诗中露面的人物，仅有诗人一人，他正从一家花园的高墙下经过，尽管墙头的花朵半隐半现，却依然望见了因枝条受到牵动而引起的悠悠的晃动。诗人由此驰骋想象，他推测在墙的那一边，正有一位美人在摘花，而不只是由风吹的缘故。
此诗从第一句到第二句，一进一退。第一句是一个省去“尽管”或“突然”的让步副句，在文势上作一顿挫；第二句是一个省去“尽管”或“虽然”的让步副句，在文势上作一顿挫；第二句以副词“犹”字反接进行强调，文势振起。诗歌形象由“花半隐”的静态描绘随即转换成“动花枝”的动态描写。视觉形象上的这一跌宕变化，引起诗人心中的疑虑与猜想。故后两句由料想之词“当”字引出。诗人判断止于疑是之间，“当由”与“讵止”（岂只之意）一呼一应，情韵回萦，意味绵长。事实上，是否真的有美人在摘花呢？倒也未必。然而诗人想象如此，希望如此，即使读者也无不但愿生活中有过这样一个小小的插曲，在大墙内外曾经发生过如此戏剧性的一幕。
此诗不仅自身值得玩味，且对后世亦有所影响。《西厢记》写莺莺为约会张生，写了一首很有名的《明月三五诗》：“待月西厢下，迎风户半开；拂墙花影动，疑是玉人来。”后两句就可能受到刘孝威的这首《望隔墙花》的启发。苏轼的《蝶恋花·花褪残红青杏小》中写“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，从墙里与墙外进行构想，或许也曾借鉴过此诗的思路。
一次诗人来到一处村庄，发现这里山清水秀、景色宜人，于是便驻足观赏了许久。然后他又来到田间地头，与庄稼人攀谈起来。乡亲们也非常好客，还把他请到家中休息，并殷勤地招待远春的客人。而最让作者动心的却是一家船户，他们以船为家，乐此不彼。开篇就描述了这种独特的场景，“尽将家具载轻舟，来往长江春复秋。”首联笔墨简练，抒写了船户一家人来往长江的生活状况。一个“尽”字，展示了老翁和其家人的决心和毅力。春复秋，暗示着他们早已在江上生活了多年，其辛苦情况可想而知。
接下来具体描写江上生活，“三世儿孙居柁尾，四春知识会沙头。”船家三代人共居船尾、但是日子过得却很和睦；而且船家人缘好、熟人多，客人们来来往往，气氛也十分欢洽。
知识，意思是相识之人。因为四面八春的人都到沙滩来搭船，时间长了大家就相互熟悉了。作者以“柁尾、沙头”为代表，介绍了他们生活的环境，虽然条件艰苦，却其乐融融。
颈联转而展现出人物活动，“老翁晓起占风信，少妇晨妆照水流。”老翁清晨起床，预测天气；儿媳照水梳妆，整理晓鬓。这两句描写各具情态，更显得船上生活宁静和谐。读者完全可以发挥想象，这位老翁不仅谙熟船工技巧，而且还热情好客。
最后诗人感慨自己漂泊不定，“自笑此生漂泊甚，爱渠生理付浮悠。”诗人自嘲经常处于羁旅生涯，更羡慕船家自在浮游生活。渠，他的意思；生理，即生计。
占风信，表达出老翁经验丰富，总是为大家着想。之所以人们都喜欢乘坐他的渡船，一定是彼此可以畅所欲言，又能随便说笑。照水流，既说明这位儿媳妇也并未嫌弃船家生活艰苦，又传达出她虽然装扮朴素，却丝毫不马虎。
诗的前两句“流水何太急，深宫尽日闲”，妙在只责问流水太急，诉说深宫太闲，并不明写怨情，而怨情自见。一个少女长期被幽闭在深宫之中，有时会有流年候水、光阴易逝、青春虚度、红颜暗老之恨，有时也会有深宫无事、岁月难遣、闲愁似海、度日如年之苦。这两句诗，以流水之急与深宫之闲形成对比，就不着痕迹、若即若离地托出了这种看似矛盾而又交织为一的双重苦恨。诗的后两句“殷勤谢红叶，好去到人间”，运笔更委婉含蓄。它妙在曲折传意，托物寄情，不从正面写自己的处境和心情，不直说自己久与人间隔离和渴望回到人间，而用折射手法，从侧面下笔，只对一片随波而去的红叶致以殷勤的祝告。这里，题诗人对身受幽囚的愤懑、对自由生活的憧憬以及她的冲破樊笼的强烈意愿，尽在不言之中，可以不言而喻了。《题红叶》诗中的“到人间”三字，含有极其复杂的感情，这里，人生的要求、祝愿、遐想、幻梦是融合在一起的。总的看来，《题红叶》诗之空灵酝藉，言简意长，给人以玩索余地。俞陛云在《诗境浅说·续编》中评李白的《玉阶怨》说：“其写怨意，不在表面，而在空际。”这话也可以移作对这首《题红叶》诗的赞语。
唐代出现了大量宫怨诗，但几乎全都出自宫外人手笔，至多只能做到设身处地，代抒怨情，有的还是借题发挥，另有寄托。这首《题红叶》诗以及另两首题梧叶诗之可贵，就在于让人能够直接从宫人之口听到宫人的心声。
这篇赋先写贵介公子的自以为清醒，在叙述作者的生平和志向，然后写贵介公子对作者醉酒独醒的不完全赞同，最后写二人淡然相对，不知谁醉谁醒。全赋议论纵横而不板滞，描写生动而富于形象，句式以短句为主，长句与短句、骈句与散句结合自然。
作者在赋中写道，贵介公子以冰玉之身委于糟丘，度越醉乡。没有丝毫现实生活的砥砺，却自诩“吾门如市，吾心如水”，过着悠然自得、从容闲适的生活，自以为清醒得很、清高得很。而作者作为一位爱国者、一位狂士，一生奔波，却累遭困踬，饱尝辛酸而不得不醉。他“少而桑蓬，有志四方。东上会稽，南窥衡湘，西登岷峨之巅，北游烂漫乎荆襄。悠悠风尘，随举子以自呜。上皇帝之书，客诸侯之门……半生江湖，流落龃龉。”在这种日暮穷途的状况下， 才 “始寄于酒以自适”，不得不醉。至于“痛饮而谈《离骚》，白眼仰卧而看天”，“起舞捋须，不逊骂坐，芥视天下之士”等等行为，乃是在黑暗现实中知音难觅、理想难达的愤懑的抒发。其后的“汩没于是非者始真是；出入于善恶者始真善”数语，尤为作者深刻的经验之谈。最后贵介公子对作者的醉酒独醒，虽不能完全赞同，却不得不承认“先生舌虽澜翻而言有条理，胸次磊落而论不讹杂”。于是二人又取酒对酌，开怀畅饮，及至相对言志，不知其孰为醉，孰为醒。
全赋议论纵横而不板滞，描写生动而富于形象，把叙事和议论，抒情和言志自然融为一体，表现了作者怀才不遇，报国无门，求任杳然，隐游难忍的矛盾心情，指明那些自诩清醒的贵胄子弟实则处于昏醉糊涂之中。句式以短句为主，长句与短句、骈句与散句结合自然，达到了说理抒情的极致。写法上明显地受苏轼《前赤壁赋》的影响，体现了宋文议论化的倾向。