开始六句，以景托情，情景交隔，渲染出笼罩天地的巨大悲愁。“十月河洲”，景物萧条，托出诗人心境的悲凉、前途的黯淡，因此有“归欤”之思。三、四句进一步渲染这种“惨”景：狂风的呼啸使气氛更添严酷凄惨，暴雨大雪使天地黯然，故“归思”虽切，却不知“胡为”。“迷所至”，表现进退维谷之状。“浩哉”的强烈感叹，不仅是严酷景象的浑浩无边，也是指悲愁之情的混茫无尽。
紧接着十二句，以“缅怀”二字将人们引向京城，把自己西游长安所见的“当途者”们花天酒地的生活一一展示出来，进一步反衬“我辈”的仓惶失路：权贵们人数众多，名声显赫，如在“云霄”，是不肯变“更”困顿之士的悲惨处境的。他们以“燕乐”高奏，“车骑”如云，交游何其贵盛；“美人”如荷，幽房飘香，生活何其淫逸，兽形火炭陈于“金炉”，眉飞色舞“谈笑”得意，姿态何其骄矜。这一幅幅生活图景的生动刻画，使对权贵们的腐败生活揭露程度更为深广，愈益猛烈。笔势至此突转，以“岂论草泽中，有此枯槁士”的鲜明对比，以义愤之情揭露社会的黑暗污浊。
最后八句，回应“赠崔二”的题意，倾诉胸中的不平。前四句中，先说我惭愧的是无经世济民之策，故早就自甘沉沦，接着以一个有力的反诘，写崔二有“纵横”之才，却还是与自己一样同处“憔悴”境地的事实，进而揭露当时社会对有识之士的普遍压抑。至此可知，前面的自惭自弃，乃是正言反说，以退为进，恰恰说明自己“永愿拯刍荛”的理想无法实现，内心悲愤无法排遣。接着思绪再一转折：企图“长歌”一曲，以抒其愤，谁料反增郁闷；再以酒解愁吧，却不能一醉，反而倍添忧愁。故最后两句，只好以“穷达自有时，夫子莫下泪”的劝慰，流露出自己安于时命，无可奈何的复杂心情。这八句抒情，几经转折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百结，痛苦万状的悲慨之情表现得淋漓尽致。
该诗以景托情起，渲染出深广浓烈的悲凉之气。再以铺陈之法揭露“当途者”的骄奢淫逸，真切生动，如在目前。最后以回旋婉转的笔法，波澜层生，峰峦迭起，将自己深沉的悲愤推向高潮。其中还多用尖锐的对比，不着议论，让读者通过铁的事实，看到当时社会的不平，具有更强的说服力和感染力。而且对比之处，多用反诘的语气推出，就使感情的力度更强，增加了激昂顿挫之势。这种抒情的悲叹和对当时社会关系的愤怒抗议，使他的创作一开始就具有鲜明的现实主义倾向，除了雄壮豪放的风格外，还有“沉郁悲凉”的一面，而且“其沉雄直不减杜甫”（叶燮《原诗》卷四）。这种特点，也使他的边塞诗，表现出对将帅无能的尖锐揭露和对士卒的深刻同情，在边塞诗人中独树一帜。
这首词的上片，间接表达了词人对现实的不满和对官场的厌倦，为下片抒发隐居避世的生活志趣作铺垫。开头三句，说人生最得意事，无如饮酒读《离骚》。“痛”字，“笑”字，相排而出，奠定了激越旷放的基本情调。“夷甫当年成底事，空想岩岩玉壁”与“西州扶病，至今悲感前杰”，词人引用王衍与谢安两个历史人物，表现了矛盾的心理情绪。他对王衍的回避现实祖尚浮虚有所不满，对谢安的赍志以殁深表同情和怨愤。但是谢安所以不能施展才识，乃时势所限，朝廷中的倾轧排挤，使他不得不激流勇退。词人徘徊在出世与人世、积极与消极的边缘，他选择的正是他所不满的人生道路。饮酒读《离骚》，是消化内心块垒的手段，而隐居避世，则是词人引领以望的平安归宿。“岁晚忧风雪”是词人有感于现实的忧患意识，这既是现实的折映，又有历史的借鉴。这种对家山的怀想，置于两个历史人物的中间，仿佛是压抑不住的潜意识，也正反映了词人徘徊歧路的精神状态。
下片正面抒写归隐之志和超脱之乐。换头借梦生发，一苇飞渡，由京都到镇阳别墅，也等于由现实到理想。桂花飘香，酒浇垒块，知己相聚，清谈赋诗，人生如此，可谓毫发无遗恨，这是作者所勾画的暮年行乐图。“块垒胸中冰与炭，一酌春风都灭”，这两句词说胸中杂有相矛盾的喜惧之情，不平之气，遇酒都归于消灭，无喜亦无忧。结句回到诸公相聚唱和的背景上来。胜日神交，古今同致，王羲之《兰亭集序》又何必记“永和九年，岁在癸丑”呢。
词的前、中、后三处，提及三个东晋名士，虽非咏史，却得园林借景之妙。词上下两片，情绪相逆相生。上片悲慨今古，郁怒清深；下片矫首遐观，入于旷达自适之境。其实胸中垒块并未浇灭，不过用理智的醉意暂时驱遣，强令忘却，故旷达中时露悲凉。
该诗首联写接文书的情况；颔联写诗人的心情；颈联写对农村生活的眷恋；尾联写诗人自己只适合在农村躬耕自食。全诗通过对一次征召赴任行程的描写，抒发了诗人为国事奔忙义不容辞的责任感和对于田园生活的留恋之情。该诗未脱宋人以散文为诗的风气，但有所创新，平淡清远，饶有风趣。
首联扣题，写“被檄夜赴邓州幕府”的情景。当时金朝北拒蒙古，南防南宋，国势日危，所以曾下诏，凡事关军国，七品官职以上者，虽在丁忧，亦在征调之列。故“幕府文书”四字下笔沉重，它不仅说明下发文书机构的权威之重，而且还意味着这是军令如山，不能抗拒。下继“鸟羽轻”三字以进一步说明所见文书的紧急。此处“轻”字一语双关，既指鸟羽之轻，也指传送之捷。“敝裘羸马月三更”，当诗人接到幕府的紧急文书后，一刻也不敢迟延，立即连夜动身赴召。三更半夜，春寒料峭，月色凄迷，世人这时都在温暖的梦乡中，而诗人却因为身在仕籍，“被檄”告别妻子儿女，孤零零地一个人夜踏征程。再看看身上披的“敝裘”，坐下骑的“羸马”，不明言怨而怨气已九曲回肠。
颔联接写“夜赴邓州”的感想。诗人向以归隐为超凡脱俗，而今虽在丁忧，仍不免被征为官，难以脱卸世事，故联想起“未能免俗”的典故来，不禁自觉好笑。“岂不怀归”亦是古诗成句。诗人由被迫赴征进而联想到此诗，说明自己并非留恋官职而甘于抛妻别子，而是因为军令如山，期程紧急，无可奈何，迫不得已。此二句沿用成语，以故为新，用典属事，极为精当贴切。且多为虚字，前果后因，勾连呼应，构成乍看不似对句而实则字字工对给人以气韵活脱、动宕流走的流水对，这种散文式的句法，来源于杜甫，极见诗人的功力。
颈联转写次日白天路上所见之景。诗人整个白天骑马赶路，所行路程很长，所见事物景观也必很多，但他只用这两句诗来突出总括其沿路所见。诗中出句是点的描绘，侧重于听觉；对句是面的概括，侧重于视觉。前者像幅浓抹重染的工笔画，后者像是简约疏淡的写意画。二句合力构成一幅春光明媚、气象升平的农村乡野图。按说当时金朝土地日缩，战争频繁，所需开支，皆赖河南一地供给，征敛无度，河南农村绝不会有如此升平祥和的繁荣景象，诗所描绘的多有诗人理想化的成分，表现出对农村闲适生活的追味和怀恋。
尾联“此生只合田间老”，紧承颈联。诗人见景生情，认为自己生性闲淡疏放，这陂塘春鸭、桑柘晚烟，景色如画，正是自己向往依居、终老天年的理想所在。“谁遣春官识姓名”，从反面着笔，遥应诗题，回合全诗。诗人三十二岁时中进士第，曾得礼部尚书赵秉文等的鼎力推荐。如今被迫应征，不得归隐田园，全怪当年误人仕籍，追思起来，悔恨之余，进而怪罪“究竟是谁遣使礼官赏识我的姓名呢？”因疏放之才而得名，现在又反被名所累，逼迫俯仰官场，诗人由事及理，感慨深长，有“篇终接混茫”之致。
出仕与归隐，是长期困扰诗人的心理矛盾。诗人被迫应征，触事感怀，欲隐不得的遗憾遂占据心头。该诗在开始描述军令如山，不可违逆及半夜赶路、衣单形只之后，又从正面着笔，倾诉此事所直接导致的空持清高而“未能免俗”和亲人难聚、有家难在的感叹；接着再从反面着笔，通过对途中景物的理想式的描绘，反映出自己对田园生活的深切向往；最后通过对仕隐矛盾的对比观照，深切地认定自己人生旨趣的归宿所在，对从前误入仕途而如今为名所累的行迹懊悔不已，怨恨再三。诗人就是这样围绕出仕在心中引起的波澜，从正反两方面往返曲折，纵深发展，“愈折而意愈深，味愈隽”。在语言方面，诗人活用典故，以故为新，句法冲折拗峭，明显接受了黄庭坚的影响。