题记很清楚，妻子曾经劝他不要喝醉了，醉了伤身体。但是他还是在葛家溪喝得酩酊大醉。醉得被人拖了回来。人是醉了，心还是醒的，所以待酒醒来，起床后，看见窗纸上，到处是他写的感激妻子的话。这就暗示了：他的醉，有不得不醉的道理。不过，这只是其中的一种，这阕词的题记还有多种。
此词邓广铭先生编于公元1186年（淳熙十三年），是时稼轩47岁，因王蔺弹劾，从右文殿修撰、两浙西路提点刑狱公事落职隐居于上饶，已是第五个年头了。夫人从他的身体出发，然而他又不能够不醉。他的身体本就不是他的，如果于国无用，他无从爱惜。然而妻子毕竟是值得感激的，这就是他的题记。书于壁，是说明自己不得已，又不得不已。家事、国事，这是难以处理的矛盾。书于壁恐怕也会是白白的“书”了的。
词写得酒气拂拂，醉乡何处有温柔，蕴含满腔的无奈。
首两句叙事有趣。他醉得像一滩泥，被人放在车上倒着拖了回来。也许用的是乡间的板车，而拖他的就是热心的乡亲。所以他们的孩子也跟着在车子四周拍起手来笑。——一幅非常有趣的醉汉童戏图。
到家了，扶他下车子。把他头扶了起来，一放手就又歪了下去；任人怎么搬弄，他就是不醒。这一醉，也实在是不浅。但尽管他写的是如此的明白晓畅，读者仍然感到他的话中有弦外之音。这里至少有这么两层意思：
一、“浑未醒”，是笑自己一向于世事糊涂。这三字，当一字一泪。不可草草读过；
二、如此颓唐，醉而尚懂得书窗，是知其不可醉而醉，他那拂逆贤妻之心的忍心又是多么的苦。
读到这里读者不得不要发问：为什么呢？稼轩似乎知道读者的心情，如是他说：“休问”，醉态可掬；然而这醉中的清醒，也正因为饱含辛酸，正是一言难尽。他不仅不正面的回答问题，反而加深一句：“梦魂犹在葛家溪”。言外之意是说：我为什么不醉？就算你把我的人拖回来了，这只不过是我的躯壳；我的知觉却仍然清醒地留在葛家溪哩。
人回了，而精神却留在别处。这至少又有两层意思：
一、写出了他和葛家溪乡民们的感情：朝廷不要他了，而人民却喜欢他。朝廷不爱国了，而人民是爱国的，所以他和人民的精神一致，所以这心是拖不开的。
二、葛家溪乃昔铸剑名师欧冶子铸剑之处。这正如陆游的“铁马金戈入梦来”一样，如果事实不能，他也要在梦中在欧冶子那里为国家铸剑。回来无所是事，那么不如在梦里铸剑的为好。至少有一半在梦中是可以施展才能的。
他就是要通过这样的画面让人去想：他为什么要醉得这么深：通过这样的话，让人去思索，为什么他的人可以拉了回来，而心却拉不走！
下阕“欲觅醉乡今古路”正是承上句而来，过渡得似断实连，有如回答。妙在他把“醉乡”称之为“今古路”，在他看来，古今所有的失意人，都会走向醉乡。欲觅，就清楚地点明了上阕之所以烂醉如泥，也不过是走古人的老路而已。他如今也已找到了，就是温柔乡的休畔，白云的西边——那傍山而隐居的家嘛。不知他是否彻底的醒了，仍然回到了现实。而主战派到了这种地步，一个被战乱分割的国家，其前途也就可想而知了。
口里说“知处”，似乎找到了安身立命的地方，可以真个地“吾老是乡矣”。其实他心里放不下的还是国，他愈说得淡，愈显得无所谓，恰恰是显得愈放不下它。否则，何需要说。“醉乡有梦宜频到”，正是因为国效力之路断了之故。“今古路”，不是说历史是面镜子，为什么还要一代代的走下去？为什么这条路是这么的难以走到尽头啊！
最妙的是后面这一段：“起向绿窗高处看：题遍；刘伶元自有贤妻。”睡了一夜之后，酒也醒了，起得床来，看到房间里到处“题遍”了字，不知是些什么名堂，似乎这以前是没有的——昨夜的失态，早已忘记了。
这醉墨涂鸦画的是些什么呢？这阕词的题记有说是“窗间有题字令戒饮者”，有的说“家人有痛饮之戒”。但词既说是“起向绿窗高处看”，“绿窗”一般指的是闺房。因此这“窗间有题字令戒饮者”，一定不会是外人，跑到他妻子的闺房乱画。那这个“家人”当是妻子。但，当自己的丈夫醉得不省人事时，妻子不尽心侍候，反到窗上题遍一些戒饮的字，若不是夫妻决裂，也是失态，所以这样说不近人情。此篇又题为“家人有痛饮之戒，故题于壁”，则似乎题的是这阕词。则已喝醉了，何“元自”之有？这些题记大约都是后人加上去的，所以如此的不一致。按稼轩的词意，当是他酒醉后起来一看：呵呀！原来这到处题遍的竟是自己醉中的牢骚话。一定是他的妻子为他作了些修饰掩盖，所以他看了才这一阵激动，“刘伶元自有贤妻！”自己虽无酒德，却有一个好妻子为之掩饰。这样解，则他的妻子就丰富了。是以不如去其题记，而迳以词解为好。
这一阕词，写尽了山村之乐，朋友之情，夫妻之爱，以及那么多的天真的孩子们。表露写得极其快乐自然，然而骨子里所衬起的却是伤痛。这并不是什么醉于酒，只是将自己的心用苦水泡了起来罢了。
诗有浅而深，艳而悲者。稼轩这阕词，就达到了这种境界。
题记很清楚，妻子曾经劝他不要喝人了，人了伤身体。回是他还是在葛家溪喝得酩酊大人。人得被人拖了回来。人是人了，心还是醒的，所以待酒醒来，起床后，看见窗纸上，到处是他写的感激妻子的话。这人暗示了：他的人，有不得不人的道理。不过，这只是其中的一种，这阕词的题记还有多种。
此词邓广铭先生编于公元1186年（淳熙十三年），是时稼轩47岁，因王蔺弹劾，从右文殿修撰、两浙西路提点刑狱公事落职隐居于上饶，已是第五个年头了。夫人从他的身体出发，然而他又不能够不人。他的身体本人不是他的，如果于国无用，他无从爱惜。然而妻子毕竟是值得感激的，这人是他的题记。书于壁，是说明自己不得已，又不得不已。家事、国事，这是难以处理的矛盾。书于壁恐怕子会是白白的“书”了的。
词写得酒气拂拂，人乡何处有温柔，蕴含满腔的无奈。
首两句叙事有趣。他人得像一滩泥，被人放在车上倒着拖了回来。子许用的是乡间的板车，而拖他的人是热心的乡亲。所以他们的孩子子跟着在车子四周拍起手来笑。——一幅非常有趣的人汉童戏图。
到家了，扶他下车子。把他头扶了起来，一放手人又歪了下去；任人怎么搬弄，他人是不醒。这一人，子实在是不浅。回尽管他写的是如此的明白晓畅，读者仍然感到他的话中有不外之音。这里至少有这么两层意思：
一、“浑未醒”，是笑自己一向于世事糊涂。这三字，当一字一泪。不可草草读过；
二、如此颓唐，人而尚懂得书窗，是知其不可人而人，他那拂逆贤妻之心的忍心又是多么的苦。
读到这里读者不得不要发问：为什么呢？稼轩似乎知道读者的心情，如是他说：“休问”，人态可掬；然而这人中的清醒，子正因为饱含辛酸，正是一言难尽。他不仅不正面的回答问题，反而加深一句：“梦魂犹在葛家溪”。言外之意是说：我为什么不人？人算你把我的人拖回来了，这只不过是我的躯壳；我的知觉却仍然清醒地留在葛家溪哩。
人回了，而精神却留在别处。这至少又有两层意思：
一、写出了他和葛家溪乡民们的感情：朝廷不要他了，而人民却喜欢他。朝廷不爱国了，而人民是爱国的，所以他和人民的精神一致，所以这心是拖不开的。
二、葛家溪乃昔铸剑名师欧冶子铸剑之处。这正如陆游的“铁马金戈入梦来”一样，如果事实不能，他子要在梦中在欧冶子那里为国家铸剑。回来无所是事，那么不如在梦里铸剑的为好。至少有一半在梦中是可以施展才能的。
他人是要通过这样的画面让人去想：他为什么要人得这么深：通过这样的话，让人去思索，为什么他的人可以拉了回来，而心却拉不走！
下阕“欲觅人乡今古路”正是承上句而来，过渡得似断实连，有如回答。妙在他把“人乡”称之为“今古路”，在他看来，古今所有的失意人，都会走向人乡。欲觅，人清楚地点明了上阕之所以烂人如泥，子不过是走古人的老路而已。他如今子已找到了，人是温柔乡的东畔，白云的西边——那傍山而隐居的家嘛。不知他是否彻底的醒了，仍然回到了现实。而主战派到了这种地步，一个被战乱分割的国家，其前途子人可想而知了。
口里说“知处”，似乎找到了安身立命的地方，可以真个地“吾老是乡矣”。其实他心里放不下的还是国，他愈说得淡，愈显得无所谓，恰恰是显得愈放不下它。否则，何需要说。“人乡有梦宜频到”，正是因为国效力之路断了之故。“今古路”，不是说历史是面镜子，为什么还要一代代的走下去？为什么这条路是这么的难以走到尽头啊！
最妙的是后面这一段：“起向绿窗高处看：题遍；刘伶元自有贤妻。”睡了一夜之后，酒子醒了，起得床来，看到房间里到处“题遍”了字，不知是些什么名堂，似乎这以前是没有的——昨夜的失态，早已忘记了。
这人墨涂鸦画的是些什么呢？这阕词的题记有说是“窗间有题字令戒饮者”，有的说“家人有痛饮之戒”。回词既说是“起向绿窗高处看”，“绿窗”一般指的是闺房。因此这“窗间有题字令戒饮者”，一定不会是外人，跑到他妻子的闺房乱画。那这个“家人”当是妻子。回，当自己的丈夫人得不省人事时，妻子不尽心侍候，反到窗上题遍一些戒饮的字，若不是夫妻决裂，子是失态，所以这样说不近人情。此篇又题为“家人有痛饮之戒，故题于壁”，则似乎题的是这阕词。则已喝人了，何“元自”之有？这些题记大约都是后人加上去的，所以如此的不一致。按稼轩的词意，当是他酒人后起来一看：呵呀！原来这到处题遍的竟是自己人中的牢骚话。一定是他的妻子为他作了些修饰掩盖，所以他看了才这一阵激动，“刘伶元自有贤妻！”自己虽无酒德，却有一个好妻子为之掩饰。这样解，则他的妻子人丰富了。是以不如去其题记，而迳以词解为好。
这一阕词，写尽了山村之乐，朋友之情，夫妻之爱，以及那么多的天真的孩子们。表露写得极其快乐自然，然而骨子里所衬起的却是伤痛。这并不是什么人于酒，只是将自己的心用苦水泡了起来罢了。
诗有浅而深，艳而悲者。稼轩这阕词，人达到了这种境界。
辛弃疾（1140年5月28日－1207年10月3日），原字坦夫，后改字幼安，中年后别号稼轩，山东东路济南府历城县（今山东省济南市历城区）人。南宋官员、将领、文学家，豪放派词人，有“词中之龙”之称。与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”。辛弃疾出生时，中原已为金兵所占。21岁参加抗金义军，不久归南宋。历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安抚使等职。一生力主抗金。曾上《美芹十论》与《九议》，条陈战守之策。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对当时执政者的屈辱求和颇多谴责；也有不少吟咏祖国河山的作品。题材广阔又善化用前人典故入词，风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之处。由于辛弃疾的抗金主张与当政的主和派政见不合，后被弹劾落职，退隐江西带湖。 ▶ 828篇诗文
不知道是否有心理学家专门研究过历史上的暴君的心理，这种研究肯定很有意思。在平常人看来，暴君们的言行举止都有些异乎寻常，按正常人来说是匪夷所思的。比如，夏桀的宠姬妺喜爱听裂帛声，建造过“酒池肉林”；商纣王的酷刑“金瓜击顶”、“炮烙”、“虿盆”、做人的肉羹、活剖孕妇等等。
晋灵公弹射路人、杀厨子游尸的举动，仅仅用一般的残暴、狠是难以说明的，恐怕总有些变态心理，或者歇斯底里症一类的精神病，才能解释他的怪癖行径。如果真是这样，除了治病、关进疯人院之外，没有任何办法让他改邪归正，或者像赵穿那样，将其杀掉，以免危害更多的人。
中国传统政治制度致命的痼疾就在于，无论所谓的“天子”多么愚笨、痴呆，无论多么残暴、缺德，无论多么变态。病入膏肓，都是“神圣”的，不可冒犯的，不可弹劾讨伐的，否则，便会犯下各种“罪行”：欺君，亵渎，犯上作乱，直至弑君。而且，这些罪行都是弥天大罪，不可赦免，甚至可以诛灭九族。
虽然有此痼疾，但让人感叹不已的是，无论在哪个时代，只要有昏情残暴的暴政。苛政存在，就有敢于诤言直谏的义士出现，并有敢于弑君的勇士出现，前者如赵盾，后者如赵穿。他们明知自己的行为将要以自己的生命作为代价，甚至还包括以自己亲人的生命为代价，依然大义凛然，慷慨陈词，视死如归。
这些词语，只有用在这些义士、勇士身上才是沉甸甸的、掷地有声的、名实相符的。
其实，敢于直谏、敢于弑暴君，已远不止是一种一时冲动的个人行为，更不是宗教信徒的迷狂。它是一种非常清醒的、理智的选择，是不得不如此的抉择。有时，明知暴君不可理喻，有时明知自己的行动无异于以卵击石，自投罗网，如荆轲刺秦临行前 所唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，但是，它们所体现的是一种精神，是一种具有普遍意义的永恒的正义，即决不向残暴专制、黑暗腐朽屈膝让步的决心。
正如希腊神话传说中的西西弗斯明知自己推上山的巨石要滚下来一样，依然坚持不懈地推下去。人类的精神和行动的意义，就在过程之中显示了出来，结果则是次要的了，甚至并不重要了。
面对残暴和死亡而敢于挺身而出，这种行为表示了一种严正的抗议，表示了一种不屈的精神。翻看历史，这种抗议和精神从来就没有中断过，就好比光明和黑暗从来都是相随相伴，哪一方都没有消失过一样。也许，光明和黑暗永远都会这么抗衡下去，直到人类不再存在。
这组诗共三首，其中第三首（“三日入厨下”）最受推崇。下面是中国唐代文学学会常务理事、中国韵文学会常务理事兼诗学分会会长、安徽师范大学中国古代文学专业博士生导师余恕诚教授对此诗的赏析。
“新媳妇难当”——在旧社会人们普遍有这种看法。但也有些新媳妇在令人作难的处境中找到了办法，应付了难局，使得事情的发展带有戏剧性，甚至富有诗趣，像王建的这首诗所写的，即属于此类。这也是唐代社会封建礼教控制相对放松，妇女们的巧思慧心多少能够得以表现出来的一种反映。
“三日入厨下，洗手作羹汤。”古代女子嫁后的第三天，俗称“过三朝”，依照习俗要下厨房做菜。“三日”，正见其为“新嫁娘”。“洗手作羹汤”，“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始她的劳动，表现新媳妇郑重其事，力求做得洁净爽利。
但是，婆婆喜爱什么样的饭菜，对她来说尚属未知数。粗心的媳妇也许凭自己的口味，自以为做了一手好菜，实际上公婆吃起来却为之皱眉呢。因此，细心、聪慧的媳妇，考虑就深入了一步，她想事先掌握婆婆的口味，要让第一回上桌的菜，就能使婆婆满意。
“未谙姑食性，先遣小姑尝。”这是多么聪明、细心，甚至带有点狡黠的新嫁娘！她想出了很妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。为什么要让小姑先尝，而不像朱庆馀《闺意献张水部》那样问她的丈夫呢？朱诗云“画眉深浅入时无”，之所以要问丈夫，因为深夜洞房里只有丈夫可问。而厨房则是小姑经常出入之所，羹汤做好之后，要想得到能够代表婆婆的人亲口尝一尝，则非小姑不可。所以，从“三日入厨”，到“洗手”，到“先遣小姑尝”，不仅和人物身份，而且和具体的环境、场所，一一紧紧相扣。语虽浅白。却颇为得体，合情合理。新娘的机灵聪敏，心计巧思，跃然纸上。“先遣小姑尝”，真是于细微处见精神。沈德潜评论说：“诗到真处，一字不可易。”
《新嫁娘词》所具有的典型意义，固然可以使人联想到这些，但是要直接就写这些入诗，则不免带有庸俗气。而在这首诗中，因为它和新嫁娘的灵机慧心，和小姑的天真，以及婆婆反将入于新嫁娘彀中等情事联系在一起，才显得富有诗意和耐人寻味。
像这样的诗，在如何从生活中发现和把握有诗意的题材方面，似乎能够给读者一些启示。
读这首诗，人们对新嫁娘的聪明和心计无疑是欣赏的，诗味也正在这里。新嫁娘所循的，实际上是这样一个推理过程：一、前提：长期共同生活，会有相近的食性；二、小姑是婆婆抚养大的，食性当与婆婆一致；三、所以由小姑的食性可以推知婆婆的食性。但这样一类推理过程，并不是在任何场合下都能和诗相结合。像有人在笺注此诗时所讲的：“我们初入社会，一切情形不大熟悉，也非得先就教于老练的人不可。”（喻守真《唐诗三百首详析》）
这封信的开头叙述了作者从同僚张评事处看到柳仲郢的手礼。接下来，作者用充满感伤气息的笔调叙写自己丧妻以来的处境与心情。然后作者用“所赖”二字一转，折入对府主知遇之恩的感激。最后，才揭出辞赠止意。这封信连用典故，均极雅切，流丽圆转。
信的开头叙述了作者从同僚张评事处看到柳仲郢的手礼。并听到张评事传达柳的旨意，要给自己一位官妓作侍妾。这几句以散句起，口气在亲切中显出恭敬。这是写信的缘由，全文即围绕此事展开。
接下来，作者用充满感伤气息的笔调叙写自己丧妻以来的处境与心情。王氏于是年春夏问亡故，距写信时不过半年左右。故说“悼伤已来，光阴未几”。“梧桐半死”这里比喻丧偶，而自己遭此变故后形毁骨立的情状如见。“灵光独存”比喻亲故零落，仅余已身，而孑然孤立、形影相吊之处境可想，用典精切而富形象感。然后，又进一步说到，自己所眷恋的儿女，年纪尚幼，无暇提携照顾。每当咏读前贤关爱儿女的诗文，不免勾起自己的辛酸。陶、庾诗文巾所言子息，皆属幼龄，用以映衬己方，正是恰到好处。作者对幼儿弱女充满爱怜，王氏死后，他有诗说：“嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？”在梓州关于“小男阿衮”亦有诗云：“渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母风雏痴。”此次只身远赴东川，撇下儿女，自不免更添天涯漂泊之悲。以上一路写来，仿佛只是在诉说丧妻后的孤孑凄伤，但读者从这充满哀感的叙说和对亡妻弱息的深情中，已不难想见作者对赠妓一事是何反应。
接着，作者用“所赖”二字一转，折入对府主知遇之恩的感激。“锦芮象榻，石馆金台”，正渲染出礼遇的隆重，而“入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝”，则正是自己“效命旌旄”的行动。从“方思效命旌旄，不敢载怀乡土”的话语看，柳之赠妓自含慰其异乡孤独之意，故有此半是感激、半是表白的说法，其中隐隐透出作客依人的辛酸。然后，又以“兼之”领起，转进一层，说自己早岁有志学道，到东川后，更加深了平生之所好，历尽坎坷之后，早已自安于禄命衰薄之境，而对玄门的精义稍微懂得了一点头绪。这是用自己对宗教的信仰含蓄地表叫，对于男女情爱一类事，已经再也无所追求了。作者早年曾一度在玉阳山、王屋山隐居学道，所谓“忆昔谢四骑，学仙玉阳东”就是。中年入仕以后．在牛、李党争的夹缝中无辜蒙受打击，只得栖身幕府，漂泊天涯；义遭妻子王氏之丧，转而虔诚事佛，欲从中寻求解脱烦恼之方，这里以“兼之”“及”“更”，蝉联而下，婉转表达自己绝意情爱的意思。接下来，又用“至于”二字提起，正面表白自己在一些篇什中虽曾描写过“南国妖姬”“丛台妙妓”。却“实不接于风流”。无论是“借美人以喻君子”，别有寓托，还足抒写感受体验，非即纪实，都说明自己并不是热中艳情的人。以“虽有”先让一步，用“实不”随即翻转加以否定，一纵一收，将自己生性并非重色这一点有力地强凋出来了。
自己方面的原因，从悼亡之悲、子女之念、报效恩知、志在玄门一直写到性“不接风流”，已经将尢意于纳妾之意表达得非常充分了，下面便换另一角度，从张懿仙的经历、身份方面说。从下一段文字看，张懿仙大约原曾得柳仲郢的宠爱，后来又曾托身柳的某一僚属。当时乐籍歌妓俯仰随人虽属常事，但在对男女情爱持较为严肃态度的作者看来，卸感到不合适。因此他用略带调侃的语气说：“宁复河里飞星，云间坠月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌？”难道还要让她再渡鹊桥，投入别人的怀抱，成为窥墙密约的女子吗？这里，实际上蕴含着对张懿仙这类女子命运的同情，但以“雅谑”的形式出之，便不至冒犯府主的尊严，更不会拂逆他的“好意”，措辞委婉得体。四句连用四典，均极雅切，且流丽圆转，一气贯注，读来有声情摇曳之致。
最后，方揭出辞赠止意。作者一方面感激府主的“恩私”，同时又委婉表明“非所宜称”，希望对方顺应自己的愿望，收回赐妓的成命，使人们不致对自己的品德产生错觉。作者把“赐寝前言”看作府主对自己的爱护，这是特别动听的。
一位幕府主人，出于对幕僚处境的同情，而有赠妓之举。辞谢这种“恩遇”，是很难措辞的。作者却能诉之以情，明之以理，既不拂逆对方的好意，又使对方充分了解自己的情性，从而“赐寝前言”。从这里不但可以看出作者恳挚的情感性格，还可以看出他善于辞令和驾驭骈文形式的圆熟技巧。隶事用典和骈偶对仗不但没有成为表达感情的障碍，而且成了更有效地表达感情的一种凭借。华不伤真，本篇是典型的一例。
