莫讶窗前群噪鹊，须怜江上有归人。
抛砖已喜来荆璞，斲垩无劳运郢斤。
坐拥红金饶大嚼，一时高会幕中宾。
莫讶窗前群噪鹊，须怜江上有归人。
抛砖已喜来荆璞，斲垩无劳运郢斤。
坐拥红金饶大嚼，一时高会幕中宾。
“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。
这首诗可分前后二段，前十一句为前段，先作巧构形似之言，摹写李花的色白和茂盛状，再用夸饰手法写夜中的李花，而后写朝阳初照花林的景致，其体物入微，发前人所未发，是描写客观景物的笔力展现；后八句为后段，写自己感到赏花心情已远不如少年时代，李花盛开，自己却与张署同谪江陵，同悲流落，可知自贬阳山以来，政治上的失意始终笼罩在韩愈心头。这首诗写得奇丽精妙，体物入微；全诗情寓物中，物因情见。
前十一句，极写李林繁花之盛，景象之奇。韩愈大概早就领略过李花明黑夜的奇景，夜游李林不为无因。所游似一处果园，有桃李等果树林，然而夜间因红色反光微弱，洁白之色反光强烈，故“花不见桃惟见李”。接着大笔“等闲平地起波澜”极力挥洒，李林之神光被描摹得气势非凡，压倒一切。凿空乱道得理直气壮，涵盖时空远近动静虚实大小，硬语盘空。“风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涣”说风雨压李花不倒，其洁白超过白雪，李林耀眼白涛腾空盖地无边无际。“君知此处花何似？”句后有删节，故无下句。
“白花倒烛天夜明”至“照耀万树繁如堆”六句，并未回答“花何似”问题，而是接前“波涛翻空”写李林繁花的气势。李花照耀压倒一切，如同天已破晓，群鸡惊鸣，官吏们纷纷起床。太阳升起，霞光万道，使人眼乱魂迷，这里没有说这是阳光还是李花的神光，把所有的树林都照耀得明亮奇异如玉山堆垛。
李花夜明诚属奇景，然而韩愈尽其诗笔夸饰描写，真实目的显然已非在写李花，而是另有感兴寄托。韩愈素来对李花另眼相看，其诗集中另有《李花二首》，其中第二首也写到月李交辉“明月暂入都交加”的奇景，发挥却在诗后半写到了“玉皇家”的席上，皇家酒宴韩未肯一顾，因为李花的神韵盘踞肝肠，“清寒莹骨肝胆醒，一生思虑无由加”。谜底揭开，“君知此处花何似？”写李花即是写自己，自己的灵魂和人生操守就正像“清寒”两句诗所描写的那样。韩愈对照亮黑夜的李花屡动深情原因就在这里。
描摹歌颂夜李，对自己是一种寄托和勉励，更是磨难时期的有力鞭策。诗末八句的后段所写感兴就较直白，要向蔑视黑夜大放异彩的李花汲取精神力量，永葆清醒莹彻的肝胆。
这首诗写得奇丽精妙，体物入微，发前人未得之秘。诗歌前段着力描摹李花的情状，刻画从黑夜到清晨之间李花的物色变化，写得绚丽多姿，令人魂迷眼乱；后段借花致慨，百感交集。全诗情寓物中，物因情见，堪称咏物佳作。
诗人虽没有直接铺陈颂扬屈原的伟大人格，却反用《楚辞·渔父》，别具匠心地设置一个对立面，以屈原为主，以渔父为副，以副托主，以渔父“混世”的反语来激励屈原，亦是暗喻自己，流露出对同流合污者的憎恶与痛恨，也陈述了其对人生处事的鲜明独特认识与理解，披露出其政治失意后的激愤无奈心情。
“沐芳莫弹冠，浴兰莫振衣”句，诗人反用《楚辞·渔父》之意，告诫世人不要如屈原那般的明辨是非、宁死不折的积极入世态度。
“处世忌太洁，至人贵藏晖”句，直接表达观点，明喻人生在世的处事方式，就应当如渔父那般不问是非、明哲保身的消极出世态度。
“沧浪有钓叟，吾与尔同归”句，用形象表达观点，透露出韬光养晦才是真正的处世态度，愿意追随渔夫的思想和行迹，隐居江湖，不露才华。
诗人虽没有直接铺陈颂扬屈原的伟大人格，却反用《楚辞·渔父》，别具匠心地设置一个对立面，使得诗意内涵全熔铸在一个整体对比性构架之中，实则以屈原为主，以渔父为副，以副托主，以渔父“混世”的反语来激励屈原，亦是暗喻自己，从而造成更强烈的对比，间接赞扬了屈原的崇高精神，也贬抑了渔父的消极态度，只好异途殊归，各行其志，呈现出诗人对同流合污者的憎恶与痛恨，也表达了诗人对人生处事的鲜明独特认识与理解，字里行间透露其政治失意后的激愤无奈心情。