全诗四章，分为两个层次。前三章为第一层，写客人未去主人挽留。古代留客的方式多种多样。《汉书·陈遵传》载有“投辖于井”的方式，当客人要走的时候，主人将客人车上的辖投于井中，使车不能行走，借此把客人留住。此诗描写的主人则是想方设法地把客人骑的马拴住，留马是为了留人，希望客人能在他家多逍遥一段时间，以延长欢乐时光，字里行间流露了主人殷勤好客的热情和真诚。主人不仅苦心挽留客人，而且还劝他谨慎考虑出游，放弃隐遁山林、独善其身、享乐避世的念头。在第三章里诗人采用间接描写的方法，对客人的形象作了刻画。客人的才能可以为公为侯，但生逢乱世，既不能匡辅朝廷又不肯依违，只好隐居山林。末章为第二层，写客人已去而相忆。主人再三挽留客人，得不到允诺，给主人留下了深深的遗憾，于是就希望客人能再回来，并和他保持音讯联系，不可因隐居就疏远了朋友。惜别和眷眷思念都溢于言表。
由上文所述可知，此诗形象鲜明，栩栩如生，给读者留下了深刻印象；刻画人物手法灵活多变，直接描写和间接描写交相使用，值得玩味。
祝融峰是南岳衡山的主峰，七十二峰之最高者。峰巅有上封寺，寺东有望日台，乃观赏日出美景的绝佳之地。本首诗描绘了作者登衡山祝融峰所见的景象。首先，倾力展示祝融峰高峻雄伟之姿；接着，抒发登顶之际黑夜消逝、晨曦初露的美景。最后，笔触落于山巅，远眺洞庭湖，湖面犹如半勺水，细腻而神奇。整首诗气势磅礴，洋溢着豪迈之情，折射出作者胸襟开阔、奋发向上的情怀，以及跃跃欲试、建功立业的雄心壮志。而诗中对祝融峰的描写则充满着生动的典故，恰到好处地融入其中，宛如信手拈来，真实自然。
诗的起调就不同凡响，气势开阔。因置身于最高的祝融峰上，众山尽在脚下，故云“四顾乃无峰”。“殊不觉”三字说明自己虽身登峰巅，却如履平地，意犹未尽。“四顾乃无峰”是实写，但也不乏夸张的成分，意在表现作者博大的胸襟与凌霄之志，写景中已有人在。首联两句扣住“晨登祝融峰”的题意，交代了作者的行踪，一个意气风发、凭凌山河的青年形象已跃然可见。颔联两句作为首联的补充，极言祝融峰的高峻与雄伟。众峰不可见，唯有浮动的白云时而飘过，令人胸臆顿开。“荡胸”二字则借用了杜甫的诗句：“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，以山中云雾的展露和飘动，喻示可荡涤人的胸襟。由此可见，诗人怀揣着壮怀激烈、意气高迈的精神境界，表达出浩然之气，豁达洒脱之意。
颈联两句绘就黑夜凋零、朝阳冉冉升起的壮美景象。描述日出的诗作纷繁，但真正珍贵的在于能从宏大的视角以简洁生动的笔法描绘光明降临人间的霎那辉煌。首句折射太阳未显，大地沉浸于深沉黑暗中，众星亦隐匿无踪，昭示着黎明的前夜。次句则绘述天边绽放红霞，太阳犹如炼制而出的火球，刹那间光辉万丈，燃亮了天际。此处对比天地之间，气象恢宏，蕴含着惊人心魄的力量。先描绘大地的宁静与黑暗，再描绘天空的红霞与初阳，对比之中唤起人们对光明的热爱，也展示了作者内心对光明的渴望。
尾联两句描述登上山巅远眺洞庭湖，祝融峰高耸云端，俯瞰人间繁华，即便八百里的洞庭湖也变得渺小如半勺水。此刻，祝融峰的高峻将自己带入超凡脱俗的境地。结句以洞庭湖为引，联想秋天水位下降，湖中的蛟龙无处栖身，必将扬翅高飞。这两句收束气势雄俊，超然脱俗，展现出非凡的气度。
全诗由登山写到观日出，再由远眺想到蛰龙欲起，舒展自如，一气直下，如行云流水，自然成文而浑然一体。其中不仅写出河山壮丽，也有丰富的寓意。当时的中国，正处在内忧外患叠起丛生的时期，民族的危难激起了进步知识分子图谋改革的决心。作者看到了古老中国已处在黎明前的黑暗中，然而光明终将战胜黑暗。诗中“地沉星尽没，天跃日初熔”二句不仅是眼前景象的纪实，还是当时形势的写照。诗的末句忽从记游写景宕开，发出蛟龙欲起的浩叹，抒发了自己跃跃欲试、奋起变革、建功立业的抱负。这种豪情壮怀已预示了作者后来积极参加维新变法，并以生命殉其理想的伟大精神。