万里去长征，连年惯野营。
万里去长征，连年惯野营。
入群来择马，抛伴去擒生。
入群来择马，抛伴去擒生。
箭撚雕翎阔，弓盘鹊角轻。
箭撚雕翎阔，弓盘鹊角轻。
问看行近远，西过受降城。
问看行近远，西过受降城。
猜您喜欢
黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。
黯(àn)然¹销魂²者，唯别而已矣！况秦吴³兮绝国⁴，复燕宋⁵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶(wēi)迟⁶于山侧。棹(zhào)⁷容与⁸而讵前⁹，马寒鸣而不息。掩¹⁰金觞(shāng)¹¹而谁御¹²，横¹³玉柱¹⁴而沾¹⁵轼¹⁶。居人愁卧，怳(huǎng)¹⁷若有亡。日下壁而沉彩¹⁸，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸(qiū)¹⁹之离²⁰霜。巡层楹(yíng)²¹而空掩，抚锦幕²²而虚凉。知离梦之踯(zhí)躅(zhú)²³，意²⁴别魂之飞扬²⁵。
译文：最使人心神沮丧、失魂落魄的，莫过于别离啊。何况秦国吴国啊是相去极远的国家，更有燕国宋国啊相隔千里。有时春天的苔痕啊刚刚滋生，蓦然间秋风啊萧瑟初起。因此游子离肠寸断，各种感触凄凉悱恻。风萧萧发出与往常不同的声音，云漫漫而呈现出奇异的颜色。船在水边滞留着不动，车在山道旁徘徊而不前，船桨迟缓怎能向前划动，马儿凄凉地嘶鸣不息。盖住金杯吧谁有心思喝酒，搁置琴瑟啊泪水沾湿车前轼木。居留家中的人怀着愁思而卧，恍然若有所失。映在墙上的阳光渐渐地消失，月亮升起清辉洒满了长廊。看到红兰缀含着秋露，又见青楸蒙上了飞霜。巡行旧屋空掩起房门，抚弄锦帐枉生清冷悲凉。想必游子别离后梦中也徘徊不前，猜想别后的魂魄正飞荡飘扬。
注释：¹黯然：心神沮丧，形容惨戚之状。²销魂，即丧魂落魄。³秦吴：古国名。秦国在今陕西一带，吴国在今江苏、浙江一带。⁴绝国：相隔极远的邦国。⁵燕宋：古国名。燕国在今河北一带，宋国在今河南一带。⁶逶迟：徘徊不行的样子。⁷棹：船桨，这里指代船。⁸容与：缓慢荡漾不前的样子。⁹讵前：滞留不前。此处化用屈原《九章·涉江》中“船容与而不进兮，淹回水而疑滞”的句意。¹⁰掩：覆盖。¹¹觞：酒杯。¹²御：进用。¹³横：横持；阁置。¹⁴玉柱：琴瑟上的系弦之木，这里指琴。¹⁵沾：同“沾”。¹⁶轼：车前的横木。¹⁷怳：丧神失意的样子。¹⁸沉彩：日光西沉。¹⁹楸：落叶乔木。枝干端直，高达三十米，古人多植于道旁。²⁰离：即“罹”，遭受。²¹层楹：高高的楼房。楹，屋前的柱子，此指房屋。²²锦幕：锦织的帐幕。二句写行子一去，居人徘徊旧屋的感受。²³踯躅：徘徊不前的样子。²⁴意：同“臆”，料想。²⁵飞扬：心神不安。
故别虽一绪，事乃万族。至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕、赵歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。
故别虽一绪，事乃万族¹。至若龙马²银鞍(ān)，朱轩³绣轴(zhóu)⁴，帐饮⁵东都⁶，送客金谷⁷。琴羽⁸张⁹兮箫鼓陈，燕、赵¹⁰歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春¹¹。惊驷(sì)马¹²之仰秣(mò)¹³，耸¹⁴渊鱼之赤鳞¹⁵。造¹⁶分手而衔(xián)涕¹⁷，感寂寞¹⁸而伤神。
译文：所以离别虽给人同一种意绪，但具体情况却不相同。至于像高头骏马配着镶银的雕鞍，漆成朱红的车驾饰有采绘的轮轴，在东都门外搭起蓬帐饯行，送别故旧于金谷名园。琴弦发出羽声啊箫鼓杂陈，燕赵的悲歌啊令美人哀伤；明珠和美玉啊艳丽于晚秋，绫罗和纨绮啊娇媚于初春。歌声使驷马惊呆地仰头咀嚼，深渊的鱼也跃出水面聆听。等到分手之时噙着泪水，深感孤单寂寞而黯然伤神。
注释：¹万族：不同的种类。²龙马：据《周礼·夏官·廋人》载，马八尺以上称“龙马”。³朱轩：贵者所乘之车。⁴绣轴：绘有彩饰的车轴。此指车驾之华贵。⁵帐饮：古人设帷帐于郊外以饯行。⁶东都：指东都门，长安城门名。《汉书·疏广传》记载疏广告老还乡时，“公卿大夫故人邑子设祖道供帐东都门，送者车数百辆，辞决而去。”⁷金谷：晋代石崇在洛阳西北金谷所造金谷园。史载石崇拜太仆，出为征虏将军，送者倾都，曾帐饮于金谷园。⁸羽：五音之一，声最细切，宜于表现悲戚之情。琴羽，指琴中弹奏出羽声。⁹张：调弦。¹⁰燕赵：《古诗》有“燕赵多佳人，美者额如玉”句。后因以美人多出燕赵。¹¹上春：即初春。¹²驷马：古时四匹马拉的车驾称驷，马称驷马。¹³仰秣：抬起头吃草。语出《淮南子·说山训》：“伯牙鼓琴，驷马仰秣。”原形容琴声美妙动听，此处反其意。¹⁴耸：因惊动而跃起。¹⁵鳞：指渊中之鱼。语出《韩诗外传》：“昔者瓠巴鼓瑟而潜鱼出听。”¹⁶造：等到。¹⁷衔涕：含泪。¹⁸寂漠：即“寂寞”。
乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。
乃有剑客惭恩¹，少年报士²，韩国³赵厕⁴，吴宫⁵燕市⁶。割慈忍爱，离邦去里，沥(lì)泣⁷共诀，抆(wěn)血⁸相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感⁹于一剑，非买价¹⁰于泉里¹¹。金石震¹²而色变，骨肉¹³悲而心死。
译文：又有自惭未报主人恩遇的剑客，和志在报恩的少年侠士，如聂政击杀韩相侠累、豫让欲刺赵襄子于宫厕，专诸杀吴王、荆轲行刺秦王，他们舍弃慈母娇妻的温情，离开自己的邦国乡里，哭泣流泪地与家人诀别，甚至擦拭泪血互相凝视。骑上征马就不再回头，只见路上的尘土不断扬起。这正是怀着感恩之情以一剑相报，并非为换取声价于黄泉地底。钟磬震响吓得儒夫脸色陡变，亲人悲恸得尽哀而死。
注释：¹惭恩：自惭于未报主人知遇之恩。²报士：心怀报恩之念的侠士。³韩国：指战国时侠士聂政为韩国严仲子报仇，刺杀韩相侠累一事。⁴赵厕：指战国初期，豫让因自己的主人智氏为赵襄子所灭，乃变姓名为刑人，入宫涂厕，挟匕首欲刺死赵襄子一事。⁵吴宫：指春秋时专诸置匕首于鱼腹，在宴席间为吴国公子光刺杀吴王一事。⁶燕市：指荆轲与朋友高渐离等饮于燕国街市，因感燕太子恩遇，藏匕首于地图中，至秦献图刺秦王未成，被杀。高渐离为了替荆轲报仇，又一次入秦谋杀秦王事。⁷沥泣：洒泪哭泣。⁸抆血：指眼泪流尽后又继续流血。抆：擦拭。⁹衔感：怀恩感遇。衔，怀。¹⁰买价：指以生命换取金钱。¹¹泉里：黄泉。¹²金石震：钟、磬等乐器齐鸣。¹³骨肉：指死者亲人。
或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
或乃边郡(jùn)未和，负羽¹从军。辽水²无极，雁山³参云。闺中风暖，陌上草薰(xūn)。日出天而曜(yào)景⁴，露下地而腾文⁵。镜⁶朱尘⁷之照⁸烂⁹，袭¹⁰青气¹¹之烟煴(yūn)¹²，攀桃李兮不忍别，送爱子¹³兮沾罗裙。
译文：有时候边境发生了战争，挟带弓箭毅然去从军。辽河水一望无际，雁门山高耸入云。闺房里风晴日暖，野外道路上绿草芬芳。旭日升临天际灿烂光明，露珠在地上闪耀绚丽的色彩，透过红色的雾霭阳光分外绚烂，映入春天草木的雾气烟霞弥漫。手攀着桃李枝条啊不忍诀别，为心爱的丈夫送行啊泪水沾湿了衣裙。
注释：¹负羽：挟带弓箭。²辽水：辽河。在今辽宁省西部，流经营口入海。³雁山：雁门山。在今山西原平县西北。⁴曜景：闪射光芒。⁵腾文：指露水在阳光下反射出绚烂的色彩。⁶镜：照耀。⁷朱尘：红色的尘霭。⁸照，日光。⁹烂，光彩明亮而绚丽。¹⁰袭：扑入。¹¹青气：春天草木上腾起的烟霭。¹²烟煴：同“氤氲”。云气笼罩弥漫的样子。¹³爱子：爱人，指征夫。
至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。
至如一赴绝国，讵(jù)¹相见期？视乔木²兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班³荆(jīng)⁴兮憎恨，惟樽(zūn)⁵酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄(méi)⁶。
译文：至于一旦到达绝远的国度，哪里还有相见的日期。望着高大的树木啊记下这故乡旧里，在北面的桥梁上啊诀别告辞。送行的左右仆从啊魂魄牵动，亲戚宾客啊落泪伤心。可以铺设树枝而坐啊把怨情倾诉，只有凭借杯酒啊叙述心中的伤悲。正当秋天的大雁啊南飞之日，正是白色的霜露啊欲下之时，哀怨又惆怅啊在那远山的弯曲处，越走越远啊在那长长的河流边。
注释：¹讵：岂有。²乔木：高大的树木。³班：铺设。⁴荆：树枝条。⁵尊：同“樽”，酒器。⁶湄：水边。
又若君居淄右，妾家河阳，同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫閟此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。
又若君居淄(zī)右¹，妾家河阳²，同琼珮(pèi)³之晨照，共金炉之夕香。君结绶(shòu)⁴兮千里，惜瑶草⁵之徒芳⁶。惭幽闺之琴瑟，晦(huì)⁷高台之流黄⁸。春宫⁹閟(bì)¹⁰此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟(diàn)¹¹清兮昼不暮，冬釭(gāng)¹²凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。
译文：又如郎君住在淄水西面，妾家住在黄河北岸。曾佩带琼玉一起浴沐着晨光，晚上一起坐在香烟袅袅的金炉旁。郎君结绶做官啊一去千里，可惜妾如仙山琼草徒然芬芳。惭对深闺中的琴瑟无心弹奏，重帷深掩遮暗了高阁上的流黄。春天楼宇外关闭了青翠的苔色，秋天帷帐里笼罩着洁白的月光；夏天的竹席清凉啊白日迟迟未暮，冬天的灯光昏暗啊黑夜那么漫长！为织锦中曲啊已流尽了泪水，组成回文诗啊独自顾影悲伤。
注释：¹淄右：淄水西面。在今山东境内。²河阳：黄河北岸。³琼佩：琼玉之类的佩饰。⁴结绶：指出仕做官。绶：系官印的丝带。⁵瑶草：仙山中的芳草。这里比喻闺中少妇。⁶徒芳：比喻虚度青春。⁷晦：昏暗不明。⁸流黄：黄色丝绢，这里指黄绢做成的帷幕。⁹春宫：指闺房。¹⁰閟：关闭。¹¹簟：竹席。¹²釭：灯。
傥有华阴上士，服食还仙。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。
傥(tǎng)¹有华阴²上士³，服食⁴还仙⁵。术既妙而犹学，道已寂⁶而未传⁷。守丹灶⁸而不顾⁹，炼金鼎¹⁰而方坚。驾鹤上汉，骖(cān)¹¹鸾(luán)¹²腾天。暂游万里，少别¹³千年。惟世间兮重别，谢¹⁴主人兮依然。
译文：或有华山石室中修行的道士，服用丹药以求成仙。术已很高妙而仍在修炼，道已至“寂”但尚未得到真情。一心守炼丹灶不问世事，炼丹于金鼎而意志正坚。想骑着黄鹤直上霄汉，欲乘上鸾鸟飞升青天。一刹那间游行万里，天上小别人间已是千年。唯有世间啊看重别离，虽已成仙与世人告别啊仍依依不舍。
注释：¹傥：同“倘”。²华阴：即华山，在今陕西渭南县南。³上士：道士；求仙的人。⁴服食：道家以为服食丹药可以长生不老。⁵还仙：即成仙。⁶寂：进入微妙之境。⁷传：至，最高境界。⁸丹灶：炼丹炉。⁹不顾：指不顾问尘俗之事。¹⁰炼金鼎：在金鼎里炼丹。¹¹骖：三匹马驾车称“骖”。¹²鸾：古代神话传说中凤凰一类的鸟。¹³少别：小别。¹⁴谢：告辞，告别。以上写学道炼丹者的离别。
下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。
下¹有芍药之诗，佳人之歌，桑中²卫女，上宫³陈娥⁴。春草碧色，春水渌(lù)波⁵，送君南浦⁶，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭(guī)⁷，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。
译文：下界有男女咏“芍药”情诗，唱“佳人”恋歌。卫国桑中多情的少女，陈国上宫美貌的春娥。春草染成青翠的颜色，春水泛起碧绿的微波，送郎君送到南浦，令人如此哀愁情多！至于深秋的霜露像珍珠，秋夜的明月似玉珪，皎洁的月光珍珠般的霜露，时光逝去又复来，与您分别，使我相思徘徊。
注释：¹下：下土。与“上士”相对。²桑中：卫国地名。³上宫：陈国地名。⁴卫女、陈娥：均指恋爱中的少女。⁵渌波：清澈的水波。⁶南浦：泛指送别之地。⁷圭：一种洁白晶莹的圆形美玉。
是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？(谁能 一作：讵能)
是以别方¹不定，别理千名²，有别必怨，有怨必盈³。使人意夺神骇(hài)，心折骨惊⁴，虽渊⁵、云⁶之墨妙，严⁷、乐⁸之笔精，金闺⁹之诸彦¹⁰，兰台¹¹之群英，赋有凌云之称，辨有雕(diāo)龙之声，谁能摹(mó)暂离之状，写永诀之情者乎？ (谁能 一作：讵能)
译文：所以尽管别离的双方并无一定，别离也有种种不同的原因，但有别离必有哀怨，有哀怨必然充塞于心，使人意志丧失神魂滞沮，心理、精神上受到巨大的创痛和震惊。虽有王褒、扬雄绝妙的辞赋，严安、徐乐精深的撰述，金马门前大批俊彦之士，兰台上许多文才杰出的人，辞赋如司马相如有“凌云之气”的美称，文章像驺奭有“雕镂龙文”的名声，然而有谁能描摹出分离时瞬间的情状，抒写出永诀时难舍难分之情呢！
注释：¹别方：别离的双方。²名：种类。³盈：充盈。⁴折、惊：均言创痛之深。⁵渊：即王褒，字子渊。⁶云：即扬雄，字子云。二人都是汉代著名的辞赋家。⁷严：严安。⁸乐：徐乐。二人为汉代著名文学家。⁹金闺：原指汉代长安金马门。后来为汉代官署名。是聚集才识之士以备汉武帝诏询的地方。¹⁰彦：有学识才干的人。¹¹兰台：汉代朝廷中藏书和讨论学术的地方。
离别是人生总要遭遇的内容，伤离伤别也是人们的普遍情感。江淹的《别赋》择取离别的七种类型摹写离愁别绪，有代表性，并曲折地映射出南北朝时战乱频繁、聚散不定的社会状况。其题材和主旨在六朝抒情小赋中堪称新颖别致。
文章眉目清晰，次序井然。其结构类似议论文，开宗明义，点出题目，列出论点：“黯然销魂者，唯别而已矣。”首段总起，泛写人生离别之悲，”黯然销魂“四字为全文抒情定下基调。中间七段分别描摹富贵之别、侠客之别、从军之别、绝国之别、夫妻之别、方外之别、情侣之别，以“别虽一绪，事乃万族”铺陈各种别离的情状，写特定人物同中有异的别离之情。末段则以”别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈“的打破时空的方法进行概括总结，在以悲为美的艺术境界中，概括出人类别离的共有感情。其结构又似乐曲中的ABA形式，首尾呼应，以突出主旨。
《别赋》最突出的成就，在于借环境描写和气氛渲染以刻画人的心理感受。作者善于对生活进行观察、概括，提炼，择取不同的场所、时序、景物来烘托、刻画人的情感活动，铺张而不厌其详，夸饰而不失其真，酣畅淋漓，信然能引发共鸣，而领悟”悲“之所以为美。作者对各类特殊的离别情境，根据其各自特点，突出描写某一侧面，表现富有特征的离情。作者力求写出不同离怨的不同特征，不仅事不同，而且情不同，境不同，因而读来不雷同，不重复，各有一种滋味，也有不同启迪。
善于抓住特征，善于选择素材，还必须有相应的语言技巧，方可描写出色。《别赋》的文饰骈俪整饬，但却未流入宫体赋之靡丽，亦不同于汉大赋的堆砌，清新流丽，充满诗情画意。尤其是”春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何“等名句，如溪流山中，着落预判，千古传诵。
参考资料：
1、
陈振鹏 章培恒 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：680-687
古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。
古之君子¹，其责²己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。
译文：古代的君子，他要求自己严格而周密，他要求别人宽容而简约。严格而周密，所以不懈怠地进行道德修养；宽容而简约，所以人们乐于做好事。
注释：¹君子：指旧时贵族阶级士大夫。²责：要求。
闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。求其所以为舜者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人也。求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大圣人也，后世无及焉；周公，大圣人也，后世无及焉。是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦责于身者重以周乎！其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人矣；能善是，是足为艺人矣。”取其一，不责其二；即其新，不究其旧：恐恐然惟惧其人之不得为善之利。一善易修也，一艺易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待于人者轻以约乎？
闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。求其所以为舜者，责于己曰：“彼¹，人也；予²，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去³其不如舜者，就⁴其如舜者。闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人也。求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大圣人也，后世无及焉；周公，大圣人也，后世无及焉。是人⁵也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦责于身者重以周乎！其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人⁶矣；能善是，是足为艺人⁷矣。”取其一，不责其二；即其新，不究其旧：恐恐然惟惧其人之不得为善之利。一善易修也，一艺易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待于人者轻以约乎？
译文：听说古人中有个叫舜的，他的为人，是个仁义的人；寻求舜所以成为舜的道理，君子对自己要求说：“他，是人，我，也是人；他能这样，而我却不能这样！”早晨晚上都在思考，去掉那些不如舜的地方，仿效那些与舜相同的地方。听说古人中有个叫周公的，他的为人，是个多才多艺的人；寻求周公所以为周公的道理，对自己要求：“他，是人，我也是人；他能够这样，而我却不能这样！”早晨晚上都在思考，去掉那些不如周公的地方，仿效那些像周公的地方。舜，是大圣人，后世没有人能赶上他的。周公，是大圣人，后世（也）没有人能赶上他的；这人就说：“不如舜，不如周公，这是我的缺点。”这不就是对自己要求严格而全面吗？他对别人呢，就说：“那个人，能有这些优点，这就够得上一个善良的人了；能擅长这些事，这就够得上一个有才艺的人了。”肯定他一个方面，而不苛求他别的方面；就他的现在表现看，不追究他的过去，提心吊胆地只怕那个人得不到做好事的益处。一件好事容易做到，一种技艺容易学会，（但）他对别人，却说：“能有这些，这就够了。”（又）说：“能擅长这些，这就够了。”（这）不就是要求别人宽而少吗？
注释：¹彼：指舜。²予：同“余”，我。³去：离开，抛弃。⁴就：走向，择取。⁵是人：指上古之君子。⁶良人：善良的人。⁷艺人：有才艺的人。
今之君子则不然。其责人也详，其待己也廉。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？
今之君子则不然。其责人也详¹，其待己也廉²。详，故人难于为善；廉，故自取也少³。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已⁴廉乎？
译文：现在的君子却不是这样，他要求别人全面，要求自己却很少。（对人要求）全面了，所以人们很难做好事；（对自己要求）少，所以自己的收获就少。自己没有什么优点，（却）说：“我有这点优点，这也就够了。”自己没有什么才能，（却）说：“我有这点技能，这也就够了。”对外欺骗别人，对内欺骗自己的良心，还没有一点收获就停止了，不也是要求自己的太少了吗？
注释：¹详：周备，全面。²廉：狭窄，范围小。³少：稍微。⁴已：太。
其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一，不计其十；究其旧，不图其新：恐恐然惟惧其人之有闻也。是不亦责于人者已详乎？
其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用¹不足称也。”举其一，不计其十；究其旧，不图其新：恐恐然惟惧其人之有闻²也。是不亦责于人者已详乎？
译文：他对别人，（就）说：“他虽然才能这样，（但）他的为人不值得称赞。他虽然擅长这些，（但）他的本领不值得称赞。”举出他的一点（进行批评），不考虑他其余的十点（怎样），追究他过去（的错误），不考虑他的现在表现，提心吊胆地只怕他人有了名望，这不也是要求别人太全面了吗？
注释：¹用：作用，指才能。²闻：名声，声望。
夫是之谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。
夫是之谓不以众人¹待其身，而以圣人望²于人，吾未见其尊己也。
译文：这就叫做不用一般人的标准要求自己，却用圣人那样高的标准要求别人，我看不出他是在尊重自己。
注释：¹众人：一般人。²望：期待，要求。
虽然，为是者，有本有原，怠与忌之谓也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾尝试之矣，尝试语于众曰：“某良士，某良士。”其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。”其不应者，必其人之与也，不然，则其所疏远不与同其利者也，不然，则其畏也。不若是，强者必说于言，懦者必说于色矣。
虽然¹，为是者，有本有原，怠与忌之谓也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾尝²试之矣，尝试语³于众曰：“某良士，某良士。”其应⁴者，必其人之与⁵也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏⁶也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。”其不应者，必其人之与也，不然，则其所疏远不与同其利者也，不然，则其畏也。不若是，强者必说于言，懦者必说于色矣。
译文：虽然如此，这样做的人有他的思想根源，那就是懒惰和嫉妒。懒惰的人不能修养品行，而嫉妒别人的人害怕别人进步。我不止一次的试验过，曾经试着对众人说：“某某是个好人，某某是个好人。”那些附和的人，一定是那个人的朋友；要不，就是他不接近的人，不同他有利害关系的人；要不，就是害怕他的人。如果不是这样，强硬的人一定毫不客气地说出反对的话，懦弱的人一定会从脸上表露出反对的颜色。又曾经对众人说：“某某不是好人，某某不是好人。”那些不附和的人，一定是那人的朋友；要不，就是他不接近的人，不和他有利害关系的人；要不，就是害怕他的人。如果不是这样，强硬的人一定会高兴地说出表示赞成的话，懦弱的人一定会从脸上表露出高兴的颜色。
注释：¹虽然：虽然这样。²尝：曾经。³语：告诉。⁴应：响应，附和。⁵与：党与，朋友。⁶畏：畏惧。指害怕他的人。
是故事修而谤兴，德高而毁来。呜呼！士之处此世，而望名誉之光，道德之行，难已！
是故事修¹而谤兴，德高而毁来。呜呼！士之处此世，而望名誉之光²，道德之行，难已！
译文：所以，事情办好了，诽谤也就跟着来了，声望提高了，诬蔑也随着来了。唉！读书人处在这个世上，希望名誉昭著，道德畅行，真难了。
注释：¹修：善，美好。²光：光大，昭著。
将有作于上者，得吾说而存之，其国家可几而理欤！
将有作于上¹者，得吾说而存²之，其国家可几³而理⁴欤！
译文：身居高位而将要有作为的人，如果得到我所说的这些道理而牢记住它，大概他的国家差不多就可以治理好了吧。
注释：¹有作于上：在上位有所作为。²存：记住。³几：庶几，差不多。⁴理：治理。
《原毁》论述和探究毁谤产生的原因。作者认为士大夫之间毁谤之风的盛行是道德败坏的一种表现，其根源在于“怠”和“忌”，即怠于自我修养且又妒忌别人；其怠其忌，毁谤便无从产生。文章先从正面开导，说明一个人应该如何正确对待自己和对待别人才符合君子之德、君子之风，然后将其合这个准则的行为拿来对照，最后指出其根源及危害性。通篇采用对比手法，并且全篇行文严肃而恳切，句式整齐中有变化，语言生动而形象，刻画当时士风，可谓入木三分。
本文抒发了作者个人的愤懑，但在其平之鸣中道出了一个真理：只有爱护人才，尊重人才，方能使人“乐于为善”。此文从“责己”、“待人”两个方面，进行古今对比，指出当时社会风气浇薄，毁谤滋多，并剖析其原因在于“怠”与“忌”。行文严肃而恳切，句式整齐有变化，语言生动形象，刻画入木三分。
第一段
第一段论证古之君子“责己”、“待人”的正确态度。“责己重以周，待人轻以约”是“古之君子”的表现特征。
第二段
第二段紧承上文，剖析“今之君子”表现。谈“古之君子”的态度是“责己”、“待人”，而谈“今之君子”却用“责人”、“待己”。一字之差，点明了两者其同的态度。对人的缺点，一个是“取其一其责其二；即其新，其究其旧”；一个是“举其一，其计其十；究其旧，其图其新”。对人的优点，一个是“恐恐然惟惧其人之其得为善之利”；一个是“恐恐然惟惧其人之有闻”。由此得出结论：今之君子责人详、待己廉的实质是“其以众人待其身，而以圣人望于人”。这一结句，简洁有力，跌宕有致，开合自如，非大手笔其能为之。
第三段
第三段以“虽然”急转，引出“怠”与“忌”是毁谤之源。作者认为士大夫之间毁谤之风的盛行是道德败坏的一种表现，其根源在于“怠”和“忌”，即怠于自我修养且又妒忌别人；其怠其忌，毁谤便无从产生。“怠者其能修”，所以待己廉；“忌者畏人修”，因而责人详。为下文“是故事修而谤兴，德高而毁来”的结论作了铺垫。文中既有理论概括，又有试验说明，顺理成章地得出了“是故事修而谤兴，德高而毁来”这一根本结论。最后三句，既交代了此文的写作目的，呼吁当权者纠正这股毁谤歪风，又语重心长、寄托了作者对国事的期望。
对比手法
文章通篇采用对比手法，有“古之君子”与“今之君子”的对比，有同一个人“责己”和“待人”其同态度的比较，还有“应者”与“其应者”的比较，等等。此文还运用了排比手法，使文章往复回环，迂曲生姿，大大增强了表达效果。
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
马伶¹者，金陵²梨园部³也。金陵为明之留都⁴，社稷(jì)⁵百官皆在，而又当太平盛时⁶，人易为乐。其士女之问⁷桃叶渡⁸、游雨花台⁹者，趾相错¹⁰也。梨园以技鸣¹¹者，无虑¹²数十辈¹³，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
译文：马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，文武百官也都在这里，此时又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，岂止有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。
注释：马伶：姓马的演员。伶：古时称演戏、歌舞、作乐的人。²金陵：南京市旧名。³梨园部：戏班。《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗“选坐部伎子弟三百，¹教于梨园，号梨园弟子”。后世因称戏剧团体为梨园。部，行业的组织。⁴明之留都：明代开国时建都金陵，成祖朱棣迁都北京，以金陵为留都，改名南京，也设置一套朝廷机构。⁵社稷：古代帝王、诸侯所祭的土神和谷神。这里仍用本来的含义。⁶盛时：国家兴隆的时期。⁷问：探访。⁸桃叶渡：南京名胜之一，是秦淮河的古渡口，相传东晋王献之送其妾桃叶在此渡江，因而得名。⁹雨花台：在南京中华门外，三国时称石子岗，又称聚宝山。相传梁武帝时，元光法师在此讲经，落花如雨，故名。¹⁰趾相错：脚印相交错，形容游人之多。¹¹以技鸣：因技艺高而出名。¹²无虑：大概。¹³辈：同一等级、同一类别的人。引申为“群”、“队”。这里指“部”。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
一日，新安¹贾(gǔ)²合两部为大会，遍征³金陵之贵客文人，与夫妖姬⁴静女⁵，莫不毕集⁶。列兴化于东肆(sì)⁷，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》⁸，所谓椒山先生⁹者。迨(dài)¹⁰半奏¹¹，引商刻羽¹²，抗坠疾徐¹³，并称善也。当两相国论河套¹⁴，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾¹⁵而叹¹⁶，或大呼命酒¹⁷，或移座更近之，首不复东¹⁸。未几¹⁹更进²⁰，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣²¹遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去²²，而兴化部又不肯辄(zhé)以易之²³，乃竟辍(chuò)²⁴其技不奏，而华林部独著。
译文：一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣凤记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。
注释：¹新安：今安徽歙（shè）县。²贾：商人。³征：召集。⁴妖姬：艳丽女人。⁵静女：指少女。⁶毕集：都来了。⁷肆：店铺，这里指戏场。⁸《鸣凤》：指明代传奇《鸣凤记》，传为王世贞门人所作，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争故事。⁹椒山先生：杨继盛，字仲芳，号椒山，容城（今属河北省）人，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害。¹⁰迨：等到。¹¹半奏：演到中间。¹²引商刻羽：演奏音乐。商、羽，古五音名。¹³抗坠疾徐：声音高低快慢。¹⁴两相国论河套：指《鸣凤记》第六出《两相争朝》，情节是宰相夏言和严嵩争论收复河套事。河套，地名，黄河流经今内蒙古自治区西南部，形曲如套子，中间一带称作河套。在明代，河套为鞑靼（dádá达达）族所聚居，经常内扰，杨继盛、夏言诸人主张收复，严嵩反对，所以发生廷争。严嵩为当时专揽朝政的权臣，官至太子少师，结党营私，后被劾罢免。¹⁵西顾：往西看，指为华林部李伶的演出所吸引。¹⁶叹：赞叹，赞赏。¹⁷命酒：叫人拿酒来。¹⁸首不复东：头不再往东看，意为不愿看兴化部马伶演出。¹⁹未几：没有多久。²⁰更进：继续往下演出。²¹易衣：这里指卸装。²²既去：已离开。既，表示行动完成。²³辄以易之：随便换人。辄，犹“即”。²⁴辍：停止。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
去后且三年¹而马伶归，遍告其故侣²，请于新安贾曰：“今日幸³为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏⁴《鸣凤》，奉⁵一日欢。”既奏，已而⁶论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声⁷，匍(pú)匐(fú)⁸前称弟子。兴化部是日遂凌出⁹华林部远甚。其夜，华林部¹⁰过¹¹马伶：“子¹²，天下之善技也，然无以易¹³李伶。李伶之为¹⁴严相国至矣¹⁵，子又安从授之¹⁶而掩其上¹⁷哉？”马伶曰：“固然¹⁸，天下无以易李伶；李伶即¹⁹又不肯授我。我闻今相国昆山²⁰顾秉谦²¹者，严相国俦(chóu)²²也。我走²³京师，求为其门卒²⁴三年，日侍昆山相国于朝房²⁵，察其举止，聆²⁶其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜²⁷而去。
译文：马伶走后将近三年又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说：“希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣凤记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢？”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。
注释：¹且三年：将近三年。²故侣：旧日伴侣，指同班艺人。³幸：冀也，希望。⁴更奏：再次献演。⁵奉：敬献。⁶已而：不久。⁷失声：控制不住，不觉出声。⁸匐匍：伏在地上。⁹凌出：高出，凌驾于对方之上。¹⁰华林部：指华林部伶人。¹¹过：拜访。¹²子：你，对对方的尊称。¹³易：轻视。引申为胜过。¹⁴为：此是扮演的意思。¹⁵至矣：像极、妙极。¹⁶安从授之：从哪里学到。¹⁷掩其上：盖过他。掩，盖过。¹⁸固然：确实。¹⁹即：通“则”。²⁰昆山：县名，在江苏省。²¹顾秉谦：明熹宗天启年间（—）为首辅，是阉党中人。²²俦：同类人。²³走：跑到。²⁴门卒：门下的差役。²⁵朝房：百官上朝前休息的地方。²⁶聆：听。²⁷罗拜：数人环列行礼。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
马伶，名锦，字云将，其先西域¹人，当时犹称马回回²云。
译文：马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。
注释：¹西域：古代地理名称，指今新疆维吾尔自治区及中亚一部分地方。²回回：旧时对于回族及伊斯兰教徒的称呼。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求¹，乃走事昆山²，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜³，安得不工⁴哉?（呜乎！耻其技之不若⁵，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳⁶。其志如此，技之工又须问耶？
译文：侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢？唉！马伶以自己的技艺不如人家为耻，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢？
注释：¹无所干求：没有办法得到。²走事昆山：到顾秉谦处去做仆从。事，侍奉。昆山，古人习惯以籍贯指代人，这里即指顾秉谦。³以分宜教分宜：意即以生活中的严嵩为榜样来学演严嵩。⁴工：精。⁵不若：不如。⁶耳：表决然语气。
1639年（崇祯十二年），侯方域游历南方，后来居留南京，参加复社，与魏党余孽阮大钺进行过斗争。这篇人物小传，是他寓居南京时写就。
这篇文章讲述了马伶努力提升自己的表演能力的故事。作者通过张扬马伶其人其事，并将矛头指向顾秉谦，旁敲侧击，来讥讽阮大钺。
这篇人物传记把笔墨集中在结果截然相反的两场演出对垒上。第一次马伶对垒中失败，负气出走，到实际生活中去学习，三年后技艺大进，在第二次竞赛中获得成功。作者通过记叙马伶这一件事，显示了马伶好胜、自强的性格特征。
文中讲述了马伶为提高自己的表演艺术，不断刻苦学习、努力探索的故事。马伶作为一位有名的演员，在经历一次演出失败之后，他并没有气馁，而是励志奋发，远走几千里，不惜为人奴仆去深入生活，观察人物的言行举止、体验人物的思想感情，终于塑造出了深受观众赞赏的舞台形象。这个故事表明，艺术是现实生活的反映，艺术家要想获得成功就必须深入生活，不断地进行学习和探索，闭门造车是不能取得高度成就的。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。
浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？
浩浩¹乎，平沙无垠(yín)²，夐(xiòng)³不见人。河水萦(yíng)带，群山纠纷⁴。黯(àn)⁵兮惨悴，风悲日曛(xūn)⁶。蓬⁷断草枯，凛(lǐn)若霜晨。鸟飞不下，兽铤(tǐng)⁸亡群。亭长⁹告余曰：“此古战场也，常覆(fù)三军¹⁰。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤(yú)汉欤？将近代欤？
译文：广大辽阔的无边无际的旷野啊，极目远望看不到人影。河水弯曲得像带子一般，远处无数的山峰交错在一起。一片阴暗凄凉的景象：寒风悲啸，日色昏黄，飞蓬折断，野草枯萎，寒气凛冽犹如降霜的冬晨。鸟儿飞过也不肯落下，离群的野兽奔窜而过。亭长告诉我说：“这儿就是古代的战场，曾经全军覆没。每逢阴天就会听到有鬼哭的声音。真令人伤心啊！这是秦朝、汉朝，还是近代的事情呢？
注释：¹浩浩：辽阔的样子。²垠：边际。³夐：远。⁴纠纷：重叠交错的样子。⁵黯：昏黑。⁶曛：赤黄色，形容日色昏暗。⁷蓬：草名，即蓬蒿。秋枯根拔，随风飘转。⁸铤：疾走的样子。⁹亭长：秦汉时每十里为一亭，设亭长一人，掌管治安、诉讼等事。唐代在尚书省各部衙门设置亭长，负责省门开关和通报传达事务，是流外（不入九品职级）吏职。此借指地方小吏。¹⁰三军：周制：天子置六军，诸侯大国可置三军，每军一万二千五百人。此处泛指军队。
吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募。万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁愬？秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇。奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻！
吾闻夫齐魏徭(yáo)戍(shù)，荆(jīng)韩¹召募²。万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷(bì)臆(yì)³谁愬(sù)⁴？秦汉而还，多事四夷(yí)⁵，中州耗斁(dù)⁶，无世无之。古称戎(róng)⁷夏⁸，不抗王师⁹。文教¹⁰失宣，武臣用奇¹¹。奇兵¹²有异于仁义，王道¹³迂(yū)阔¹⁴而莫为。呜呼噫嘻！
译文：我听说战国时期，齐魏征集壮丁服役，楚韩募集兵员备战。士兵们奔走万里边疆，年复一年暴露在外，早晨寻找沙漠中的水草放牧，夜晚穿涉结冰的河流。地远天长，不知道哪里是归家的道路。性命寄托于刀枪之间，苦闷的心情向谁倾诉？自从秦汉以来，四方边境上战争频繁，中原地区的损耗破坏，也无时不有。古时称说，外夷中夏，都不和帝王的军队为敌；后来不再宣扬礼乐教化，武将们就使用奇兵诡计。奇兵不符合仁义道德，王道被认为迂腐不切实际，谁也不去实行。
注释：¹齐魏、荆韩：战国七雄中的四个国家。荆，即楚国。这里泛指战国时代。²召募：以钱物招募兵员。徭役和召募，是封建时代的义务兵和雇佣兵。³腷臆：心情苦闷。⁴愬，即“诉”。⁵四夷：四方边境的少数民族。夷，古时对异族的贬称。⁶耗斁：损耗败坏。⁷戎：西方少数民族。此泛指少数民族。⁸夏：华夏，汉族。⁹王师：帝王的军队。古称帝王之师是应天顺人、吊民伐罪的仁义之师。¹⁰文教：指礼乐法度，文章教化。¹¹用奇：使用阴谋诡计。¹²奇兵：乘敌不备进行突然袭击的部队。¹³王道：指礼乐仁义等治理天下的准则。¹⁴迂阔：迂腐空疏。
吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战。野竖旄旗，川回组练。法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩。声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须。鸷鸟休巢，征马踟蹰。缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军复没。尸踣巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。可胜言哉！鼓衰兮力尽，矢尽兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，骨暴沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶！
吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门¹受战。野竖旄(máo)旗²，川回组练³。法重心骇，威尊命贱。利镞(zú)穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩。声析⁴江河，势崩雷电。至若穷阴⁵凝闭，凛(lǐn)冽(liè)海隅(yú)⁶，积雪没胫(jìng)，坚冰在须。鸷(zhì)鸟休巢，征马踟(chí)蹰(chú)。缯(zēng)纩(kuàng)⁷无温，堕(duò)指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵⁸杀气，以相剪屠。径截辎(zī)重⁹，横攻士卒。都尉¹⁰新降，将军复没。尸踣(bó)¹¹巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。可胜(shēng)¹²言哉！鼓衰兮力尽，矢尽兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙(cù)¹³兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，骨暴沙砾(lì)。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂(mì)幂¹⁴。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶！
译文：唉哟哟！我想像北风摇撼着沙漠，胡兵乘机来袭。主将骄傲轻敌，敌兵已到营门才仓卒接战。原野上竖起各种战旗，河谷地奔驰着全副武装的士兵。严峻的军法使人心惊胆战，当官的威权重大，士兵的性命微贱。锋利的箭镞穿透骨头，飞扬的沙粒直扑人面。敌我两军激烈搏斗，山川也被震得头昏眼花。声势之大，足以使江河分裂，雷电奔掣。何况正值极冬，空气凝结，天地闭塞，寒气凛冽的翰海边上，积雪陷没小腿，坚冰冻住胡须。凶猛的鸷鸟躲在巢里休息，惯战的军马也徘徊不前。绵衣毫无暖气，人冻得手指掉落，肌肤开裂。在这苦寒之际，老天假借强大的胡兵之手，凭仗寒冬肃杀之气，来斩伐屠戮我们的士兵，半途中截取军用物资，拦腰冲断士兵队伍。都尉刚刚投降，将军又复战死。尸体僵仆在大港沿岸，鲜血淌满了长城下的窟穴。无论高贵或是卑贱，同样成为枯骨。说不完的凄惨哟！鼓声微弱啊，战士已经精疲力尽；箭已射尽啊，弓弦也断绝。白刃相交肉搏啊，宝刀已折断；两军迫近啊，以生死相决。投降吧？终身将沦于异族；战斗吧？尸骨将暴露于沙砾！鸟儿无声啊群山沉寂，漫漫长夜啊悲风淅淅，阴魂凝结啊天色昏暗，鬼神聚集啊阴云厚积。日光惨淡啊映照着短草，月色凄苦啊笼罩着白霜。人间还有像这样令人伤心惨目的景况吗？
注释：¹期门：军营的大门。²旌旗：旗帜的统称。旌，用旄牛尾和彩色鸟羽作竿饰的旗。³组练：即“组甲被练”，战士的衣甲服装。此代指战士。⁴析：分离，劈开。原作“折”，据《唐文粹》及《文集》改。⁵穷阴：犹穷冬，极寒之时。⁶海隅：西北极远之地。海，瀚海，在蒙古高原东北；一说指今内蒙古自治区之呼伦贝尔湖。⁷缯纩：缯，丝织品的总称。纩，丝绵。古代尚无棉花，絮衣都用丝棉。⁸凭陵：凭借，倚仗。⁹辎重：军用物资的总称。¹⁰都尉：官名，此指职位低于将军的武官。¹¹踣：僵仆。¹²胜：尽。¹³蹙：迫近，接近。¹⁴幂幂：深浓阴暗。
吾闻之：牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡。任人而已，岂在多乎！周逐猃狁，北至太原。既城朔方，全师而还。饮至策勋，和乐且闲。穆穆棣棣，君臣之间。秦起长城，竟海为关。荼毒生民，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患。
吾闻之：牧¹用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚(dān)²力痡(pū)³。任人而已，岂在多乎！周逐猃(xiǎn)狁(yǔn)⁴，北至太原。既城⁵朔(shuò)方⁶，全师而还。饮至⁷策勋(xūn)⁸，和乐且闲。穆(mù)穆⁹棣(dài)棣(dài)¹⁰，君臣之间。秦起长城，竟海为关。荼(tú)毒¹¹生民，万里朱殷(yān)¹²。汉击匈奴，虽得阴山¹³，枕骸(hái)徧野，功不补患。
译文：我听说过，李牧统率赵国的士兵，大破林胡的入侵，开辟疆土千里，匈奴望风远逃。而汉朝倾全国之力和匈奴作战，反而民穷财尽，国力削弱。关键是任人得当，哪在于兵多呢！周朝驱逐猃狁，一直追到太原，在北方筑城防御，尔后全军凯旋回京，在宗庙举行祭祀和饮宴，记功授爵，大家和睦愉快而又安适。君臣之间，端庄和蔼，恭敬有礼。而秦朝修筑长城，直到海边都建起关塞，残害了无数的人民，鲜血把万里大地染成了赤黑；汉朝出兵攻击匈奴，虽然占领了阴山，但阵亡将士骸骨遍野，互相枕藉，实在是得不偿失。
注释：¹牧：李牧，战国末赵国良将，守雁门（今山西北部），大破匈奴的入侵，击败东胡，降服林胡（均为匈奴所属的部族）。其后十余年，匈奴不敢靠近赵国边境。²殚：尽。³痡：劳倦，病苦。汉武帝时，多次大举征伐匈奴及大宛、西羌、南越，以至“赋税既竭，犹不足以奉战士”、“天下虚耗”，甚至“人复相食”。⁴猃狁：也作“猃狁”、“荤粥”、“獯鬻”、“薰育”、“荤允”等，古代北方的少数民族，即匈奴的前身。周宣王时，狁南侵，宣王命尹吉甫统军抗击，逐至太原（今宁夏固原县北），不再穷追。⁵城：筑城。⁶朔方：北方。一说即今宁夏灵武县一带。⁷饮至：古代盟会、征伐归来后，告祭于宗庙，举行宴饮，称为“饮至”。⁸策勋，把功勋记载在简策上。⁹穆穆：端庄盛美，恭敬谨肃的样子，多用以形容天子的仪表，如《礼记·曲礼下》：“天子穆穆”。¹⁰棣棣：文雅安和的样子。¹¹荼毒：残害。¹²殷：赤黑色。《左传》成公二年杜注：“血色久则殷。”¹³阴山：在今内蒙古中部，西起河套，东接内兴安岭，原为匈奴南部屏障，匈奴常由此以侵汉。汉武帝时，为卫青、霍去病统军夺取，汉军损失亦惨重。
苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依。必有凶年，人其流离。呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯！为之奈何？守在四夷。
苍苍¹蒸²民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁(yuān)悁³心目，寤(wù)寐(mèi)⁴见之。布奠(diàn)倾觞(shāng)⁵，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至⁶，精魂⁷无依。必有凶年⁸，人其流离。呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯！为之奈何？守在四夷⁹。
译文：苍天所生众多的人民，谁没有父母？父母对自己的孩子从小拉扯带领，抱着背着，唯恐他们夭折。谁没有亲如手足的兄弟？谁没有相敬如宾友的妻子？他们活着受过什么恩惠？又犯了什么罪过而遭杀害？他们的生死存亡，家中无从知道；即使听到有人传讯，也是疑信参半。整日忧愁郁闷，夜间音容入梦。不得已只好陈列祭品，酹酒祭奠，望远痛哭。天地为之忧愁，草木也含悲伤。这样不明不白的吊祭，不能为死者在天之灵所感知，他们的精魂也无所归依。何况战争之后，一定会出现灾荒，人民难免流离失所。唉唉！这是时势造成，还是命运招致呢？从古以来就是如此！怎样才能避免战争呢？惟有宣扬教化，施行仁义，才能使四方民族为天子守卫疆土啊。
注释：¹苍苍：指天。²蒸，通“烝”，众，多。³悁悁：忧愁郁闷的样子。⁴寤寐：梦寐。⁵布奠倾觞：把酒倒在地上以祭奠死者。布，陈列。奠，设酒食以祭祀。⁶不至：不能达于死者。⁷精魂：精气灵魂。古时认为人死后，其精气灵魂能够离开身体而存在。⁸凶年：荒年。⁹守在四夷：语出《左传》昭公二十三年：“古者天子，守在四夷。”
《吊古战场文》是李华“极思研搉”的力作，以凭吊古战场起兴，中心是主张实行王道，以仁德礼义悦服远人，达到天下一统。在对待战争的观点上，主张兴仁义之师，有征无战，肯定反侵略战争，反对侵略战争。文中把战争描绘得十分残酷凄惨，旨在唤起各阶层人士的反战情绪，以求做到“守在四夷”，安定边防，具有强烈的针对性。虽用骈文形式，但文字流畅，情景交融，主题鲜明，寄意深切，不愧为古今传诵的名篇。
《吊古战场文》名为“吊古”，实是讽今。全文以“古战场”为抒情的基点，以“伤心哉”为连缀全篇的感情主线，以远戍的苦况、两军厮杀的惨状、得人与否的对比、士卒家属吊祭的悲怆为结构层次，层层铺叙，愈转愈深，结末点出主旨。结构紧凑，一气呵成。开篇劈空描写古战场阴森悲凉的气象：沙漠空旷无边，杳无人迹，河水回环缠绕，群山交错杂列，天地昏暗，气象憔悴，飞蓬根断，野草枯死．飞鸟不肯落下，野兽离群而奔突，使人触目惊心，魂失魄散。接着文锋一转，借亭长之口点题，叙说古战场“常覆三军”的历史和天阴鬼哭的惨状，增强了文章的可信性与感染力。再以“伤心哉”的慨叹，倾吐深沉的吊古之情，给全篇笼罩上了一层愁惨黯淡的感情色彩。“秦欤?汉欤?将近代欤?”发问深婉，有力统领起全文。
第二段写士卒远戍的苦况和秦汉以来“多事四夷”的原因。作者以“吾闻夫”提领，展开了对历史的回溯，描述远戍士卒历尽行军、露营、夜渡、屯戍之苦。地阔天长，戍边日久，归途知在何处?寄身锋刃，性命难保，怨愤向谁倾诉?但是，戍卒的悲惨遭遇是怎样造成的?“秦汉而还”以下便指出其原因。认为自秦汉以来，为开边拓土，“多事四夷”，边境战事频仍，致使“文教失宣”，王道莫为。这就把罪责推到封建帝王及其所推行的政策上，极为尖锐深刻。作者行王道，反霸道，以“仁义”安抚“四夷”的观点是有进步意义的。
第三段描摹两军厮杀的激烈、悲惨的情状，是全篇的主体。作者以“吾想夫”驰骋其宏伟的想象，用铺排扬厉、踵事增华的笔法，描绘了两次两军交锋的战争场面，且一次比一次激烈，一次比一次残酷。如是在北风掀动沙漠的地方，胡兵凭借地利进犯，中原主将骄慢轻敌，仓促应战，兵卒畏于严酷的军法，不得不拼命死战。两军相搏，厮杀声震撼山川，崩裂江河，攻势迅猛，如雷鸣闪电。如是在“穷阴凝闭，凛冽海隅”的“苦寒”季节，胡兵又凭借天时“径截辎重，横攻士卒”，中原将士被杀得“尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨”，惨不可言。行文至此，作者又以骚体句式抒写凄恻悲愤之情，深沉凭吊之意。两军交锋激战，鼓衰力尽，矢竭弦绝，白刃相交，宝刀断折，士卒浴血拼杀，场面悲壮而激烈。在此生死关头，士卒心情极为矛盾：“降矣哉?终身夷狄！战矣哉?骨暴沙砾。”真是字字悲痛，声声哀怨。这发自士卒肺腑的心声，是对扩边战争的血泪控诉。作者满怀沉痛心情，以凝重的笔墨，描写了全军覆没后战场上的沉寂、阴森、凄怆的景象，与前文两军厮杀时那种“势崩雷电”的声势形成了强烈的对照，也是对前文“往往鬼哭，天阴则闻”的呼应。面对这种惨相，作者那“伤心哉”的感情发展到了高潮，发出了“伤心惨目，有如是耶”的深沉浩叹，它撞击着历代读者的心扉！
第四段以“吾闻之”领起，采用历代战争对比的方法，说明战争胜败的关键。先用“牧用赵卒”和“汉倾天下”相比，一个“大破林胡，开地千里”，一个搞得“财殚力痛”，从而得出“任人而已，其在多乎”的结论，说明解决边患问题关键是选用良将，而不在于用兵多少。再以“周逐猃狁”与“秦起长城”、“汉击匈奴”对比：有的“全师而还”，君臣和乐安闲，雍容娴雅；有的“荼毒生灵，万里朱殷”；有的“虽得阴山”，“功不补患”。说明解决边患的办法是以“仁义”、“王道”安抚四夷，而不是黩武开边。引古是为证今，作者用历史事实揭露了唐代开边战争给人民带来的灾难，也讽刺了唐玄宗用人不当。
第五段通过“吊祭”的场面，进一步对造成“蒸民”骨肉离散的战争作了血泪控诉。“苍苍蒸民，谁无父母”几句，作者从人道主义出发，用铺排的句式，反诘的语气，气盛言宜地对“开边意未已”的统治者发出了“苍苍蒸民”“杀之何咎”的质问。接着又袭用汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前，子斗伤于后，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外”的文义，点化出“布奠倾觞，哭望天涯”，悲怆凄凉的吊祭场面。面对着这“天地为愁，草木凄悲”的惨状，联想到“从古如斯”的一幕幕悲剧，提出了“守在四夷”的主张。结尾点明全文的主旨，与上文相呼应，极为巧妙有力。
《吊古战场文》虽以骈体为宗，但与六朝以来流行的讲求偶辞俪句，铺陈事典，注重形式美，内容空洞贫乏的骈文有很大的不同。作者李华是唐代古文运动的先驱者之一。
李华提倡古文，力求克服齐梁靡丽之习，于骈俪之中寓古文之气，以散驭俳，崇雅去浮，使文章显示了清新质朴和刚劲有力的格调，充分表现了盛唐新体文赋的特色。
谢榛说：“熟读所作，有雄浑如大海奔涛，秀拔如孤峰峭壁。”（《四溟诗话》）《吊古战场文》在构思和表现手法上富有创造性。过去的吊文多以抒情为主，而《吊古战场文》则以议论为主。这些“带情韵以行”的议论，高屋建瓴，一泻直下，气势甚壮。中间用感叹句、反诘句调节节奏，使音调铿锵，参差成趣。运用夸张、对偶、排比、拟人等多种修辞手法，造成了一唱三叹的韵致，增强了文章的感染力。段与段之间又以“吾闻夫”、“吾想夫”、“吾闻之”等散文性质的词语连接，使全篇始终保持着像“大海奔涛”一样“沛然莫之能御”的磅礴气势，一扫历来骈文那种绮丽柔弱的文风。这对后世的文赋有着颇大的影响。
参考资料：
1、
编者 吴调侯．《古文观止》：作家出版社，2008：251
