这首诗状写峡谷险峻溪水深邃的奇景。“侧塞”形象地写出登山的情状。在山中左旋右转寻找去路，千峰万嶂，锯齿狼牙，重重叠叠，连个缝隙也没有，只好侧身像塞东西似的挤身前进。以动作写景，奇险历历。站在山腰一望，上抵青天，下临深井般的万壑，上下都是崎岖险阻，山势逼人，谷势吞身，多么惊心动魄。
这很自然地使人联想起李白《梦游天姥吟留别》中登天梯上仙界的惊险场面。从如此峭拔险怪的千山万壑中流出的溪水，自是奔涌奇幻。有时只能听到水声鸣响却无法看到曾经经过的芙蓉渡口。待找到溪源，依然像初进山看到的溪水一样狭窄如线，因为山势太陡太险了。作者通过移步易形，突出眼见，表现山溪奇险变幻，以小见大，以实代虚，含无尽趣味。
这首诗评价和赞扬了前人的多种碑帖，阐述了作者自己的书法美学思想，称颂孙莘老做了一件大好事。在写怍方法上，主要采用夹叙夹议的手法，并在叙述和议论中尽可能运用一些比喻，把抽象的概念变为具体的形象。
诗的前八句赞扬王羲之、颜真卿、徐家父子、李斯、李阳冰等书法大家的碑帖。据吴兴的史料记载，墨妙亭中收藏的碑目不下几十种。这里只是举比较突出的，也是诗人比较喜欢的几种作例子。一、二句说，王羲之用茧纸书写的《兰亭序》的真本，已为唐太宗殉葬，被埋进昭陵了，但他遗留下来的墨述还是像“龙跳天门”一样，笔力造劲矫健。三、四句说，颜鲁公的书法学古不泥古，在继承传统的基础上敢于大胆创新。他写出来的字有如秋鹰一样，笔力瘦劲。《书苑菁华》中说：“凡书通则变，欧变右军体，柳变欧阳体，至于颜真卿等，皆得法后自变其体，若执法不变，号为奴书。”颜书不为古法所限，敢于突破唐初的墨守成规，”创新的风格，苏轼对这一点是给予高度评价的。苏轼早年学二王，晚年学颜真卿。他对王羲之、颜真卿是很佩服的。这两句诗再次证实了这一点。五、六句赞扬徐浩父子，认为他们的字锋棱藏在笔画中，有很强的力度感。七八句说，李斯的《峄山碑》虽然原碑焚毁了，但还有后人传划刻的，规范还在；他的笔法还破千年以后的李阳冰继承下来。从以上二列举的几种碑帖看，诗人显然认为，中国的书法，是有继承有发展的。
“杜陵评书瘦硬”以下四句，诗人阐述自己的美学思想。杜甫在《李潮八分小篆歌》中有“书贵瘦硬方通神”之句。诗人不赞同杜甫的这个见解。他说：这个观点不公允，我不能以此为标准去评论别人的书法。高个、矮个，胖的、瘦的，各有各的神态，就像体态丰腴的杨玉环和苗条瘦弱的赵飞燕一样，各有各的风姿，谁也不敢说她俩哪个长得不漂亮。在这里，诗人明确主张：书法艺术的风格应该多样化，不应强求一律。
“吴兴太守真好古”以下八句，赞扬孙莘老建造墨妙亭一举。诗人写道：这位吴兴太守是个真正喜欢古人墨迹的人；他把那些残缺不全的碑都买下或摹写证缣缯上。亭中摆放着刻作龟形的碑座，墙上挂着的字迹，像古代传说中的螭一样奇形怪状；空斋中白天都显得非常寂静，只能听到敲打石碑时发出“登登”的响声。这些雄奇的墨迹在江浙一带流传开来，亲朋好友之间都夸奖王莘老做了一件好事。他给我写信要求我作一旨诗，并且要我书写好。为此，我才用粟尾笔把它书写往剡溪纸上。这两句点题。
最后四句以慨叹作结。诗人引王羲之的话说：“后世之人看我们的今天，就像我们今天看以前的人一样；人生百岁，如风前之灯，转眼会成为过去。将来人们回忆起我们今天为墨妙亭题诗作书一事，就会像当年刘禹锡登洛中寺北楼回忆秘书监贺知章一样，对他的书法佩服得五体投地，还说恨不能生长在同一个时代，以便可以当面向他请教。”这些话包含着深刻的人生哲理。
“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤长。自撷溪毛充晚供，短篷风雨宿横塘。”
第一首诗很潇洒。前两句，紫青的莼菜带着淡淡荷叶香，玉雪似的芹芽像薤草一样长。在溪边随便摘些野菜，随便充当晚饭，最后一句，短篷风雨宿横塘，从音韵上和画面上，都颇有“一蓑烟雨任平生”的感觉。短篷，竹字头，指有篷的小船。此时横塘可理解为泛指的水塘，小船、寂寥的水塘、风雨，这几个意象，同时又增添了些“野渡无人舟自横”的感慨。短篷，一作“短蓬”。如果是草字头的蓬，短蓬，即彩虹。短蓬、风雨这两个意象也不是没有逻辑关系。这样横塘可推测为指苏州。石湖亦有“年年送客横塘路”句，现苏州就有横塘路。
“湖莲旧荡藕新翻，小小荷钱没涨痕。斟酌梅天风浪紧，更从外水种芦根。”
湖莲旧荡，还是那片水塘，藕是新翻过的。小小的荷叶没过了之前的“涨痕”，琢磨着初生的小荷抵挡不住黄梅天下雨风浪大，赶快在水的外围种上一圈芦根作保护。“荷钱”很形象，指初生的小小的状如铜钱的荷叶。
“胡蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”
这首诗的前两句，写日常农村静景。胡蝶即蝴蝶。蝴蝶双双在菜花田里飞来飞去；白昼慢慢显得长了，田户人家没有客人来临，村子里十分恬静。这是从正面描写日常农村景物，首句也说明是晚春，诗的后两句写茶商来到时的动景。茶商来是为了采购茶叶，但却连鸡犬都为之震动，这反衬出平时极少有外人到来，来了陌生人，大家都十分注意。这是动景，却是进一步说明农村的恬静。
“湔裙水满绿苹洲，上巳微寒懒出游。薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋。”
这首诗写的是，去水边洗衣服，水面漫上了岸边的绿苹。三月三的天气春寒料峭，懒得出门。蛙声却从薄暮傍晚到拂晓，听这蛙声，想必今年也收成大好。秋，收成。一作“收”。温庭筠有词，肠断白苹洲。白苹洲，指江中长有白苹的小渚。白苹为水中的一种浮草，夏秋开小白花，古时男女采苹花赠别，故，白苹洲代指分别之处。绿苹，或许是晚春时节还未开花的白苹。上巳，古时以夏历三月第一个巳日为“上巳”，三月初三多逢巳日，汉代时定为节日。上巳之后就进入农忙。
“新绿园林晓气凉，晨炊蚤出看移秧。百花飘尽桑麻小，来路风来阿魏香。”
蚤通“早”，阿魏其实是一种有臭气的植物，根茎的浆液干燥后，中医用为帮助消化、杀虫戒毒的药物。章炳麟《国故论衡·辨性上》：“故阿魏非香也，臭之不可于鼻，用足以辟诸腐臭，故准之香。”其实这里有些地方存在矛盾，晚春时节百花飘尽不可能还是新绿，三月三不会有蛙声。因此不求甚解很重要。
“三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。”
这首诗表明，古时养蚕的三十天有禁忌，大概是邻里不相往来，只是采桑叶的时候会相逢。
“污莱一棱水周围，岁岁蜗庐没半扉。不看茭青难护岸，小舟撑取葑田归。”
污莱指洼下荒芜之地。蜗庐指像蜗牛壳一样狭小的房子。葑菲都是菜名，其根略带苦味，人们有因其苦而弃之。《诗经·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体。”葑菲表示尚有一德可取的意思，葑菲之采指不可因为葑菲根茎苦而连叶子也不采，比喻夫妻相处应以德为重，不能因为女子容颜衰退而遗弃。后常用“葑菲之采”作为请人有所采用的谦辞。
“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”
这里说的都是吃的。茅针，就是茅草将要开花的花苞，藏在绿茎内，尖尖的，白白的，尝一尝，清香，爽口。所以说茅针香软。櫑指指饰有饕餮纹的食物盛器，这里蓬櫑可能是草编的，被啥东西染红了。觅食回来小孩子们都很开心，杖头高高挂着装吃食的小笼子。
“海雨江风浪作堆，时新鱼菜逐春回。荻芽抽笋河豚上，楝子花开石首来。”
这首诗写的也都是吃的东西。
“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。”
这首诗第一句写小雨，如丝又像尘，煮瓶浮蜡不知道是干啥啊，感觉像是温酒。牡丹开了，樱桃熟了，过不多久就要花谢花飞春归去了。
“雨后山家起较迟，天窗晓色半熹微。老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞。”
这首诗说，春日的夜里，下了一场雨。山村居民起床比较晚，清晨的光亮朦朦胧胧通过天窗才透进屋里。年迈的老人家半靠着枕头听屋外黄莺宛转啼唱，可活泼好动的男孩子却已经打开屋门，把盘旋在门口的燕子放了出去。
“乌鸟投林过客稀，前山烟暝到柴扉。小童一棹舟如叶，独自编阑鸭阵归。”
这首诗开头写轻烟谈霭从山前渐渐飘起，暮色由远而近了。后两句说，村童驾着小船，独自把鸭群赶回家来。
首联，写即指读了白居易寄来的两首绝句，後有感于友朋之离世，亦作诗抒发感慨。
颔联，写到友人一一离开人间，祭文所做自然增加，以致文集奏祭文最多，对于友人去世之伤痛无奈之情，自己的孤独之感溢于言表。
颈联乃千古名句，亦最能体现刘禹锡的哲学思想。本义指春天里，茂盛的树林新长出的叶子，催换着老叶、旧叶；江河奏，奔腾的流水前面的退让给后起的波浪。这里“陈叶”、“前波”可指微之、敦诗、晦叔等已经去世的好友，也可指旧事物。“新叶”、“後波”可指“晚辈”亦可指新事物。这一联我以为，至少包含了这些哲学思想：
1.新事物的产生旧事物的消亡有它的客观必然性，是不以人的意志为转移的。这是事物发展的必然规律。无论是个人还是国家、民族概莫能外。体现了刘禹锡能够以发展的眼光来看问题，发展是必然的，运动是绝对的，静止是相对的。
2.既然规律是不以人的意志为转移的，人们就要顺应、利用规律。人不能创造规律也不能消灭规律。刘禹锡有感于友人的去世，悲痛之余，他想到的也许就是尊重逝者、善待生者，以及生者应该珍惜生命好好的地活下去。
3.没有陈叶就不会有新叶，没有前波亦不会有后波，新旧事物不是绝然对立的，不是毫无关系的。新事物奏包含了旧事物奏的优秀成分，旧事物奏孕育了新事物的某些基因。二者是辨证统一的关系。也见刘禹锡已经既有辩证思想，暗合对立统一规律。他在《酬乐天扬州初逢席上见赠》奏的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”也体现了这一规律。
4.这两句诗还可以看出刘禹锡在认清上述规律后，体现出的乐观豁达的人生观。
本诗通过对人物形象的生动刻画和细致的心理描写，塑造了一位光彩照人的巾帼英雄的感人形象。诗人采用先抑后扬的手法，集中表达了郁结于木兰心中的凄楚与忧伤，可谓“字字客中愁，声声女儿怨”，把女英雄的思想境界推向高峰，从而突出了这首诗的主旨。
诗人一开头先从人物形象的外部特征落笔，用“弯弓征战”四个字，不但活灵活现地描绘出这位巾帼英雄的非凡气概和神韵，而且生动地再现了她征战十二年的戎马生涯。
接着诗人进一步把笔触深入到人物的内心世界：“梦里曾经与画眉”。木兰姑娘虽身着戎装，南征北战，在血与火的考验中，不愧为英雄好汉。然而另一方面，她何尝不希望早日结束征战生涯，向往和平宁静的少女生活。“梦里”、“画眉”形象地表达了英雄的女儿情怀和对美好生活追求的憧憬。如果说，“弯弓征战”是表现这位巾帼英雄外在的“阳刚”之美，那么，“梦里”、“画眉”则是表示英雄内在的少女本色，使得对人物的描写入木三分，有血有肉，增强了诗的艺术魅力。
诗歌的最后，陡翻新意，生发出卓特的史论。木兰把酒思乡的时候，居然想到了汉朝远嫁番邦和亲的明妃王昭君。诗歌在构思上和诗意上的跳跃，细想，她们之间有着太多的相似了，正是这些相似，才能藉此来抒发花木兰内心的郁结。一则，她们二人都是女子；再者，二人都是离家别亲来到边塞；更为重要的是：虽然她们的身份、经历以及到边关的原因各不一样，但是她们这两位弱女子的身上都承载着家国、民族的重大责任，她们是来为国纾难的。这样的重任本应是男性担当的，现在却让两位红颜女子来背负，并且还要承受着离别的痛苦，在男权社会中，这是不正常的。难怪中唐诗人戎昱在《咏史》一诗中对这一历史现象发出了如此的质问：“社稷依明主，安危托妇人。”这便是杜牧在此诗中没有直接发出，但却深蕴其中的议论，新见迭出，确实发人深省，耐人寻味。