茅茨人外路，砧杵月边村。
野水飞云薄，空林噪雀繁。
几人堪此乐，逢客莫轻论。
茅茨人外路，砧杵月边村。
野水飞云薄，空林噪雀繁。
几人堪此乐，逢客莫轻论。
这是首送人之作，作于公元1092年（元祐七年）。此词上阕抒写作者对苏坚归吴的羡慕和自己对吴中旧游的思念。用“黄犬”这一典故，表达出盼伯固回吴后及时来信。“呼小渡”数句细节传神，虚中寓实，给对方一种“伴你同行”的亲切感。下阕抒发了自己欲归不能的惋惜，间接表达对官海浮沉的厌倦。就伯固之“归”，抒说自己之“归计”。
在众多的送别词中，苏轼的这首《青玉案》可谓别具一格。一方面作者为送客而作，一方面自己还客居他乡，是为“客”中送客之作。整首词中心在于一个“归”字，既是羡慕苏坚归吴中，亦是悲叹自己归梦难成。“作个归期天已许”一句，奇境别开，明知不可归而犹言“天已许”，思归之情，倍见殷切。“小蛮针线”则显出宦游天涯之可衰，情真意切，其意境绝非柳永“针线闲拈伴伊坐”（《定风波》）之类小儿女语所可比拟。“作个归期天已许，春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”“归期天已许”写苏轼迫切思归与亲人爱侣团聚，特借白居易所宠爱的善舞妓人小蛮，喻指其爱妾朝云，朝云亲手缝制的春衫“曾湿西湖雨”，为“天注定”做一注脚：天公有情，为朝云之相思而洒泪雨，淋湿词人春衫，岂非“天已许”吗？全词写词人思念朝云，写法婉曲，含蓄深沉。
上阕，写秋收起义的行动。分两层：
第一层：“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”开宗明义，庄严自豪。以对仗的形式写出，给人以声势赫赫、威风凛凛、红旗招展、阵容严整之感。9月9日后，起义军从破坏粤汉铁路开始，分别从江西西部的几个集结地出发，扑向湖南长沙。
第二层：“匡庐一带不停留，要向潇湘直进”，这两句点明行军方向，语气急促而斩截明快。“不停留”与“直进”连用，渲染出行军者昂扬的斗志、急迫的心情、加速的步伐和时不我待、日夜兼程的紧张气氛。读者似能看见一队队手持梭镖、身背大刀、肩扛土铳洋枪的革命军战士们行进在湘赣交界处的崇山峻岭、田间水边，白天红旗引路，夜晚火把照明……似能听到嘹亮的军号声，急促的马蹄声和不停的脚步声。由于工农革命军由赣入湘，目的是会合平江、浏阳的起义农民，协同攻打长沙，于是下片词的表现空间，也由上片的“匡庐一带”转入“潇湘”亦即湖南境内。
下阕，写起义的根本原因和声势。分两层：
第一层：“地主重重压迫，农民个个同仇。”揭示出农民暴动的根本原因和正义性。“重重”，反映压迫之深；“个个”，强调农民反抗地主阶级的普遍性。
第二层：“秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”写出了起义的时间和声势。“秋收时节”，交代了季节，含有9月9日重阳节之意。“暮云愁”写出了“黑云压城城欲摧”的氛围。用一个“愁”字作谓语，加以拟人化，突现了氛围的凝重、激越和悲壮。饱受痛苦的农民和工人实在忍受不住了，怀着数千年做牛做马的旧恨和对蒋介石、汪精卫大屠杀的新仇，必然产生“霹雳一声暴动”的结果。“霹雳一声”承“暮云愁”而来，黑密的阴云，饱含着雨滴，必然要产生巨大的雷鸣，这就是暴风雨的前奏曲。
这首词的艺术特色主要是明白晓畅、平中见奇。词句人人皆懂，十分通俗，很符合工农战士的口吻，但“平”中见“奇”，词句越读越有滋味；另外采用了口语化的典故。“同仇”来源于《诗经》：“修我戈矛，与子同仇”。“霹雳”来源于《七发》：“夏则雷霆霹雳之所感也。”这样，少孺皆懂，达到了雅俗共赏的艺术境界。
商妇问题，是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情，同时又都鄙薄利欲，因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的，是李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦，感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永，但由于篇幅较长，因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上，这首词前半片偏重叙事，后半片偏重抒情，层次井然，条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出：“春时江上廉纤雨，张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来，看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句，但说“恰归来”，说“船又开”，可见其间的间隔是极短暂的。因此，上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情，吐露的是商妇情绪的三个方面：“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独；“情少利心多”指责商人情薄；“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过，读这首词，我们不仅要看到它条理极清楚，还应当看到它照应极严密。比如，上半片说“春时”出去，“秋晚”归来，那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的，何况眼下“看看船又开”，这一出去，不知何时才能回来。这些描写，实际上就是“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述，实际上是商人全年行踪的概括，而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹，就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说：“古人多于过变乃言情，然其意已全于上段。若另作头绪，不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确，但下片之情全本上片，上片之事又处处含情。其布局之精巧，可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力，如：首句写别离的时令气候：“春时江上廉纤雨”，春天是人们最动感情的时候，适于此时离别，已经倍觉伤神；不料又遇上“廉纤雨”，淅淅沥沥，自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛，同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外，这一句说“秋晚恰归来”，下一句接写“看看船又开”，“恰”字同“又”字的配合，对主题的表达也极有力量。再说，“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理，使读者看到她前番离情未酬，此番分手在即时怯别的情绪，也极富形象性和表现力。又如，上半片连用两次“开船”，构成商人不断离去的气氛，下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比，在揭不人物内心世界方面，也都起到了十分重要的作用。
