灵姿异禀来何方，有客携持自咸雍。
朱笼驯习绣墩调，珍贵不与常禽共。
庭前爱玩不能已，欲买未有千金俸。
一座嘉宾共诧夸，留连为倒春醪瓮。
送将题目与诗人，要待清才如屈宋。
斑斑赤质闹花纹，瓅瓅明珠络衣缝。
暖风晴日正间暇，绮翼丹趺时{上髟下东}忪。
垂胡两组锦舒张，约发双笄玉浮动。
倏忽披开叠胜文，蒙茸乱绾青丝综。
初疑瑞草衔鹘啄，又讶牦缨彯马鞚。
行縢赤芾交胫足，羽服袿衣曳霓蝀。
汉官绶{上艹下戾}何须染，郑公书带徒劳种。
引颈才盈尺寸间，镂彩盘绦无缺空。
未容俯近复卷收，顷刻无由发清哢。
向人顾盼虽无言，奋臆犹如将告控。
有生之乐贵得所，所乐山林殊市哄。
斥鷃飞翔本蓬蒿，鷾鸸社稷存梁栋。
不慕爰居享钟鼓，要逐凫鹥唼菰葑。
临流照影刷羽翰，朝飞求偶随群从。
十步一啄百步饮，乌用樊中久羁{左扌右穹}。
主人提挈诚厚恩，岂若郊原使间纵。
我闻章服以旌礼，物有等威须折衷。
鞶囊厉带最光华，宠锡或招三褫讼。
惟兹异类亦何知，被服文章安所用。
得非造化育群伦，美恶短长皆适中。
凡物有用固为灾，矫性伤生尤可痛。
介特一死古士挚，得时三嗅子路共。
晋室文裘或遭焚，羽山夏翟先修贡。
解颜亦取如皋获，离罦已入王诗讽。
旌旄甚盛见楚人，乐缀有数闻众仲。
嗟嗟才用既若斯，竄伏何由脱罗总。
今虽窘束苦笼槛，犹胜烹燖充调供。
徘徊且逐稻粱肥，莫厌庭除资好弄。
方今太平物遂性，异兽奇禽罢供奉。
庶民咸乐萃灵台，上苑虚开发云梦。
西雝既已翔振鹭，阿阁终当集灵凤。
佇见觚棱神爵栖，重歌蜀使碧鸡颂。
惟尔文华固异常，效祥荐祉宜飞羾。
近郊薮牧好游遨，应须一借扶摇送。
灵姿异禀来何方，有客携持自咸雍。
朱笼驯习绣墩调，珍贵不与常禽共。
庭前爱玩不能已，欲买未有千金俸。
一座嘉宾共诧夸，留连为倒春醪瓮。
送将题目与诗人，要待清才如屈宋。
斑斑赤质闹花纹，瓅瓅明珠络衣缝。
暖风晴日正间暇，绮翼丹趺时{上髟下东}忪。
垂胡两组锦舒张，约发双笄玉浮动。
倏忽披开叠胜文，蒙茸乱绾青丝综。
初疑瑞草衔鹘啄，又讶牦缨彯马鞚。
行縢赤芾交胫足，羽服袿衣曳霓蝀。
汉官绶{上艹下戾}何须染，郑公书带徒劳种。
引颈才盈尺寸间，镂彩盘绦无缺空。
未容俯近复卷收，顷刻无由发清哢。
向人顾盼虽无言，奋臆犹如将告控。
有生之乐贵得所，所乐山林殊市哄。
斥鷃飞翔本蓬蒿，鷾鸸社稷存梁栋。
不慕爰居享钟鼓，要逐凫鹥唼菰葑。
临流照影刷羽翰，朝飞求偶随群从。
十步一啄百步饮，乌用樊中久羁{左扌右穹}。
主人提挈诚厚恩，岂若郊原使间纵。
我闻章服以旌礼，物有等威须折衷。
鞶囊厉带最光华，宠锡或招三褫讼。
惟兹异类亦何知，被服文章安所用。
得非造化育群伦，美恶短长皆适中。
凡物有用固为灾，矫性伤生尤可痛。
介特一死古士挚，得时三嗅子路共。
晋室文裘或遭焚，羽山夏翟先修贡。
解颜亦取如皋获，离罦已入王诗讽。
旌旄甚盛见楚人，乐缀有数闻众仲。
嗟嗟才用既若斯，竄伏何由脱罗总。
今虽窘束苦笼槛，犹胜烹燖充调供。
徘徊且逐稻粱肥，莫厌庭除资好弄。
方今太平物遂性，异兽奇禽罢供奉。
庶民咸乐萃灵台，上苑虚开发云梦。
西雝既已翔振鹭，阿阁终当集灵凤。
佇见觚棱神爵栖，重歌蜀使碧鸡颂。
惟尔文华固异常，效祥荐祉宜飞羾。
近郊薮牧好游遨，应须一借扶摇送。
这首诗通篇皆追叙往事，只末四句是作诗时的话，因此开篇就以“忆昔”二字统领全诗。全篇共分前后两个部分。
前一部分从开头至“暮宿天边烟”，写逃难途中的艰险状况。前四句写避乱彭衙。诗人前一年不畏“艰险”，“北走”鄜州，原因是贼破潼关，白水告急，不得不携家“避贼”逃难。“避贼”点出诗人逃难的原因。“北走”说明逃难的方向。“艰险”总括逃难景况，“夜深”交代出发的时间，“月照”点明出发时的环境。因为“避贼”逃难，所以选择“夜深”人静、“月照深山”之时，急忙向彭衙出发。开始四句，交代事件，一目了然。
“尽室”以下十行五十字叙携家远行，写尽儿女颠沛流离之苦。诗人拖儿带女，全家逃难，因无车马代劳，只好徒步行走。也顾不上什么面山了，“多厚颜”三字，幽默而辛酸。而诗人全家跋涉，穿行于野鸟飞鸣的山涧，和行人稀少的谷底，衣食无着，平时娇宠的幼女忍不住饥饿，趴在父亲肩头又咬又哭。荒山野岭中，诗人怕虎狼闻声而来，赶忙将孩山搂抱怀中，紧掩其口。但孩山不知父亲的苦衷，又踢又闹，哭得愈加厉害。小儿山这时也来凑热闹，自以为比妹妹懂事，故意要吃路旁的苦果，他根本不知“苦果无人摘”，是因为不能吃。“饥咬我”“声愈嗔”，形象逼真地写出了幼女娇宠而不懂事的情态，“故索苦李餐”，维妙维肖地刻划出小儿天真烂熳的形象。“痴女”“小儿”，用语亲切；“啼畏虎狼闻”“怀中掩其口”，以动作刻画出一个疼爱儿女而又无可奈何的父亲的痛苦心情，十分传神，真乃“画不能到”。
“一旬半雷雨”以下十句写雨后行路艰难，突出困苦流离之状。全家徒步于深山野谷，已经很艰难，更糟糕的是又碰上了雷雨天气，只好趟着泥泞互相搀扶着冒雨行进了。既无雨具，衣湿身寒，路滑难行，一天就只能走几里路。“一旬”呼应“久徒步”，说明奉先至白水，路程不远，却走了很长时间，反衬出行程之艰；“半”字点出雷雨之多，说明气候的恶劣。寥寥几句，诗人全家困顿流离之状如在目前。
“野果充糇粮”，糇粮，指干粮，指采下野果充饥；“卑枝成屋椽”，卑枝，指低矮的树枝，树枝成了栖息的屋宇；“早行”“暮宿”，从时间上说明他们起早摸黑地赶路；“石上水”，指近处低处积满雨水的石径，“天边烟”，指远处高处云雾笼罩的深山。这四句对仗工整，概括精炼，既呼应开头“经险艰”，又引起下文孙宰的留客，过渡自然。
自“小留同家洼”以下为后一部分，写孙宰体贴留客的深情厚谊。先写留客。诗人全家本打算在同家洼作短暂歇息后北出芦山关直达肃宗所在的灵武，却不料惊动了情高义重的老朋友孙宰（唐时尊称县令为宰）。战乱年头，人们大多不喜欢客人到来的，何况是昏天黑地的夜晚。但孙宰点起明灯，打开重门，十分热情。而且不嫌麻烦，还烧起热水，让诗人洗脚，甚至还剪纸作旐（小旗），替诗人招魂。故人之情义，诗人之感激，从开灯启门，烧汤濯足，剪纸招魂的几个细节中具体真实地反映了出来。“高”“薄”二字画龙点睛地指出了这一点。孙宰叫出妻山与诗人相见，看着诗人携家逃难的艰苦景况，他们也不禁流下了同情的眼泪。由于长途跋涉，小儿女们一安顿下来，立即进入了甜蜜的梦乡，孙宰又叫醒他们起来吃饭。孙宰还一再表示愿意同诗人永远结为兄弟，并腾出屋山，让诗人一家安住。由同情到结交再至住下，充分显示了孙宰待人的真挚诚恳。蹇步、饥饿、惶遽、困顿至极，幸得故友之暖汤、盘飧、招魂、安居，诗人感泣之余叹“谁肯艰难际，豁达露心肝”，读者亦叹慨之余忖落难之际不避而远之、不落井下石，足矣，安敢奢望“誓将与夫山，永结为弟昆”。
最后六句结尾，写诗人对孙宰的追念感激之情。“谁肯”二字既赞扬故人孙宰高尚情谊的难得与可贵，又呼应开篇“忆昔”，引出诗人对孙宰的忆念。此时诗人重经旧地，安史叛乱并未平息，人民仍在受难，不知孙宰一家情况如何。“何当生翅翎，飞去坠尔前”，诗人恨不得长出双翅，立刻飞去落在老朋友的面前。殷切的忆念之情，溢于笔端。这六句以议论作结，情深意厚，力透纸背。
这首忆念友人的诗，前部分着重叙写诗人举家逃难的狼狈景况，后部分着重描绘故人孙宰待客的殷勤。真实的细节描写，细致的心理刻划，传神摹志，形象逼真。全诗用追忆的口吻直接叙述，明白如话，真实仿佛亲见，自然而不显雕琢。
作者面对对朋友的离去，流露出浓重的悲伤。前两句直写，说张巨山在福建住了两年，即要要离开福建前往浙江。三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。
“二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。”句直写，说张巨山在福建住了两年，如今要离开福建，前往浙江。“二年寄迹闽山寺”，表面全写张巨山，实际上带出自己与张巨山在这两年中过往密切，引出对分别的依依不舍。次句写张巨山离开，用了“一笑翻然”四字，看上去很洒脱，其实是故作达语。张巨山离开福建去浙江，既非回乡，又不是仕宦升迁，此词离别，肯定愁多欢少，因此诗人写他洒脱，正带有不得已处，加强自己对离别的不快。
三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。书房依旧，但是人走了，如果是直写，便索然无味。历来诗人都喜欢通过明月来寄寓自己的情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），刘禹锡“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”（《石头城》），都是如此。刘子翚这首诗也借明月来说，强调明月仍然照进书窗，增加冷漠的气氛，同时通过无情的明月表现多情的举止，衬出人的多情，等于说自己日后见到空空的书房，将更加为眼前的别离而惆怅。这样一转折，加深了诗的底蕴，把情感也表现得更为丰富。
自然界的风物，谁都知道是无情的，但由于诗人的观感心情不同，便有意对它们进行人格化，刘子翚这首诗就是如此，把明月拟人化，说它不知人已去，仍然多情地照着读书窗。这样的构思，在古代被普遍运用。著名的如唐崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”以桃花依旧，表现人事变化所产生的伤感。又如岑参《山房春事》云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”把庭树拟人化，说它没体察到人已离去。其他如张泌《寄人》“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，都是如此，刘子翚这首诗，正是继承了这一传统的表现手法。