猜您喜欢
三鸟别王母，衔书来见过。
三鸟¹别王母，衔(xián)书来见²过。
译文：三青鸟辞别王母，给我衔来妻子的书信。
注释：¹三鸟：即三青鸟，传说中西王母的使者。²见：一作“相”。
肠断若剪弦，其如愁思何。
肠断若剪弦，其如愁思何。
译文：见信思人，柔肠寸断如剪丝弦。这哪里能慰藉我深切的思念。
遥知玉窗里，纤手弄云和。
遥知玉窗里，纤手弄云和¹。
译文：遥想家乡，玉窗里的妻子的纤手一定正弹奏着云和。
注释：云¹和：琴、瑟，指音乐。
奏曲有深意，青松交女萝。
奏曲有深意，青松交女萝。
译文：曲中传出不尽的思念，婉转缠绵，像女萝盘绕着青松。
写水山井中，同泉岂殊波。
遥¹水山井中，同泉岂殊波。
译文：两方的情意如泉水泻入井中，同源的泉水，波纹怎能不同？
注释：¹遥：同“泻”。
秦心与楚恨，皎皎为谁多。
秦心与楚恨，皎(jiǎo)皎为谁多¹。
译文：秦地眷恋心，楚地相思恨，明明白白，是谁更深切？
注释：¹“秦心”句：谓二人相距甚远，同怀相思之情。
河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，塞北江南别离。离别，离别，河汉虽同路绝。
河汉¹，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，塞(sài)北江南别离。离别，离别，河汉虽同路绝。
译文：渺远的星河，像无数盏悬挂在秋城上空的灯。辗转难眠只能披衣下床，仰望天空，思念着远方的亲人。离别呀离别，虽能仰望同一片银河，却被千山万水阻隔。
注释：¹河汉：这里指天上的银河。
这首词写别后相思之深，相逢无望之恨。全词一共可以分为三层。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。”是第一层。作者用简洁的词句，描绘了一幅秋夜河汉图。天，深邃，高远；天上繁星，清冷、光亮，就像无数盏灯悬挂在秋城的上空。星河，无边无际，将人的思绪引向远方。这一层是在为写相思渲染凄清的气氛。
“愁人起望相思，塞北江南别离，”是词的第二层，这又是一幅图画。在凄冷的拂晓时分，“愁人”披衣下床，仰望天空，思念着着远在千里之外的亲人。“相思”是这首词的中心。“起望”说明秋城河汉图是“愁人”眼中景。“情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《月夜怀远》），这一夜辗转反侧，因无法入睡，才起望相思，看到广阔星河，让人顿觉长夜漫漫。这起望相思的情景又让人联想到“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”（曹丕《燕歌行》）的意境。她望着银河，想着对方此时也许同样在仰望星空思念自己，这时，他们的心贴近了。这种神交是他们唯一的联系。虽然她暂且把自己的情思寄给河汉，河汉却引起她新的更深的忧愁。“塞北江南别离”写的是离别，想的是相逢，比相思更进一层。他们的离别是塞北江南的遥远离别，相聚的路途阻隔这千山万水。鱼雁传书恐怕都做不到。相逢的渴望在这天遥地远的困难中愈显强烈。
末句“离别，离别，河汉虽同路绝。”由相逢的渴望进而想到相逢的可能性。仰望银河，想到牛郎织女，于是联系双方的心的银河仿佛横亘在江南和塞北之间，阻绝了他们相会的道路。
这首词，既写了“愁人”长夜不眠，起望相思，这是写离情别绪的诗词里常见的；也写了别后相逢难再，这在诗词中也不乏先例。但以前诗词中“相见时难”的慨叹多来自蓬山万重式的人为阴隔，而这首词把离恨的长久与空间的无限连接起来，形成因果关系。这两人江南塞北之距，犹如牛郎织女的银河之阻。空间大，成了他们相见难的原因。距离遥远，相见无期是主人公愁苦的两端。这是在交通不便，地球显得特别大的古代，空间感必然给人造成的心理压力。这种心理压力的强度，随着相思之情的发展而增大。词作开始写眼前景相思情，是以往愁绪的延绪。接着写当想到他们之间的距离时，她的忧思加重，末句联想到未来，以“路绝”写别离的痛楚。相逢的机会因为路途遥远而断绝，这样的离别与死别有什么区别呢？全词在此恨绵绵无绝期的气氛中结束。
乌有先生者，中山布衣也，年且七十，艺桑麻五谷以为生，不欲与俗人齿，毁誉不存乎心，人以达士目之。海阳亡是公，高士也，年七十有三矣，唯读书是务。朝廷数授以官，不拜，曰：“边鄙野人，不足以充小吏。”公素善先生，而相违期年未之见已，因亲赴中山访焉。
乌有先生者，中山¹布²衣也，年且³七十，艺⁴桑麻五谷以⁵为⁶生⁷，不欲与俗人齿，毁誉⁸不存乎心，人以达士目之。海阳亡是公，高士⁹也，年七十有三矣，唯读书是务。朝廷数授以官，不拜，曰：“边鄙(bǐ)¹⁰野人¹¹，不足以充小吏。”公素善先生，而相违期年未之见已，因亲赴中山访焉。
译文：乌有先生是中山一个普通百姓。他年龄将近七十岁，以种植桑麻五谷来维持生活，不愿和庸俗的人为伍，别人对他的毁谤与赞美全都不放在心上，人们都把他看作通达事理的人。海阳亡是公，是一个道德高尚的人，年纪已经七十三岁了，致力于读书做学问。朝廷多次拿官职授予他，他都不上任，他说：“我只是边远小邑镇一个乡村平民，不能够胜任一个跑腿的小吏，（还能做什么官呢？”）亡是公向来与先生友善，却互相分别整整一年没有见到他了，因而亲自赶到中山来拜访他。
注释：¹中山：地名。²布衣：平民，普通百姓。³且：副词，将近，将要。⁴艺：种植。⁵以：连词，表目的，可译为“来”。⁶为：谋求。⁷生：生计。⁸毁誉：毁谤和称赞。⁹高士：品德高尚的人。¹⁰边鄙：边远小邑镇。¹¹野人：乡间平民，这里是谦称自己。
二叟相见大说。先生曰：“公自遐方来，仆无以为敬，然敝庐颇蓄薄酿，每朔望辄自酌，今者故人来，盖共饮诸。”于是相与酣饮，夜阑而兴未尽也。翼日，先生复要公饮，把酒论古今治乱事，意快甚，不觉以酩酊矣。薄莫，先生酒解，而公犹僵卧，气息惙然，呼之不醒，大惊，延邻医脉之。医曰：“殆矣！微司命，孰能生之？愚无所用其技矣。”先生靡计不施，迄无效，益恐。先生与老妻计曰：“故人过我而死焉，无乃不可乎！雅闻百里外山中有子虚长者，世操医术，人咸以今之仓、鹊称之。诚能速之来，则庶几白骨可肉矣。唯路险，家无可遣者，奈之何！”老妻曰：“虽然，终当有以活之。妾谓坐视故人死，是倍义尔，窃为君不取也，夫败义以负友，君子之所耻，孰若冒死以救之？”先生然之，曰：“卿言甚副吾意，苟能活之，何爱此身？脱有祸，固当不辞也。”遂属老妻护公，而躬自策驴夜驰之山中。
二叟相见大说¹。先生曰：“公自遐方来，仆无以为敬，然敝庐颇蓄薄酿²，每朔望辄(zhé)自酌(zhuó)³，今者故人来，盖共饮诸。”于是相与酣(hān)饮，夜阑而兴未尽也。翼日，先生复要公饮，把酒⁴论古今治乱事，意快甚，不觉以酩(mǐng)酊(dǐng)矣。薄莫⁵，先生酒解，而公犹僵卧，气息惙(chuò)然⁶，呼之不醒，大惊，延邻医脉之。医曰：“殆矣！微司命，孰能生之？愚无所用其技矣。”先生靡计不施，迄无效，益恐。与老妻计曰：“故人过我而死焉，无乃不可乎！雅闻百里外山中有子虚长者，世操医术，人咸以今之仓、鹊称之。诚能速之来，则庶几白骨可肉矣。唯路险，家无可遣者，奈之何！”老妻曰：“虽然，终当有以活之。妾谓坐视故人死，是倍义尔，窃为君不取也，夫败义以负友，君子之所耻，孰若冒死以救之？”先生然之，曰：“卿言甚副吾意，苟能活之，何爱此身？脱有祸，固当不辞也。”遂属老妻护公，而躬自策驴夜驰之山中。
译文：两个老头相见后非常高兴。乌有先生说：“你从大老远的地方来（看我），我没有什么可用来表达敬意的，可是寒舍略微储备了些薄酒，每当初一十五（我）总是独自一人喝，现在老朋友光临，为什么不把它拿出来一起喝呢?”于是一起畅快地喝起来，夜色将尽还没有尽兴。第二天，乌有先生再次邀请亡是公喝酒，端着酒杯，评说从古至今天下太平与混乱的事情，心里痛快极了，不知不觉已经酩酊大醉了。傍晚，乌先生酒意已消，可是亡是公还倒卧在地，气息微弱，叫他他都不醒，（乌有先生）非常惊慌，请来邻近的医生为他把脉诊断。医生说：“危险啦！如果没有司命之神，谁能救活他?我已无处施展自己的医术了。”乌有先生没有什么办法不用，最终还是没有任何效果，（先生因此）越发害怕。与老伴商议道：“老朋友前来拜访我而死在这里，恐怕不行吧？（我）常常听说百里外的山中有（一位）子虚长者，辈辈代代从事医生这一职业，人们都拿“现在的太仓公和扁鹊”称赞他。如果真能请他来治，那就一定能起死回生了。只是道路艰险，家中又没有可以派遣的人，拿这件事怎么办呢？”妻子说：“即使这样，我们终究一定有法救活他。我认为，坐视老朋友死（而不想办法），这是违背道义的行为，我个人认为您不应该采取这种做法。既损害道义又对不起朋友，这是君子感到耻辱的事。哪里比得上拼死去救他好呢？”乌有先生觉得妻子的话很正确，（他对妻子）说：“您的话很符合我的想法，如果能救活他，我为什么吝惜自己这把老骨头?即使有什么灾祸，那本来就是我义不容辞的。”于是吩咐老伴看护亡是公，自己亲自策驴连夜飞快地赶往山中。
注释：¹说：通“悦”，高兴。²薄酿：即薄酒，谦虚说法。淡酒。³自酌：独自饮酒。⁴把酒：端着酒杯。⁵莫：通“暮”，晚上。⁶惙然：微弱的样子。时：当时，正值。
时六月晦，手信而指弗见，窥步难行，至中夜，道未及半，未几密云敝空，雷电交加。先生欲投村落辟焉，叩门而人皆弗之内，方踌躇间，雨暴至。旋忆及曩昔尝过此，村外有一兰若。遂借电光觅得之，入其门，登其陛，见殿扉虚掩，有小隙，将入。倏然迅雷大作，电光烨烨，洞烛殿堂，则见一缢妇县梁柱间，被发诎颈，状甚惨。先生卒惊，还走宇下，心犹悸焉。俄见寺门大辟，一女鬼跃掷而入，惊雷破壁，电闪不绝。先生自念：得无缢妇为之与？于电光下孰视之，则女鬼满面血污，抱一死婴，且顾且号，若有奇冤而无所愬者，先生冯驴伏，屏息不敢少动。已而，驴惊鸣，女鬼觉之，怒目先生，欲进复却者三，先生胆素壮，自思：人言遇鬼则死，死亦不过为鬼耳，何惧为？遂执策厉声曰：“女鬼邪？抑人邪？”女鬼凄然长啸，森然欲搏之，先生毛发上指，急击之以策，中鬼首，立仆。乃引驴奔寺外，疾驰而去。
时六月晦(huì)¹，手信而指弗见，窥步难行，至中夜，道未及半，未几密云敝空，雷电交加。先生欲投村落辟焉，叩门而人皆弗之内，方踌(chóu)躇(chú)间，雨暴至。旋忆及曩昔尝过此，村外有一兰若。遂借电光觅得之，入其门，登其陛，见殿扉虚掩，有小隙，将²入。倏然迅雷大作，电光烨烨，洞烛殿堂，则见一缢(yì)妇县梁柱间，被发诎(qū)颈，状甚惨。先生卒³惊，还走宇下，心犹悸焉。俄见寺门大辟，一女鬼跃掷(zhì)而入，惊雷破壁，电闪不绝。先生自念：得无缢妇为之与？于电光下孰视之，则女鬼满面血污，抱一死婴，且顾且号，若有奇冤而无所愬(shuò)者，先生冯⁴驴伏，屏息不敢少动。已而，驴惊鸣，女鬼觉之，怒目先生，欲进复却者三，先生胆素壮，自思：人言遇鬼则死，死亦不过为鬼耳，何惧为？遂执策厉声曰：“女鬼邪？抑人邪？”女鬼凄然长啸⁵，森然欲搏之，先生毛发上指，急击之以策，中鬼首，立仆。乃引驴奔寺外，疾驰而去⁶。
译文：当时正是六月末，伸手不见指头，每前行一步两步都很困难。到了半夜，还没有走到一半的路程。没过多久，乌云蔽空，雷电交加。先生想到村庄投宿避雨，敲门时别人都不让他进去。（正在他）犹豫徘徊时，突然下起雨来了。先生即刻想到先前曾经来过这里，村外有一座寺庙，于是借着闪电光找到了那座寺庙。先生进了门，登上台阶，看见殿门虚掩着，有一小小的缝隙，正准备进去。突然迅雷大作，电光闪闪，清清楚楚地照着殿堂，（先生这）才看见一个上吊的妇女悬挂在房梁和柱头上，披头散发，屈着头颈，情形很惨。先生猛然一惊，转身跑到屋檐下，心还在怦怦直跳。不一会儿，看见庙门大开，一个女鬼纵身跳了进来，令人惊骇的雷声好像要打破墙壁，闪电接连不断地闪着。先生暗自忖思道：莫非是那个吊死的妇人（的魂）变成的鬼吧?在闪电光下仔细看她，只（见）那女鬼满面血污，抱着一个死去的婴儿，一边回头看，一边号哭着，像有奇冤无处申诉似的。乌有先生凭靠着驴子趴下，屏住呼吸，不敢稍微动一下。不一会儿，驴子惊叫起来，女鬼察觉了，怒视着先生，好多次欲进又退。先生胆子一向很大，心想：人们都说一旦遇到鬼就必死无疑，死也就不过变成鬼罢了，哪用害怕（她）呢?于是手握鞭子，高声问道：“你是鬼呢，还是人呢？”女鬼绝望而凄惨地长声吼叫，阴森恐怖地想要击打先生。先生吓得头发向上直竖，急忙用鞭子去击打她，（正好）击中了鬼的头部，（女鬼）立即倒在地上。（先生）于是牵着驴子奔出庙，飞身骑上驴子逃走了。
注释：¹六月晦：农历月末那一天。²将：打算，将要。³卒：通“猝”，猛然。⁴冯：通“凭”，凭靠。⁵长啸：长声吼叫。⁶去：离去，跑开。
质明始霁，罢甚，然念及亡是公存亡莫卜，欲蚤至山中，不敢息。逾午，始入山，山口有茅店，访之，知长者居山之阴，而连山纵横，略无阙处，遂以驴寄逆旅主人家而徒焉。山行十里许，忽闻山林中一声呼哨，斯须而强人列阵阻于前。为首者庞然修伟，黑面多须。从者无虑数十骑，而步卒百余继其后，皆披甲执兵。其一吼曰：“大王在，胡不跪！”先生趣避不及，遂就禽。为首者下马坐巨石上，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“汝来前，孤，山主也。据山称雄，尔来十余载矣，官军不敢犯孤境。尔何物狂夫，擅入吾寨，其欲血孤刀乎？”先生蛇行匍匐以进，跽而泣曰：“请诉之，愿大王垂听。小人中山布衣也，友人病危，吾不忍坐视其死，入山诣子虚长者，以延友人之命，仓皇不能择路，是以误入大寨，罪当死。身死固不足惜，特以不能延医活友为恨耳，惟大王哀之。”言已，涕如雨下。为首者曰：“然则，君义士也。”顾谓徒属曰：“杀义士，不祥莫大焉。释之，以成其志，且劝好义者！”又谓先生曰：“吾等虽啸聚山林，非草寇之比，君勿惧。子虚长者，仁人也，居山之阴，君须跻山之颠而北下，始得至其家。速诣之，以救乃友；然长者每采药千山万壑间，吾辈亦鲜遇之，虞君不得见耳。”先生再拜致谢而后去。
质明始霁(jì)，罢¹甚，然念及亡是公存亡莫卜，欲蚤至山中，不敢息。逾午，始入山，山口有茅店，访之，知长者居山之阴，而连山纵横，略无²阙处，遂以驴寄逆旅主人家而徒焉。山行十里许，忽闻山林中一声呼哨，斯须³而强人列阵阻于前。为首者庞然修伟，黑面多须。从者无虑数十骑，而步卒百余继其后，皆披⁴甲执兵。其一吼曰：“大王在，胡不跪！”先生趣避不及，遂就禽。为首者下马坐巨石上，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“汝来前，孤，山主也。据山称雄，尔来十余载矣，官军不敢犯孤境。尔何物狂夫，擅入吾寨，其欲血孤刀乎？”先生蛇行匍匐以进，跽而泣曰：“请诉之，愿大王垂听。小人中山布衣也，友人病危，吾不忍坐视其死，入山诣子虚长者，以延友人之命，仓皇不能择路，是以误入大寨，罪当死。身死固不足惜，特以不能延医活友为恨耳，惟大王哀之。”言已，涕如雨下。为首者曰：“然则⁵，君义士也。”顾谓徒属曰：“杀义士，不祥莫大焉。释之，以成其志，且劝⁶好义者！”又谓先生曰：“吾等虽啸聚山林，非草寇之比，君勿惧。子虚长者，仁人也，居山之阴，君须跻山之颠而北下，始得至其家。速诣之，以救乃友；然长者每⁷采药千山万壑(hè)间，吾辈亦鲜遇之，虞君不得见耳。”先生再拜致谢而后去。
译文：直到天亮后，天气才开始放晴。（先生）疲倦极了，但考虑到亡是公生死不明，想尽早地赶到山中，不敢停下来休息一下。过了午时，才开始进山，山口有一家茅店，（先生上前）打听子虚长者的住处，知道长者住在山的北面，可是，群山连绵，纵横在前，几乎没有空缺的地方，于是把驴子寄放在店主家里，徒步而往前走。沿着山路走了十里左右，忽然听到丛林中传来一声呼哨，很快就看见一伙强盗摆开阵势阻挡在他前面，领头的人又高又大，面色黝黑胡须浓密。跟随在后面的大约有几十个骑兵，一百多个步行的士兵紧随他们身后。（他们）全都穿着铠甲，手拿武器。其中一人大声吼道：“我们大王在此，为什么不下跪!”乌有先生想快步躲避已经来不及了，最终束手就擒。领头的人跳下马来，坐在大石上面，直伸两脚，手握剑柄，直瞪着他，声音像小老虎一样吼道：“你给我过来!我是这山寨的主人，从我占山称雄以来已经十多年了，连官军都不敢侵犯我的地盘，你是哪来的狂妄之徒，竟然胆敢擅自闯进我的山寨，难道想让我的刀染上鲜血吗!”先生像蛇一样在地上爬着前进，然后长跪着哭诉道：请允许我说明事情的原委，希望大王垂听。小人是中山一个普通百姓，友人生病，危在旦夕，我不忍心眼睁睁看着他死去，所以才进山去请子虚长者，以便延续朋友的生命，慌忙中走错了路，因此误入贵寨，罪该万死。我自己死去原本不值得吝惜，只不过不能请医生去救活我的朋友为遗憾罢了，希望大王可怜我。”话刚说完，泪如雨下。领头人说道：“照这么说来，您倒是一个讲义气的人。”（然后）回头对他的部下说：“杀死一个侠义之士，没有什么比这更不吉祥了。放了他，以便让他实现自己的心愿，并且，这样也可勉励所有爱好正义的人!”接着又对乌有先生说：“我们这些人虽然啸聚山林，但决不是普通强盗一类的，您不要怕。子虚长者，是一个宅心仁厚的人，住在山北，您必须登上山顶然后从北坡往下走，才能够到他家。赶快去找他以便救你的朋友；可是子虚长者常常到千山万壑间去采药，连我们这些人都很少遇见他，可能您也不能见到他哦。”乌有先生拜了两拜表示谢意，然后便离开了。
注释：¹罢：通“疲”。²略无：毫无，全无。³斯须：时间词，很快，即刻。⁴披：穿着。⁵然则：既然如此，那么……。⁶劝：勉励，激励。⁷每：副词，常常。
进，山益深，失路。先生缘鸟道，披荆棘，援藤葛，履流石，涉溪涧，越绝壁，登之弥高，行之弥远，力竭而未克上。忽见虎迹，大如升，少顷闻巨啸，四山响震，林泉战栗。声裁止，而饿虎见于林莽间，眈眈相向，先生自为必死，叹曰：“不意今乃捐躯此兽之口！”
进¹，山益²深，失³路。先生缘鸟道，披荆棘，援藤葛，履流石，涉溪涧(jiàn)，越绝壁⁴，登之弥高，行之弥远，力竭而未克上。忽见⁵虎迹，大如升，少顷闻巨啸，四山响震，林泉战栗(lì)。声裁止，而馁⁶虎见于林莽间，眈眈相向，先生自为必死，叹曰：“不意今乃捐躯⁷此兽之口！”
译文：（乌有先生继续）往前走，山越来越深，最后迷了路。先生顺着高峻无路处往上爬，拔开荆棘，攀着藤葛，踩着流石，趟过溪涧；翻过峭壁，越登越高，越走越远，人已精疲力竭却仍然没能登上山顶。忽然看见了老虎的脚印，像升子那么大；不一会儿，只听见一声巨大的虎啸声，四面山谷回声震荡，树林山泉都战栗起来。声音刚刚停止，一只饿虎出现在树林草丛间，贪婪凶狠地瞪着他。先生暗想这次必死无疑了，（于是）长叹道：“没想到今天竟然死在这野兽的嘴里!”
注释：¹进：往前走。²益：越发，更加。³失：迷失。⁴绝壁：陡峭的山壁。⁵见：通“现”，出现。⁶馁：饥饿。⁷躯：躯壳，身体。
方瞑目俟死，闻虎惨叫，怪而视之，盖一矢已贯其喉矣。寻见一长者挟弓立崖上，衣短褐，著草履，不冠不袜，须眉悉白，颜色如丹，俨然类仙人。先生趣而前，拜谒长者，不敢慢，长者诘曰：“若何为者也？奚自？何所之？”先生具白所以及所从来。长者笑曰：“子虚者，吾之氏也。寒舍在迩，不可不入。”遂引至其家，杀鸡为黍以食之。先生请曰：“事迫矣，乞长者速往，冀有万一之望。不者，时不逮矣。”长者询曰：“病者孰与君少长？”曰：“长仆四岁。”又问病状，曰：“毋庸忧！旦日，吾当与君具往。”先生言路险，恐迟滞时日。长者曰：“后山有坦途，抵中山，第半日耳。”侵晨，遂携药囊乘健驴与先生同行。无何，至山口，先生取己驴与长者并驱而循大道。涂经乡所入兰若，先生因述遇鬼事，指示曰：“此寺，吾之所遇鬼也，予当死之矣。”长者笑曰：“嘻，先生不亦惑乎！鬼神者，心之幻景耳，安能受人祸！足下知者，曷为信此哉？”适寺旁有田父五六人，辍耕坐陇上，长者偕先生就而问焉，并述向之所见。田父掩口胡卢而笑，曰：“君误矣！彼缢妇者，吾村王氏妾也，不为恶姑、嫡妇所容而自经焉。子所见女鬼者，吾村李氏妇也。家素贫，今岁饥，赋敛又重，衣食不给，夫新丧，其子昨又夭矣。妇抢呼欲绝，悲极而入邪魔，夜半病作，发其子之坟取尸以归。自言其首为寺鬼所伤。君无问，何由知其乃先生为也？”言已，皆大笑。
方瞑目俟死，闻虎惨叫，怪¹而视之，盖一矢已贯其喉矣。寻²见一长者挟弓立崖上，衣短褐，著草履，不冠不袜，须眉悉白，颜色³如丹，俨然⁴类仙人。先生趣⁵而前，拜谒(yè)长者，不敢慢，长者诘曰：“若何为者也？奚自？何所之？”先生具白所以及所从来。长者笑曰：“子虚者，吾之氏也。寒舍在迩，不可不入。”遂引至其家，杀鸡为黍以食之。先生请曰：“事迫⁶矣，乞长者速往，冀有万一之望。不者，时不逮矣。”长者询曰：“病者孰与君少长？”曰：“长仆四岁。”又问病状⁷，曰：“毋庸忧！旦日，吾当与君具往。”先生言路险，恐迟滞时日。长者曰：“后山有坦途，抵中山，第半日耳。”侵晨，遂携药囊乘健驴与先生同行。无何，至山口，先生取己驴与长者并驱而循大道。涂经乡所入兰若，先生因述遇鬼事，指示曰：“此寺，吾之所遇鬼也，予当死之矣。”长者笑曰：“嘻，先生不亦惑乎！鬼神者，心之幻景耳，安能受⁸人祸！足下知者，曷为信此哉？”适寺旁有田父五六人，辍(chuò)耕坐陇上，长者偕先生就而问焉，并述向之所见。田父掩口胡卢而笑，曰：“君误矣！彼缢妇者，吾村王氏妾也，不为恶姑、嫡妇所容而自经焉。子所见女鬼者，吾村李氏妇也。家素贫，今岁饥，赋敛又重，衣食不给，夫新⁹丧，其子昨又夭矣。妇抢呼欲绝，悲极而入邪魔，夜半病作，发¹⁰其子之坟取尸以归。自言其首为寺鬼所伤。君无问，何由知其乃先生为也？”言已，皆大笑。
译文：先生正闭着眼睛等死，（却）听到老虎惨叫，他对此感到非常奇怪，便睁开眼睛看，原来，一只箭已经射穿了老虎的喉咙了。不一会儿，看见一个老人手拿箭弓站在崖上，上穿短衣，下著草鞋，没戴帽子，没穿袜子，胡须眉毛全都白了，脸色像朱砂一样红润，很像一个仙人。先生急忙跑上前去，拜见老人，不敢怠慢。老者问道：“你是干什么的?来自何处?将去哪里?”先生把事情的原委和自己是从哪里来等情况一一告诉了长者。老人笑着说：“我就是子虚长者。寒舍就在附近，你一定要到寒舍坐坐。”于是便带领先生到他家中去，杀鸡煮饭来给他吃。先生请求道：“事情太紧迫了!求长者赶快前去，希望有那么一点点（救我朋友）的可能。如果不快去，时间就来不及了。”长者问道：“病人与你相比，哪个更大?”先生答道：“（他）比我大四岁。”长者又问了病情，然后说：“不用担忧!明天一早我一定与您一同前往。”先生说道路艰险，怕因留宿延误了时机。长者说：“后山有一条平坦的路，到达中山，只不过半天时间而已。”第二天凌晨，长者便带着装药的口袋骑着健壮的驴子，与先生一起出发。不久，他们便来到了山口，先生取出自己寄放的驴子，与长者一齐沿着大路策驴飞奔，途中经过先前进过的寺庙，先生于是说到自己遇鬼的事情，指着寺庙给长者看，向他说：“此座寺庙，就是我遇见鬼的地方。我当时还（认为）一定会死在这里哩。”长者笑着说：“咦!先生不也是太糊涂了吗!鬼神只不过是心中（妄想变现出来）的虚幻的影子罢了，怎么可能加祸于人呢!你是一个有智慧的人，为什么相信这种无稽之谈呢?”恰好遇到寺庙旁边有五六个农夫，他们停下耕种，坐在田埂上休息。长者陪同先生走上前去向他们打听这件事，并讲述了前天晚上看到的事情。农夫掩着嘴，呵呵地笑，说：“你搞错了!那个吊死的妇人，是我们村上王某人的小妾，不能被凶恶的婆婆和丈夫的正妻所容，因而在庙里上吊自杀了。您看见的那个“女鬼”，是我村李某的妻子。家一向贫困，今年又歉收，赋税又重，没吃没穿的，丈夫刚刚死了，她儿子昨天又短命死了。她呼天抢地，悲痛欲绝，由于悲伤过度，着了邪魔，半夜三更狂病发作，挖开她儿子的坟把儿子的尸体抱回家。她自己说自己的头被庙里的鬼打伤了。您如果不来问这件事，怎么会知道事情原来是先生干的。”说完，大家都大笑不止。
注释：¹怪：形容词的意动用法，“以……为怪”。²寻：不一会儿。³颜色：古今异义，脸色。⁴俨然：很像的样子。⁵趣：通“趋”，小跑。⁶迫：紧迫，急迫。⁷状：状况，情形，情况。⁸受：通“授”，给，施加。⁹新：新近，刚刚。¹⁰发：打开，挖开。
及反，亡是公犹未醒。长者诊之，曰：“是非疾也，困于酒耳。酒出中山，一醉千日。若习饮之，故无异；此翁，他乡客，安能胜此桮杓也？”取针刺血数处，又然艾炙之。须臾。公觉，谢曰：“蒙长者生我，再造之功也，恶能报？”长者曰：“公本无疾，老朽何功之有？”先生以金帛奉长者，辞不受，曰：“吾家世业医，止济世活人耳，何以金帛为？余岂好货贾哉？”遗药数剂，不索直而去。亡是公复留兼旬而后别，惟不敢纵饮矣。
及反¹，亡是公犹²未醒。长者诊之，曰：“是非疾也，困于酒耳。酒出中山，一醉千日。若习饮之，故无异³；此翁，他乡客，安能胜此桮杓⁴也？”取针刺血数处，又然艾炙之。须臾。公觉，谢⁵曰：“蒙⁶长者生我，再造之功也，恶⁷能报？”长者曰：“公本无疾，老朽何功之有？”先生以金帛奉长者，辞不受，曰：“吾家世业医，止济世活人耳，何以金帛为？余岂好货⁸贾⁹哉？”遗药数剂，不索¹⁰直¹¹而去。亡是公复¹²留兼旬而后别，惟不敢纵¹³饮矣。
译文：等到（乌有先生）返回中山，亡是公还没有醒转来。子虚长者为他诊断后说：“这不是病，只是被酒醉倒了。（这种）酒产于中山，喝醉一回千日不醒。你经常喝这种酒，所以没有什么异常反应；这个老头是外地人，怎么能够受得了这种酒呢？”于是，取出针来，这几个地方刺血治疗，又点燃艾草炙烤穴位。片刻之间，亡是公苏醒过来，他感谢道：“承蒙长者救活我，您给了我第二次生命，这大恩大德，我怎么能够报答得了?”长者说：“您老本来没病，老朽有什么功德可言?”乌有先生拿钱奉送长者，（长者）一再推辞，不肯接受，他曰：“我家辈辈代代以医病为职业，只不过想济世救人而已，还要金钱做什么呢?我难道是一个贪爱钱财的商人吗？”最后送了几副药给他们，没要药钱就离开了。亡是公又留宿了二十来天，然后才与乌有先生辞别而去，只是从此后再也不敢不加节制地喝酒了。
注释：¹反：通“返”。²犹：副词，还。³异：异常。⁴杯杓：酒杯和杓子。⁵谢：感谢。⁶蒙：承蒙。⁷恶：疑问副词，怎么；读wū。⁸好货：爱财，贪财。⁹贾：gǔ，商人。¹⁰索：要，索取。¹¹直：通“值”，这里指药钱。¹²复：副词，又，再。¹³纵：放纵，不加控制。
粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。
粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。
译文：我的脸蜡黄，没有一点光泽，哪知道人世间的什么荣华富贵。
年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻。
年年道我蚕(cán)辛苦，底事¹浑身着苎(zhù)麻²。
译文：年年都说我养蚕辛苦，为什么身上穿的是苎麻做的衣服？
注释：¹底事：为什么。²苎麻：一种草本植物、茎部韧皮可供纺织。
这首诗是以养蚕妇的口吻，向不合理的社会发出控告。
浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。
浣(huàn)花溪¹水水西头²，主人³为卜⁴林塘⁵幽⁶。
译文：在浣花溪水流的上游溪畔，主人选择有树林池塘并且景色幽雅之地为我筹建草堂。
注释：卜居：本自《楚辞》名篇《卜居》，字面意思是选择居住的地方，实际是借用屈原对人生道路的抉择。¹浣花溪：在四川成都西郊，一名百花潭，锦江上游一段，杜甫结草堂于溪畔。溪，一作“之”，一作“流”。²水西头：浣花溪由西向东流，水西头即在溪之上游。³主人：指当地的亲友，或指剑南节度使裴冕，或是诗人自称，未详。⁴为卜：即行卜。为，即施行；卜，选择。⁵林塘：指树林池塘，泛指幽居之所。⁶幽：僻静，幽雅。
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
已知出郭¹少尘事²，更³有澄(chéng)江⁴销⁵客愁⁶。
译文：他们知道我愿在城外少尘俗之事的地方卜居，这个地方另外还有清澈的江水，以销除我行旅怀乡的愁思。
注释：¹出郭：双关语，喻作者避难入蜀，远离了政治漩涡。郭，即外城，古代在城的外围加筑的一道城墙。²少尘事：没有俗世打扰。尘事：尘俗之事。³更：另外。⁴澄江：清澈的江水，这里指浣花溪。澄，清澈静止。⁵销：消除。⁶客愁：行旅怀乡的愁思。
无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。
无数蜻(qīng)蜓齐¹上下，一双鸂(xī)尘(chì)²对³沉浮⁴。
译文：我仿佛看到那无数的蜻蜓一齐在天地间飞翔，一对紫鸳鸯同在溪水上出没。
注释：¹齐：一齐。²鸂尘：水鸟名，形大于鸳鸯，而多紫色，好并游。俗称紫鸳鸯。³对：共，同，合。⁴沉浮：在水上出没。
东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。
东行万里¹堪(kān)²乘兴，须向³山阴⁴上小舟。
译文：如果兴会所至，这里能够东行万里，须要前往山阴的话，顺水搭舟即可到达。
注释：¹东行万里：即向东行驶万里。²堪：能够、胜任。³须向：需要前往。须：应当；向，前往，去。⁴山阴：今浙江省绍兴市。杜甫青年时期曾南游昊吴越（今江苏、浙江一带），到过会稽（即山阴）。
此诗首联写出草堂的地理位置及自然环境并透露出选择在此处营造的原因：浣花溪碧水蜿蜒曲折，绕着草堂潺潺流过，花草树木郁郁葱葱，环境幽静，令人沉醉。在幽静的地方居住有两大好处：一是少烦扰，二是洗客愁。这正符合诗人当时的状态。
颔联从人的角度诠释“林塘幽”，实际上是写出了为什么要选幽静的地方的理由，比首联递进了一个层次。那里离城区远，出了城郭就少了许多凡尘俗事的烦扰，而且那里还有澄清的溪水可以洗涤远客的忧愁。澄清的江水静静地流是自然之境；“消客愁”则是情感的流露。
颈联则从物的角度写出“林塘幽”之情状，在这样的环境里可以陶冶情操，修养性情。许多蜻蜒点水，都是自由地上上下下。鸂鶒戏水，成双结对，时浮时沉，悠闲自在。以动物之动来衬托林塘之幽，幽中有生气。此情此景，让诗人顿觉先前漂泊辗转的疲惫一扫而空，忘却了俗世喧嚣带给他的烦恼，自然引出尾联的“乘兴”。
尾联写诗人的内心想法，在这地方居住还有一个好处就是从这里出发可以乘船顺长江之流直下，直达山阴。诗人很想东行万里去山阴，效仿王子猷雪夜驾舟访戴安道。但诗人可能并非真的要拜访谁，或许诗人已经厌倦了烦嚣的现实生活了，想要去访道寻仙；或许诗人要访自己的朋友，对他们的帮助表示感谢。总之，诗人在经历人生动荡后，憧憬隐居与安逸。
参考资料：
1、
庄潇 编著．唐诗开卷 王维、李白、杜甫带你步入唐诗世界．南京：江苏文艺出版社，2015年：126
2、
童昌森 著．无离斋阅读笔记．北京：中国言实出版社，2016年：124
3、
倪琪 著．园林文化．北京：中国经济出版社，2013年：199