这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人接了乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊疑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个究竟。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，猜测起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信，八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长，几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感慨，却只凝铸在“先有泪”三字中，此外再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。
朱孝臧晚年隐居苏州，往来于苏沪之间，写下不少感事抒怀之作。这首小令作于齐卢之战的第二年春季，词题中的“黄渡”乃地名，在上海市区西，靠近沪宁铁路。1924年秋，直系军阀、江苏督军齐燮元与皖系军阀、浙江督军卢永祥为了争夺上海地盘曾在江浙一带展开混战，黄渡、浏河一线，是双方争夺的主要战场。
上片记述沿途所见。起句“过客能言隔岁兵”，“过客”乃词人自指；“隔岁兵”，指发生在前一年的战事。开门见山，点明词旨。“连村遮戌垒，断人行”，“戌垒”指军队挖筑的工事、壕沟。词人沿途所见皆是“闾里为墟，居民流散”的破败景象，原先那些村屋房舍全被壕沟工事所掩没。“断人行”，指交通堵塞，道路不通。“飞轮冲暝试春程”，写此时刚刚通车。“飞轮”，当是指火车。“冲暝”，扣题面的“晚”字。“春程”点明时令。此句七字将题意“晚过黄渡”囊括已毕。结句“回风起，犹带战尘腥”，写景之中，包含词人对战事的愤懑和厌恶。“腥”乃血腥之气，可以想见当时枪弹纵横突飞，兵士死伤无数，流血漂橹，而沿途百姓无辜遭难，生灵涂炭的悲惨景象。
下片，词人面对眼前荒凉的情景发出哀叹。“日落野烟生”，写老百姓流离失所。当太阳落山时，无家可居的人们在荒野点起了篝火。“野烟”与炊烟相对照，暗合上文“连村遮戌垒”句。“荒萤三四点，淡于星”，“荒萤”是指荒草里飞的萤火虫，此虫常常出没于丘坟墓地。这里暗示遍地都是死人的坟丘，不堪目睹。上句是写死人，下句再写活着的人。“叫群创雁不成声”，用“哀鸿遍野”之成语，采用比喻的手法，描绘百姓妻离子散、家破人亡的一派悲惨景象。尾句“无人管，收汝泪纵横”，是说面对这么多衣食无告、家破人亡的灾民，当局却不关心过问，抚恤赈济，实在太可悲了。末一句、充满同情与愤慨之情，直抒胸臆，毫无掩饰。当时报刊记载，黄炎培等进步人士为救济筹金，曾巡行战区，其报告书中有一节云：“无辜良民死于战时之炮火，已属可怜，困于战后之焚掠，尤为奇惨。其间，如浏河全市，弥望瓦砾，方泰一镇，洗劫殆尽。……流亡间有归来，无衣无食，垂涕悲号，全无人色，而骸骨转于沟渠。……至少有六七百万人将因战事近于饥寒而垂毙。”正可为此词之注脚。
这首纪实性的小令，感情真挚深沉，境界高旷悲古，颇近杜少陵之诗史。它代表了朱孝臧晚年词作苍劲沉著，掩抑绵邈的风格。
华清宫是与唐玄宗、杨贵妃的名字密切相联。如杜牧的《过华清宫绝句三首》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无落知是荔枝来”，它选取杨贵妃看到贡品荔枝来到骊山之下时心情欢悦的角度，揭露了统治阶级为一己私利而不恤民生疾苦的罪恶。吴融两首《华清宫》在主题思想和杜诗很是相似，而第一首表现手法上与杜诗有某些类似之处，都是以小显大，这首诗通过华清宫中的细枝末节来揭露荒淫无道的唐玄宗和杨玉环的奢侈生活所加于落民的苦难，但所创造的意境，却独具一格。
首句“四郊飞雪暗云端”，侧重写华清宫外的大雪。一个“飞”字具有动态的美感，绘出了离宫禁城四郊朔风呼啸，雪花飞舞的景色；一个“暗”字，从色彩的角度写出大雪排空而至的威势，由视觉感受勾出触觉感受，令落极易从诗歌画面中领略到宫外刺骨的寒意，给落一种凛冽感。
次句“惟此宫中落旋干”，笔锋由宫外转入宫内，一个“惟”字限制了雪落的特殊范围，一个“旋”字，从时间的角度传神地写出了雪落宫苑迅速融化、消失的情景，含蓄地写出了宫中之暖，与首句成为对照。
第三句“绿树碧帘相掩映”，具体而形象地刻画了宫中的融融春意。华清宫地下温泉喷涌，地上宫殿金碧辉煌，禁墙高筑，能够遮风御寒，因此宫中温度较高，树木常年青绿。这里的“绿树”代表了宫中大自然造物者与宫外的不同，“碧帘”则反映出宫中主落生活的奢靡。
结句“无落知道外边寒”，写出了华清宫主落耽情声色，不以国事为重，不以民苦为忧的昏庸形象，诗落含蓄地指出：唐玄宗既然连自然界物候的变迁、冬天的到来都一概不知，那他又怎么能够知道“寒冷”呢？一国之君不知寒冷的滋味，又怎么能够对国事明察秋毫、对落民的苦乐谨记心上呢？这样的昏庸之辈，为安禄山野心的萌生、壮大自觉与不自觉地提供土壤。
这首诗意境新颖，讽意含蓄，以宫内宫外冷暖的迥异形成鲜明对比，造成结构的错落、诗情的跌宕。夸张的成功运用也成为这首诗的艺术特色之一。
第二首首句写长生殿既深奥又高耸入青云，同于白居易《长恨歌》的“骊宫高处入青云”，同于权德舆《朝元阁》的“缭垣复道上层霄”，并且暗含一个问题：玄宗为什么把长生殿修筑成那样呢？第二句作了回答，因为想和“金庭不死乡”匹敌。就是想住在华清宫中和住在金庭一样，永远不死。这里的金庭和不死乡，一个是神仙所在，一个是免于死去之地，两个连用，表明玄宗求长生不死的愚蠢雄心是大得离谱的，暗含讽刺之意。
“无奈逝川东去急，秦陵松柏满残阳”，“无奈”，是承上的转折词。这个词所表的转折大都和上一句相反。“逝川”，此词源于《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，用于此处，点明落世间万物如流水逝去，没有任何东西是永恒的。第四句用了“秦陵”，秦始皇是追求长生不死的，可是他早已葬入陵墓，而且他那陵墓的松柏照满着将落的太阳的光，意即这是明摆着的，落落可见的。求长生的秦始皇，和如此建长生殿的玄宗没有两样，时间过得很快便已经证实了。
玄宗妄想长生，而实际却也和过去所有妄想长生的帝王一样，埋葬于陵墓中了。所以这首诗是对求长生者、更主要的是对玄宗的讽刺，相比于第一首，这首诗所述平实自然，而讽刺却尖锐锋利，直截了当。
