登门故未易，为御亦堪矜。
嗜好虽章句，经营在斗升。
青衫旧蓝缕，白发近鬅鬙。
登门故未易，为御亦堪矜。
嗜好虽章句，经营在斗升。
青衫旧蓝缕，白发近鬅鬙。
元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧，感情极其诚挚。虽然全诗只有四句，却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得淋漓尽致。
元稹贬通州，白居易谪江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗，诗中告诉元稹，前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚，使他深深感动。诗的前两句，诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔，常常会使人的通讯断绝，因此能得到好友的寄诗是不容易的，而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇，这种人世间珍贵的深挚友情，使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难，不光是反映在山水万重上，更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷，不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困，更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句，表面经这千难万险，诗人终于收到好友的来信，知悉还有远在异地思念入梦的情景，不禁感慨万千，夜不能寐。后两句，诗人紧扣好友寄诗中的急切询问，向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵，而是用写梦来抒难尽之情，但写法又各辟蹊径：白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切；而元稹的诗，虽是从正面回答，但构思也同样精巧，他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”，后者“不梦君”，这一唱一和，表面看去是如此截然不同，可是形成了感情基础，都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求，又在构思上独处机杼，使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求，它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同，有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中，依照酬答诗的形式要求，写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕，为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描，几乎没有一点设色布景之处，也丝毫没有生涩拗口之语，而且人物形象生动隽永，情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗，在押韵韵脚受到严格限制的情况下，能匠心独运，别出心裁地写出这首诗，更其难能可贵。
这首讽刺追名逐利的小令，主题很传统。现红看来未免消极，不过有其特定的时代意义。元朝的政治环境，对于像作者这样的汉人士子是很险恶的。自延祐年间正式开科取士到元末，汉人仅占文官总数的百分之四。汉人好不容易做了官，还要受到种种歧视与排挤。红这样的大环境下，就算是再热衷功名的人也要被迫“淡泊名利”了。这种感慨处世之艰，厌恶名利场、是非海，向往自由闲适生活的主题，红元散曲中屡见不鲜。如马致远的“种春风二顷田，远红尘千丈波，倒大来闲快活”（《四块玉·叹世》）白朴的“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头。诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”（《阳春曲·知几》）等等；就算那些官运亨通的汉人，也会生出类似的情愫。如曾任翰林学士承旨的卢挚，就发出“风云变古今，日月搬兴废，为功名枉争闲气”（《沉醉东风·叹世》）的哀叹，做到太子少傅的姚燧，同样有“有人问我事如何，人海阔，无日不风波”（《阳春曲》）的感慨。
“晨鸡初叫，昏鸦争噪”二句，直接刻画出人们为求功名起早贪黑的情景。公鸡“初”叫，人们就急忙赶上追求名利的道路。来来往往，熙熙攘攘，这种吵闹不亚于乌鸦争噪。一朝一夕，正如今天的早晚高峰，不过公鸡与乌鸦的嘶鸣换成了汽笛的尖叫罢了。“那个不去红尘闹”名利之路车马飞奔，卷起红尘滚滚，乌烟瘴气。“路遥遥，水迢迢，功名尽红长安道”，长安道也就是功名之路，它是如此的遥不可及！正如唐宋诗词所言“君不见外州客，长安道，一回来，一回老”、“车马九门来扰扰。行人莫羡长安道”。“今日少年明日老”功名渺茫不可期，而韶华转瞬即逝，似乎今朝还是少年，明日便垂垂老矣！“山，依旧好”笔锋骤变，转为赞颂青山之美，十分突兀。而后紧跟的“人，憔悴了”四字，与子形成了鲜明对比。青山无论风霜雨电，都屹立红那里，不失自然本色。而人们为了功名利禄，戎马倥偬，风尘仆仆，渐渐失去了青春年华，甚至丢失了本心。如此人生，甚至不如青山上的一块石头，岂不可悲可叹！
纵观全篇，前面大半篇幅都红刻画追名逐利者的丑态与可怜。可临近结尾突出“山，依旧好”四字，看似突兀，实则与上文的平铺直叙以及下文的“人，憔悴了”四字形成鲜明对比。用大自然的永恒，对比人生的短暂。直扣心弦，发人深省，充满冷峻隽永之美。
古代帝王狩猎场面极其宏伟，司马相如《子虚赋》《上林赋》都极尽铺叙描摹之能事，对此作了生动反映。从扬雄《长杨赋》中“今年猎长杨，……罗千乘于林莽，列万骑于山嵎”也可窥见其规模之一斑。而《秦风·驷驖》之妙却全在以简驭繁，以少胜多，仅三章十二句四十八字即已写尽狩猎全过程，却同样使人觉得威武雄壮，韵味无穷。
首章写将猎。取景从四匹高头大马切入，严整肃穆，蓄势待发，充满凝重的力度感。四马端端正正站着，只待一声令下，便拔蹄飞驰。镜头接着由马转移至控制着六根马缰绳的人。“六辔在手”，显得那样胸有成竹，从容不迫，充满自信。这是赶车人，也即下句所谓的“媚子”之一，即秦襄公的宠臣。他还不是主角，只是“从公于狩”的一个陪衬。真正发号施令的是秦襄公。他带领一大批“媚子”，大规模出猎。此章虽只撷取一辆狩猎车的情景，而声势浩大又纪律严明的场面已可联想得之。驭马与驭天下，其理一贯，如后世白居易《授韦贯之工部尚书制》所云：“善御者，齐六辔；善理者，正六官。”所以此章通过层层反衬，暗写秦襄公治军治国有方。
次章写正猎。管山林苑囿的狩猎官，接到开猎的命令后，急忙打开牢圈樊笼，将一群群养得肥肥的专供王家狩猎作靶子用的时令兽驱出，于是乎轰轰烈烈的围猎场面就自然映现在读者脑海。这虽然只是个铺垫，但角度很巧妙，令人从被猎对象想像狩猎盛况，避实就虚，别具一格。至于为什么单单驱出“牡”兽，那是因为当时祭祀用的牺牲以牡为贵，不用牝兽。在纷纭的围场中，诗作的镜头紧紧跟随着秦襄公，只见他吆喝一声：“射左边的那一只！”果然那肥兽应弦而倒。这足见秦襄公武艺不俗。当然，他狩猎的对象只是驯养的野兽，这与《郑风·大叔于田》中“襢裼暴虎”（赤膊空拳打老虎）的公子相比，不免有点虚浮和滑稽。但以王侯之尊，让他真正到深山老林与虎豹猛兽直接较量，那是不现实的。因此，此诗的描写非常切合主人公的身份地位。诗只举秦襄公一隅，可谓抓住了牛鼻子，其余留下一片空白，让读者去自行想像补充。对于秦襄公，也只是摄取了一个刹那间的特写镜头，而略去其他枝节，叙事中有描写，笔法老练简洁。
末章写猎后。猎后情景可写的很多，如猎物的丰盛，猎者的欣悦等，但都未免落入寻常窠臼。此诗的猎后视角独特，大有王者风范。诗写猎后即游于“北园”，按常理推测那北园与猎场应该是相通连同在一区的，并非要绕道另去一处游息。故首句既是场景的转换，突出了王家苑囿之广大，也是氛围的转折，由张而弛。一个“游”字意脉直贯篇末。前“狩”后“游”，互为补充，整个过程相当完整。次句又着眼于“驷驖”，与首章相呼应，而神态则迥异，此处的驷驖不再是筋脉怒张，高度紧张，而是马蹄得得，轻松悠闲。一个“闲”字语意双关，马是如此，人也如此。后两句又对“闲”字着意渲染。輶车是一种轻便车。《周礼·校人》：“田猎则帅驱逆之车。”驱逆之车即是輶车，其作用在于围驱猎物，供猎者缩小包围。猎后的輶车已不用急驶飞赶，因而马嚼上铃儿叮当，声韵悠扬，从听觉上给人悠闲愉悦之感。最妙的是末句的特写，那些猎时奋勇追捕猎物的各种猎狗都乘在輶车上休其足力。这一宠物受宠的镜头很有情趣，也很耐人寻绎，将先前的紧张与现时的休闲形成鲜明对照，使末章的“闲”趣表现得淋漓尽致。
全诗叙事取景高度浓缩，突出典型场景和人物，抓住富于表现力的瞬间和细节，因而虽只窥豹一斑，却能使人想见全豹，其艺术概括力很值得借鉴。《诗经》中写狩猎的名篇有二，即《郑风·大叔于田》与此篇，前者反复铺张，以繁见长，后者精要简约，以简著称，而这恰恰代表了中国文学的两大传统手法。
“东都放榜未花开，三十三人走马回。”大和二年这次考进士在东都洛阳举行，一共录取了三十三人，所以首句说“东都放榜”，次句说“三十三人”。唐代考进士在正月，二月放榜，洛阳花还未开，所以“放榜未花开”。考中的人按惯例要骑马游行，以示荣耀，所以三十三人都“走马回”。“走马回”，就是孟郊《登科后》诗中所写“春风得意马蹄疾”的意思，但孟诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，杜诗里此时的洛阳却连花还未开。洛阳花在唐诗中多指牡丹，二月的时候牡丹自然没开，至于别的花，恐怕还不在诗人的眼中。“未花开”将情绪稍作压抑，为三、四句蓄势。
“秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”“秦地少年”指的就是题目中的“长安故人”。“关”和“春色”此处都有双关意。“关”既指潼关，也指关试。潼关是从洛阳到长安的必经之路。进士及第后称为“新及第进士”，还要到长安吏部去应关试，通过后才能做官，雁塔题名、曲江宴等也都要在关试之后。杜牧要到长安去应关试，因此“关”便双关潼关与关试。通过关试，登记人选，谓之春关。唐御史中丞韩仪有个朋友要考关试，他做了一首《知闻近过关试仪》诗：“短行纳了付三铨，休把新衔恼必先。今日便称前进士，好留春色与明年。”所以“春色”既指大自然的春色，也指顺利通过关试。“秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”意思是嘱咐朋友们多准备酒，因为他已经要经潼关到长安，马上就能通过关试，带来无尽春色了。这是志在必得，让朋友们提前准备为他庆祝的意思。
东都“未花开”，诗人却自信已带将春色入关来，一派意气风发的潇洒豪情，可见诗人的自我期许之高。杜牧家学渊源，“第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”又自幼勤学，抱负远大，眼界奇高，“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”无不精通于心。明胡震亨在《唐音癸签》卷二十五中评论：“杜牧之门第既高，神颖复隽，感慨时事，条划率中机宜，居然具宰相作略。....牧之后，诗人擅经国誉望者概少，唐人材益寥落不振矣。”清全祖望称他为“唐长庆以后第一人”，才略不在贾谊之下。可见杜牧的自信不是狂妄，而是有自身实力做保障的。
杜牧到长安之后恰好赶上制举。唐朝科举分常科和制举。常科每年举行，包括明经、进士等数十种科目，制举是用以选拔非常之才的特殊考试，不是每年都有，而是临时设置，由皇帝亲自主持。杜牧在大和二年三月考中了贤良方正能直言极谏科。在同一年中接连进士及第、制策登科，这是很难得的。杜牧在《赠终南兰若僧》一诗中写：“两枝仙桂一时芳。”指的就是这件事。孟荣《本事诗》中说他：“弱冠成名...制策登科，名振京邑。”结合杜牧的出色成绩，他在此诗中所表现出的高昂志气，就更好理解了。刘熙载在《艺概》卷二中说杜牧的诗“雄姿英发”“无窠白”，杜牧不仅是诗文雄姿英发，不落窠臼，人亦如诗，英姿俊爽，俊迈不羁，千载之下，犹令人向往其风采。