这是一首写驿站送客的诗。此诗写诗人驿站送客时的所见所闻，其中首尾两联点明送客，中间四句都是写景。全诗采用视听结合、远近结合的手法，描绘了一幅乡村风俗画。
首句写驿馆的官员早已站立在潜水河的沙洲边迎接。“沙际”二字点明送别之地。接着介绍了送别之地的环境：竹溪环绕田舍，宁静清新，一派田园风光，一派水乡野趣。
颔联描绘了一幅农家画面，把乡村民俗写得有声有色。“枫林”“茅屋”是送别时所见。秋日中午，枫林社鼓喧腾、茅屋声声鸡鸣，构成一幅祥和温馨的农村安居图。
颈联运用以动衬静的手法，以鹊噪之动衬托禾地之静，蝶飞的动景衬托晚禾秋草的静景，晚禾秋景的视觉与鹊噪的听觉描写相结合，“鹊噪晚禾地”的远景和“蝶飞秋草畦”的近景相结合。
尾联两句写远行之人看到驿站后的心情，照应诗题，点明全诗主旨，呼应首句。结句写马匹一次又一次发出欢乐的嘶鸣，衬托旅人的欢快之情。
全诗采用借景抒情的表现手法，紧紧围绕潜水驿，写其周围村庄、田野秋天社日的风光景色，采用视听结合、远近结合的手法写景，从村内写到村外，从人类写到虫鸟花草，描绘出一片祥和之景，烘托渲染出依依惜别之情。其中“枫林社日鼓，茅屋午时鸡”这两句，很受北宋诗人王安石所激赏，曾亲笔书之悬挂于府第中（《雪浪斋日记》）。王安石《即事》“静憩鸡鸣午，荒寻犬吠昏”二句就脱胎于此联（《复斋漫录》）。
这首诗作于作者晚年。诗题取首句前二字，实类“无题”。
首句写堂静。用静中之动来反衬其静。虚堂，空堂，用《庄子》“虚室生白”之意。孤身独处，更无他人，所以觉得堂屋是空荡荡的。孤身、夜深，空堂显得分外寂静，只听到堂外草丛中不知什么虫子在鸣叫着。“草虫鸣”是静中之动，因“寂寂”才能听见虫鸣；听得见虫呜，愈见堂之“寂寂”。如此一个静悄悄的堂屋，正可酣眠。
然而，次句却写人不眠。此时，独处于堂屋之中的诗人斜靠在枕头不能成眠。堂寂，虫鸣，都是他在不眠之中感觉到和听到的。之所以“不眠”，是因为“难忘旧情”，旧情萦绕在诗人心头，令他难以忘怀。旧情之“情”，在这里不应解作“恋情”或“爱情”。一是不曾听说诗人生平有过浪漫的或不幸的爱情，再是从三四两句的意境与全诗的氛围看，也与恋情无涉。所以这里的旧情，也是作者《江南春二首》之中的“愁情”，即“暮年迁谪，流落不归之意”。范雍《忠愍公诗序》曾说：“大约公之为诗，多有此意。”那么，这里的“旧情”可以归入“此意”。另外，诗人说成“旧情”，是故意含糊其辞。总之，暮年迁谪，流落不归，是诗人一生中愁沁心髓的不幸，他难以忘怀，袭上心来时，就要欹枕难眠了。
按照作品的思路，下面本来应该倾吐作者难忘旧情的悲伤，而诗人却没有这样，“而今识尽愁滋味，欲说还休”，于是他绕过“旧情”把目光转向窗子，来了个写景句：“斜月半轩疏树影。”月光斜照在半截窗户上，又把稀疏的树影投在堂屋的地上。树影摇曳不定，诗人已感到寒意，所以他觉得夜半更深的风露更加凄清了。诗到此句，便戛然而止。
其实诗人并没有忘记旧情。尽管“旧情”只如一个闪电，瞬间便消逝了，而更多的笔墨用于写景。但是，这些景物的描写已着上了“旧情”的色彩，而使一切景语皆成了情语。起笔的“虚”字就语涉双关：“虚堂寂寂”，是他自己的灵台孤寂，方感到空堂分外寂静；他把目光转向窗户，看那月光，看那树影，原是为了解脱“旧情”的萦绕，但是，看到的又是凄清的环境，而环境的凄清正是他心境凄然的反照。总之，诗人于“旧情”欲言又止，只是在亦即亦离之中，融情入景，描绘眼前景物，构成一种凄迷的氛围，烘托出一缕难忘旧情的凄楚的情感，这就比直陈胸臆，显得更加缠绵悱恻，蕴藉婉曲，余味不尽。同时他身为大臣，政治上的不幸际遇是不好多说的，也只能出之以委婉之词，点到为止。