此词上片专从听觉感受方面写乘船夜过七里滩时的景色。词人重点写刚出发时的思绪、行动和见闻。“秋光今夜，向桐江，为写当年高躅。”这三句交代了夜渡的原因：为了追寻古代高尚隐士足迹。但是，往事千年，夜静天黑，时间、环境变化，古迹看不见了。“风露皆非人世有，自坐船头吹竹。”风景奇绝，仿佛连风露也不一般，词人不禁情动于中，提箫吹奏。接着，词人笔锋一转，集中写吹箫的音响效果：“万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。”箫声飞扬于夹岸连山之中，引发各种自然声籁，在山中到处出现。天上星光，水中也反映着星光，天水相映，万籁齐鸣，甚至把睡着的鹤也惊醒了。“孥音遥去，西岩渔父初宿。”在词人所乘船附近，忽然传来船桨拨水的响声，原来是夜渔的老人，已经收网归去，停船宿夜了。夜已深这层意思，自然表达出来。上片在描写上，突出人物、山水、自然界对声音的感受。以听觉感受来写夜行船的经历，使读者体会到黑夜的环境特点，同时又暗示了月上之前词人就急于过七里滩的迫切心情。这也为下片集中写月夜下的视觉感受做了很好的过渡。从词人急切乘船，船头吹箫的行为，也体现了他愉悦、和谐的情绪。
下片专从视觉感受方面写月夜下七里滩的美景。过片先以怀古引出，遥与上片“当年高躅”呼应：“心忆汐社沉埋，清狂不见，使我形容独。”“独”字，点明了联想历史时的自身感受。由于“独”，无人交谈，只好诉诸视觉。接着便集中眼中所见的桐江两岸，山水景物。最吸引视觉的，在黑暗中莫如光亮了：“寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。”萤光虽小，但在黑夜中是活动的亮点，衬托出两岸村落的寂静。夜深人静，所见只有自然界的山水了。“林净藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。”林木清秀，烟霭阵阵；山峰高耸，月亮也被挡住。江上白帆，出没在与碧空一色的江水上。词人的眼光，从近而远。先写近岸的萤光、茅屋、树林，再写高处的山峰、月亮，最后写远处的帆影波光，逐层伸延，如展开一卷桐江夜月图，使江山胜景，由近而远展现在读者面前。最后再收回视线，“随风飘荡，白云还卧深谷。”白云在深谷中舒卷，既是词人所见，也是词人的寄意。只有象白云那样自由自在，才能体味大自然的美好。
全词清俊秀逸，气象不俗，宛如画境，以写景为主，很精巧地体现了夜游的特点，所描绘的景色则突出了清秀幽雅的韵味，给人一种秀雅的审美情趣，同时又融入对古代高士的崇敬之情和超然物外、情景神会的独特感受。
这首词的主旨是写隐居之乐。上片写幽居的闲适：阶前流水、屋上青山、禽鸟依人，这样美丽的居住环境构成了一幅幽美的画境。而过片处故设一问，翻起波澜，引起下文。然后于下片巧妙作答，今日月下打鱼，雨中耕锄，花间读书的生活如此美好。只可惜不能唤起王维为之写生作画的兴致。全词笔调活泼，新奇自然，具有雅人风致。
词的上片写居室周围的环境，下片写自己的日常生活。
“闲”字是一篇之眼。景闲，心闲，人闲。阶前溪水溅玉，屋后山鸟相呼，万物无心任性，是之谓景闲。既不须奔走仕途，劳形案牍，也不须防人倾轧，终日焦虚，是之谓心闲。词人月下垂钓，雨中锄瓜，栽花读书，是之谓人闲。有此三闲，何乐不为？故词中曰“爱吾庐，惬幽居”，这里的“爱”“惬”，不仅表现了作者欢悦的情绪，而且表明了作者的志趣。然而，从“少日功名空自许，今老矣，欲何如”这几句看，其中又隐藏着辛酸味，有一种“万不得已”的心情。由于时移世变，又不甘奉事新朝，他只能闭户隐居，以”闲“自乐了。功名事自是免谈，何况”老矣“！
假如全篇只写一个“闲”字，亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”，却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对世事而言，“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”，但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是思“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照，这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内涵。其中包含对干戈挠攘的逃避，对功名利禄的否定，也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果，也和中国文化传统的积淀有关。结句谓吹起摩诘于九原，将自己的生活画作“倦游图”，当然想到过王维是个山水画大名家，但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川，与作者为同调，句中含有“微斯人，吾谁与归”的意思。
词中所写情景，看上去非常单纯，实际处处隐含着对比。少日志在功名，今日乐在归隐；人世之纷乱，与自然之和谐，等等。不仅今与昨是对立的，眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。以陶渊明之旷达，中夜不眠时尚不免作“日月掷人去，有志不获骋”的慨叹；词人在自得自赏之余，想起少年时的志向，因世变而终止，止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去，作者乃注目于眼下的自适，以维持内心的平衡。但是这种种对立，依然表现了作者复杂的心态，构成了作品内在的张力，比那种情感单纯的一边倒的作品，更具有思想的深度。
《哀时命》是汉朝时被压抑、被排斥的正直知识分子的自哀之作。赋以屈原一生遭遇为主线，自哀像屈原一样生不逢时，怀才不遇，强烈而真挚地表达了当时很多怀才不遇的知识分子所共有的内心苦闷和抗争，也表现了这些知识分子对人生道路的迷茫。全文篇幅短小精悍，感情真挚，纯属骚体，保持了汉代早期骚体赋所具有的特点，是咏屈赋中的佳品。
全文可分为四段。第一段说明所谓“哀时命”，即是哀叹时势与命运。世俗不能容纳我，我也不堪忍受这浊世，作者悲叹自己的命运不及古人，怨恨自己生不逢时。所以他希望远走高飞，去到昆仑山上的悬圃，再去钟山上采摘玉英。然而，走得再远，也抹不去自己对故乡的怀念之情。
第二段描绘出作者的精神仍肆意游荡在天地之间，他想效法伏羲、唐虞、大禹及商汤，虽知困顿也不改变操守兮，终不因邪恶妨碍方正。如今世俗之人都在结党营私、勾肩搭背，而且想将斗与斛混为一体，贤者只好远离而隐藏。他希望向君王当面陈词而效忠，可惜楚王灵修不觉悟。以后怎么走，走向哪里？道路不明而甚是艰难。
第三段作者描述自己心中的愁苦，他怨恨世人手握刻刀而不会使用，操持规矩而不能画出方圆。让骏马在庭院中奔跑，怎么能够彰显出它的能力。将猿猴放进囚车牢笼，又怎么能够看到它的灵巧？所以他还是寄希望于仙人，飘飘荡荡悠游于世外，不再为世俗之事烦恼。
第四段作者反思：鸾凤翱翔于云层，所以弓箭也不能施加于它。蛟龙潜藏于深旋之渊，身体也不能挂上网罗。知晓贪食香饵而接近死亡，不如向下游动于清波。说明作者认识到，只有远离这浊世，才能远离祸端，所以他想要幽静隐居，甚至于想要扔掉这个臭皮囊，回归到沉寂安静而无生命的状况。
从全文来看，作者于文中提及“时暧暧其将罢兮，遂闷叹而无名”，表达了作者感怀时光渐渐离去，但是自己却默默无名之意。此种心志反映了古时文人期待国君选贤与能，能一举发挥自己的长才，实现人生的志愿。因此和屈原的忠贞爱国的心志有所不同。庄忌此作是在哀伤自己虽然耿直清白。 但是却生不逢时，颠沛流离，一直沉于下僚，不过寄贵族篱下作清客，无由施展才智，以致“老冉冉而逮之 ，白白虚度时光”的人生际遇。因此，他对当时社会美丑不辨、贤愚不分的不正常、不健康、不合理的现实深感不满，故而强烈而真挚地表达了当时很多怀才不遇的知识分子所共有的内心苦闷和抗争。这样的内容题材又是汉初骚体赋最适于表现的，所以《哀时命》大体上完全模拟《离骚》的形式，尽管在艺术上没有多少创新的意向，缺少创造性，然而在内心情感的宣泄上毕竟较真切、沉实，非一般无病呻吟者所能比。
词的首句极写春日无聊况味。“不剪春衫”，有两重意：一是无人为剪春衫，一是无意出外春游。作者在《寿楼春·寻春服感念》词中写道：“裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。”此时心事重重，意趣索然，唯有闭门不出。“愁意态”三字，补足句意。次句转接得极妙，仿佛是由于春寒料峭才不剪春衫，用意便觉渺远。元宵节赏完收灯，本该出门去探春，可是，作者却无心探春，只轻点一笔“有些寒在”，便把词人难以为怀的境况托出，为下片追忆往事作了铺垫。接以“小雨”三句，写听到卖杏花的情景。尽管词人意绪寥落，不愿出门探春，可是，春天的信息还是传到这无人的深巷中。写杏花之诗，宋人多有佳句，陈与义云：“杏花消息雨声中”，陆游云“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，皆脍炙人口，而此词云“小雨空帘，无人深巷，些早杏花先卖”，余韵悠长，却是典型的词语。在恼人的春寒中，帘外，飘洒着丝丝细雨，深巷里阒寂无人，忽然，传来了叫卖杏花的声音，勾起了词人无名的怅惘。情与景遇，一拍即合，下文便转入感慨与追忆。
“白发潘郎宽沈带”，是关键之笔。晋代潘岳《秋兴赋》中说自己三十二岁时便鬓发斑白，南朝梁沈约在写给徐勉的信中说自己因病消瘦，腰带也觉得宽了。潘鬓沈腰，是诗词中常用的典实。点出愁怨与无奈，芳节重临，年华荏苒，索居憔悴，往事凄迷——“怕看山、忆他眉黛”，至此方转入正题，点出佳节不出的真正原因，与上文“不剪春衫”等语相呼应。《西京杂记》描写卓文君“眉色如望远山”，故诗词中常将佳人之眉与青山互喻。作者《绮罗香》词云“隐约遥峰，和泪谢娘眉妩”，而此词说怕看山而想起伊人的眉黛，当有同样的感受。末三句，尽态极妍，辞情俱到，诚为妙笔。念念不忘的是伊人当年在故园中踏青挑菜的情景；她那绿如芳草的罗裙，拖曳在如茵的芳草地上；春日的艳阳，透过烟霭，斜照着她如云的鬓发。结句为全词着意所在。二月二日，为“挑菜节”，城中士女相率到郊外或园林中游现戏乐，这也是男女约会幽欢的好时机。题中“闻卖杏花有感”之意，至此全出。正月十八收灯之后，再过十多天便是挑菜节，卖花声声，触起心中的隐痛，中年情怀，就更是难堪了。
上下片今昔对比，均以清丽之笔出之，写芳春景物情事，风致嫣然，唯于两片首句略点愁意，正见梅溪词笔高处。