蜀国富且庶，风俗矜浮薄。奢僭极珠贝，狂佚务娱乐。
蜀国富且庶，风俗矜浮薄。奢僭极珠贝，狂佚务娱乐。
虹桥吐飞泉，烟柳闭朱阁。烛影逐星沉，歌声和月落。
虹桥吐飞泉，烟柳闭朱阁。烛影逐星沉，歌声和月落。
斗鸡破百万，呼卢纵大噱。游女白玉珰，骄马黄金络。
斗鸡破百万，呼卢纵大噱。游女白玉珰，骄马黄金络。
酒肆夜不扃，花市春惭怍。禾稼暮云连，纨绣淑气错。
酒肆夜不扃，花市春惭怍。禾稼暮云连，纨绣淑气错。
熙熙三十年，光景倏如昨。天道本害盈，侈极祸必作。
熙熙三十年，光景倏如昨。天道本害盈，侈极祸必作。
当时布政者，罔思救民瘼。不能宣淳化，移风复俭约。
当时布政者，罔思救民瘼。不能宣淳化，移风复俭约。
情性非方直，多为声色着。从欲窃虚誉，随性纵贪攫。
情性非方直，多为声色着。从欲窃虚誉，随性纵贪攫。
蚕食生灵肌，作威恣暴虐。佞罔天子听，所利唯剥削。
蚕食生灵肌，作威恣暴虐。佞罔天子听，所利唯剥削。
一方忿恨兴，千里攘臂跃。火气烘寒空，雪彩挥莲锷。
一方忿恨兴，千里攘臂跃。火气烘寒空，雪彩挥莲锷。
无人能却敌，何暇施击柝。害物黩货辈，皆为白刃烁。
无人能却敌，何暇施击柝。害物黩货辈，皆为白刃烁。
瓦砾积台榭，荆棘迷城郭。里第锁苔芜，庭轩喧燕雀。
瓦砾积台榭，荆棘迷城郭。里第锁苔芜，庭轩喧燕雀。
斗粟金帛市，束刍罗绮博。悲夫骄奢民，不能饱葵藿。
斗粟金帛市，束刍罗绮博。悲夫骄奢民，不能饱葵藿。
朝廷命元戎，帅师荡凶恶。虎旅一以至，枭巢一何弱。
朝廷命元戎，帅师荡凶恶。虎旅一以至，枭巢一何弱。
燎毛焰晶荧，破竹锋熠爚。兵骄不可戢，杀人如戏谑。
燎毛焰晶荧，破竹锋熠爚。兵骄不可戢，杀人如戏谑。
悼耄皆丽诛，玉石何所度。未能剪强暴，争先谋剽掠。
悼耄皆丽诛，玉石何所度。未能剪强暴，争先谋剽掠。
良民生计空，赊死心陨穫。四野构豺狼，五亩孰耕凿。
良民生计空，赊死心陨穫。四野构豺狼，五亩孰耕凿。
黔首不安堵，炎如居鼎镬。出师不以律，馀孽何由却。
黔首不安堵，炎如居鼎镬。出师不以律，馀孽何由却。
鄙夫炽蜂虿，寡术能笼络。边陲未肃清，胡颜食天爵。
鄙夫炽蜂虿，寡术能笼络。边陲未肃清，胡颜食天爵。
世方尚奔竞，谁复振蹇谔。黄屋远万里，九重高寥廓。
世方尚奔竞，谁复振蹇谔。黄屋远万里，九重高寥廓。
时称多英雄，才岂无卫霍？近闻命良臣，拭目观奇略。
时称多英雄，才岂无卫霍？近闻命良臣，拭目观奇略。
猜您喜欢
南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。
南望朱雀门¹，北望宣德楼²，皆旧御路也。
注释：¹朱雀门：汴京（今河南开封市）旧城南面有三座门，朱雀门是中间的一座，为正南门。²宣德楼：宫城的正门楼。
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
州桥¹南北是天街²，父老³年年等驾回⁴。
译文：天汉桥南北的天街之上，中原旧老年年都伫足南望，盼望王师返回。
注释：¹州桥：正名为天汉桥，在汴梁（今河南省开封市）宣德门和朱雀门之间，横跨汴河。²天街：京城的街道叫天街，这里说州桥南北街，是指当年北宋皇帝车驾行经的御道。³父老：指汴梁的百姓。⁴等驾回：等候宋朝天子的车驾回来。驾，皇帝乘的车子。
忍泪失声询使者，几时真有六军来？
忍泪失声¹询²使者，几时真有六军³来？
译文：哭不成声，强忍泪水询问使者，什么时候真有我们朝廷的军队过来？
注释：¹失声：哭不成声。²询：探问，打听。³六军：古时规定，一军为一万二千五百人，天子设六军。此处借指王师，即南宋的军队。
此诗为过汴京时所作，作者以白描手法，撷取了一个特写镜头，表现了沦陷区人民盼望光复的殷切心情，隐晦地流露了作者对议和不战政策的不满。全诗在朴素的语言中把遗民盼望王师北返的急切而又失望的心情刻画得极为真实感人。
此诗四句，截取了一个生动的场面，有人物、有环境、 有情节、有对话，完全可以作为一篇小小说来看。环境背景，是第一句的交代，州桥，是一个特定的环境，因为其南北是御路，作者经过此地，不直写自己内心的亡国之痛，而是从对面写来，写中原旧老的感情。丧国的痛楚，沦为异邦蹂躏的凄惨，令中原旧老苦不欲生。这里，“旧老”是宋金两个时期的人，他们对故国的怀念远比青年人深切，所以让其出场很典型；同时，这也是实情。他们盼啊盼，盼了几十年，忽然见到宋朝使者，一时间该有多少话要说、有多少泪欲流啊！可他们强行忍住，因为屈辱的遭遇虽然难堪，盼望官军的情绪最是激烈。
接下来，两句忍泪失声的询问，是这个场面的高潮，然突然收结。从内容上看，这样更深刻地表现了中原人民盼望北伐的心情；从艺术上说， 在感情的顶点收结是诗歌创作的妙法， 往往起到语尽不尽的效果。此诗正是如此，诗在到达顶点时戛然而止，可是并非语意都尽，而是余音袅袅。诗人没有以使者身份回答“旧老”的问题，也没有以作者口吻发表议论；但他的感情已经与诗笔叙说的事实、描绘的形象融合为一了。如果一定要作想象的话，那范成大可能只是无言以对，因为南宋统治者的既定政策根本不想收复失地，这是十分可悲的。因此此诗对南宋王朝的投降政策也有一定的批判。
诗歌的创作多用比、兴，然而“赋”──直接叙述或描写也是不可少的。尤其是直接叙述，往往比描写更难驾御，这就要求诗人要有敏锐的目光，能抓住典型环境中的典型细节，将感情倾注于其中。这首诗的特色就在于此。诗中的典型细节在于两个字──“等”和“询”。旧老岁岁年年在等着“王师北定中原日”，几乎到了望穿双眼，几乎要化作“望驾石”，其强烈的愿望和痛苦的心情自然就融于“等”字中。而含泪失声的“询”则惟妙惟肖地描绘出旧老的神情，那颤颤巍巍的身影，如在眼前，那哽哽咽咽的声调，尤在耳旁，真是“沉痛不可多读”。而“几时真有”更是意味深长，早也盼，晚也盼，朝思暮想，朝朝暮暮州桥畔，伫立凝眸，企首悬望，旧老们的急切心情溢于言表。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”这是他们的弦外之音，因为他们的热切盼望一次又一次地变成失望。而诗人的无言以对，可谓“此时无声胜有声”。
参考资料：
1、
陈邦炎 等．宋诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1987：1020-1021
张廷尉释之者，堵阳人也，字季。有兄仲同居。以訾为骑郎，事孝文帝，十岁不得调，无所知名。释之曰：“久宦减仲之产，不遂。”欲自免归。中郎将袁盎知其贤，惜其去，乃请徙释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事。文帝曰：“卑之，毋甚高论，令今可施行也。”於是释之言秦汉之间事，秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善，乃拜释之为谒者仆射。
张廷尉释之者，堵阳人也，字季¹。有兄仲²同居。以訾(zī)³为骑郎，事孝文帝，十岁不得调⁴，无所知名。释之曰：“久宦减仲之产，不遂⁵。”欲自免归⁶。中郎将袁盎知其贤，惜其去，乃请徙⁷释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事⁸。文帝曰：“卑之⁹，毋甚高论，令今可施行也。”於是释之言秦汉之间事，秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善，乃拜¹⁰释之为谒者仆射。
译文：廷尉张释之，是堵阳人，字季。和他的哥哥仲生活在一起。由于家中资财多而作了骑郎，侍奉汉文帝，十年内得不到升迁，默默无名。张释之说：“长时间的做郎官，耗减了哥哥的资财，使人不安。”想要辞职回家。中郎将袁盎知道他德才兼备，惋惜他的离去。就请求汉文帝调补他做谒者。张释之朝见文帝后，就趋前陈说利国利民的大计方针，文帝说：“说些接近现实生活的季，不要高谈阔论，说的应该现在就能实施。”于是，张释之又谈起秦汉之际的季，谈了很长时间关于秦朝灭亡和汉朝兴盛的原因。文帝很赞赏他，就任命他做了谒者仆射。
注释：¹季：指弟兄中排行第三的人，古人常常以排行为字。²仲：指弟兄中排行第二的人。³訾：同“赀”，赀同“资”，资财，钱财。⁴调：迁转，升迁。⁵不遂：不顺，不安。⁶自免归：自己请求辞职回家。⁷徙：迁调，升迁。⁸便宜事：指便国利民之事。⁹卑之：指谈话要接触现实。卑，低。¹⁰拜：授与官爵。
释之从行，登虎圈。上问上林尉诸禽兽簿，十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽簿甚悉，欲以观其能口对响应无穷者。文帝曰：“吏不当若是邪？尉无赖！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾不能出口，岂斅此啬夫谍谍利口捷给哉！且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，无恻隐之实。以故不闻其过，陵夷而至於二世，天下土崩。今陛下以啬夫口辩而超迁之，臣恐天下随风靡靡，争为口辩而无其实。且下之化上疾於景响，举错不可不审也。”文帝曰：“善。”乃止不拜啬夫。
释之从行，登虎圈¹。上问上林尉诸禽兽簿²，十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽簿甚悉³，欲以观其能⁴口对响应无穷者。文帝曰：“吏不当若是邪？尉无赖⁵！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾⁶不能出口，岂斅此啬夫谍谍利口捷给⁷哉！且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝⁸徒文具⁹耳，无恻隐之实。以故不闻其过，陵夷而至於二世，天下土崩。今陛下以啬夫口辩而超迁¹⁰之，臣恐天下随风靡靡¹¹，争为口辩而无其实。且下之化上¹²疾於景响¹³，举错¹⁴不可不审¹⁵也。”文帝曰：“善。”乃止不拜啬夫。
译文：一次，张释之跟随汉文帝出行，登临虎圈，汉文帝询问书册上登记的各种禽兽的情况，问了十几个问题，上林尉只能东瞧西看，全都不能回答。看管虎圈的啬夫从旁代上林尉回答了皇帝提出的问题，答得极周全。想借此显示自己回答问题有如声响回应而且无法问倒。汉文帝说：“做官吏不该像这样吗？上林尉不可依靠。”于是命令张释之让啬夫做上林令。张释之过了一会儿才上前说：“陛下认为绛侯周勃是怎样的人呢？”文帝说：“是长者啊！”又再一次问：“东阳侯张相如是怎样的人呢？”文帝再一次回答说：“是个长者。”张释之说：“绛侯与东阳侯都被称为长者，可这两个人议论季情时都不善于言谈，现在这样做，难道让人们去效法这个喋喋不休伶牙俐齿的啬夫吗？秦代由于重用了舞文弄法的官吏，所以官吏们争着以办季迅急苛刻督责为高，然而这样做的流弊在于徒然具有官样文书的表面形式，而没有怜悯同情的实质。因为这个缘故，秦君听不到自己的过失，国势日衰，到秦二世时，秦国也就土崩瓦解了。现在陛下因为啬夫伶牙俐齿就越级提拔他，我想恐怕天下人都会追随这种风气，争相施展口舌之能而不求实际。况且在下位的人被在上的人感化，快得犹如影之随形声之回应一样，陛下做任何季情都不可不审慎啊！”文帝说：“好吧！”于是，取消原来的打算，不再任命啬夫为上林令。
注释：¹虎圈：上林苑蓄养虎的地方。²禽兽簿：记载禽兽情况的册簿。³悉：全，周全。⁴观其能：显示他的才能。⁵无赖：不可依赖。⁶曾：竟然。⁷利口捷给：口才好反应快，指能言善辩。⁸敝：同“弊”，弊病。⁹徒文具：徒然具有官样文书的形式。¹⁰超迁：越级升迁。¹¹随风靡靡：追随附合社会风气。靡，顺风倒下。¹²下之化上：下面受到上面的感化。¹³疾于景响：比影子和回声都快。景，通“影”。¹⁴举错：做事情。举，兴办。错，通“措”，施行。¹⁵审：审慎。
上就车，召释之参乘，徐行，问释之秦之敝。具以质言。至宫，上拜释之为公车令。
上就车，召释之参乘¹，徐行，问释之秦之敝。具²以质言³。至宫，上拜释之为公车令。
译文：文帝上了车，让张释之陪乘在身旁，车慢慢前行。文帝问张释之秦政的弊端，张释之都据实而言。到了宫里，文帝就任命张释之做了公车令。
注释：¹参乘：即“骖乘”，坐在车右边的陪乘人员。²具：全部，都。³质言：实言，真实的话语。
顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门，於是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾不下公门不敬，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰：“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜为中大夫。
顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门¹，於是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾(hé)²不下公门³不敬⁴，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰：“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜为中大夫。
译文：不久，太子与梁王同乘一辆车入朝，到了皇宫外的司马门也没有下车，当时张释之迎上去阻止太子、梁王，不让他们进宫。并检举揭发他们在皇宫门外不下车犯了“不敬”罪，并报告给皇帝。薄太后知道了这件季，文帝摘下帽子陪罪说：“怪我教导儿子不严。”薄太后也派使臣带着她的赦免太子梁王罪过的诏书前来，太子、梁王才能够进入宫中。文帝由此更加看出了张释之的与众不同，任命他做了中大夫。
注释：¹司马门：皇宫外门。²劾：弹劾，揭发罪行。³公门：君门，此指司马门。⁴不敬：即“大不敬”，指不敬皇帝的罪名。
顷之，至中郎将。从行至霸陵，居北临厕。是时慎夫人从，上指示慎夫人新丰道，曰：“此走邯郸道也。”使慎夫人鼓瑟，上自倚瑟而歌，意惨凄悲怀，顾谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈，蕠漆其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善。”释之前进曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有郄；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚焉！”文帝称善。其后拜释之为廷尉。
顷之，至中郎将。从行至霸陵，居北临厕¹。是时慎夫人从，上指示慎夫人新丰道，曰：“此走邯郸道也。”使慎夫人鼓瑟²，上自倚瑟³而歌，意惨凄悲怀，顾谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁⁴，用纻⁵絮⁶斫⁷陈，蕠(rú)⁸漆⁹其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善。”释之前进曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有郄(xì)¹⁰；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚¹¹焉！”文帝称善。其后拜释之为廷尉。
译文：又过了些时候，张释之升任中郎将。跟随皇帝到了霸陵，汉文帝站在霸陵的北面眺望。这时慎夫人也跟随前行，皇帝用手指示着通往新丰的道路给她看，并说：“这是通往邯郸的道路啊。”接着，让慎夫人弹瑟，汉文帝自己合着瑟的曲调而唱，心里很凄惨悲伤，回过头来对着群臣说：“唉！用北山的石头做椁，用切碎的苎麻丝絮充塞石椁缝隙，再用漆粘涂在上面，哪还能打得开呢？”在身边的近侍都说：“对的。”张释之走上前去说道：“假若里面有了引发人们贪欲的东西，即使封铸南山做棺椁，也还会有缝隙；假若里面没有引发人们贪欲的东西，即使没有石椁，又哪里用得着忧虑呢！”文帝称赞他说得好。后来任命他做了廷尉。
注释：¹厕：通“侧”。²鼓瑟：弹奏瑟。瑟，古代的一种弦乐器。³倚瑟：合着瑟的曲调。⁴椁：棺材外面套的大棺材。⁵纻：苎麻。⁶絮：丝絮。⁷斫：斩，切。⁸蕠：黏著。⁹漆：涂漆。¹⁰郄：通：“隙”，裂缝。¹¹戚：悲伤，忧虑。
顷之，上行出中渭桥，有一人从穚下走出，乘舆马惊。於是使骑捕，属之廷尉。释之治问。曰：“县人来，闻跸，匿桥下。久之，以为行已过，即出，见乘舆车骑，即走耳。”廷尉奏当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰：“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”释之曰：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信於民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？唯陛下察之。”良久，上曰：“廷尉当是也。”
顷之，上行出中渭桥，有一人从穚下走¹出，乘舆²马惊。於是使骑捕，属(zhǔ)³之廷尉。释之治问⁴。曰：“县人来，闻跸⁵，匿桥下。久之，以为行已过，即出，见乘舆车骑，即走耳。”廷尉奏当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰：“此人亲惊吾马，吾马赖⁶柔和⁷，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当⁸之罚金！”释之曰：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更⁹重之，是法不信於民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措¹⁰其手足？唯陛下察之。”良久，上曰：“廷尉当是也。”
译文：此后不久，皇帝出巡经过长安城北的中渭桥，有一个人突然从桥下跑了出来，皇帝车驾的马受了惊。于是命令骑士捉住这个人，交给了廷尉张释之。张释之审讯那个人。那人说：“我是长安县的乡下人，听到了清道禁止人通行的命令，就躲在桥下。过了好久，以为皇帝的队伍已经过去了，就从桥下出来，一下子看见了皇帝的车队，马上就跑起来。”然后廷尉向皇帝报告那个人应得的处罚，说他触犯了清道的禁令，应处以罚金。文帝发怒说：“这个人惊了我的马，我的马幸亏驯良温和，假如是别的马，说不定就摔伤了我，可是廷尉才判处他罚金！”张释之说：“法律是天子和天下人应该共同遵守的。现在法律就这样规定，却要再加重处罚，这样法律就不能取信于民。而在那时，皇上您让人立刻杀了他也就罢了。现在既然把这个人交给廷尉，廷尉是天下公正执法的带头人，稍一偏失，而天下执法者都会任意或轻或重，老百姓岂不会手足无措？愿陛下明察。”许久，皇帝才说：“廷尉的判处是正确的。”
注释：¹走：跑。²乘舆：皇帝、诸侯坐的车。³属：交付。⁴治问：审问。⁵跸：古代帝王出行时要先清道禁止他人通行。⁶赖：幸亏。⁷柔和：柔顺温和。⁸当：判决，判处。⁹更：变更，改变。¹⁰措：置放。
其后有人盗高庙坐前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市。上大怒曰：“人之无道，乃盗先帝庙器，吾属廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。是时，中尉条侯周亚夫与梁相山都侯王恬开见释之持议平，乃结为亲友。张廷尉由此天下称之。
其后有人盗高庙¹坐²前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案³律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市⁴。上大怒曰：“人之无道，乃盗先帝庙器，吾属廷尉者，欲致⁵之族⁶，而君以法奏之，非吾所以共承⁷宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是足也。且罪等⁸，然以逆顺为差⁹。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔(póu)¹⁰土，陛下何以加其法乎？”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。是时，中尉条侯周亚夫与梁相山都侯王恬开见释之持议平¹¹，乃结为亲友。张廷尉由此天下称¹²之。
译文：后来，有人偷了高祖庙神座前的玉环，被抓到了，文帝发怒，交给廷尉治罪。张释之按法律所规定偷盗宗庙服饰器具之罪奏报皇帝，判处死刑。皇帝勃然大怒说：“这人胡作非为无法无天，竟偷盗先帝庙中的器物，我交给廷尉审理的目的，想要给他灭族的惩处，而你却一味按照法律条文把惩处意见报告我，这不是我恭敬奉承宗庙的本意啊。”张释之脱帽叩头谢罪说：“依照法律这样处罚已经足够了。况且在罪名相同时，也要区别犯罪程度的轻重不同。现在他偷盗祖庙的器物就要处以灭族之罪，万一有愚蠢的人挖长陵一捧土，陛下用什么刑罚惩处他呢？”过了一些时候，文帝和薄太后谈论了这件季，才同意了廷尉的判决。当时，中尉条侯周亚夫与梁国国相山都侯王恬开看到了张释之执法论季公正，就和他结为亲密的朋友。张释之由此得到天下人的称赞。
注释：¹高庙：汉君臣供奉汉高祖刘邦的庙。²坐：通“座”，神座。³案：通“按”，按照，依照。⁴弃市：死刑。⁵致：给予。⁶族：灭族。古代刑法规定一人有罪可诛杀他的家族。⁷共承：恭敬承奉。共，通“恭”。⁸罪等：罪名相同。⁹以逆顺为差：指因犯罪程度的轻重而加以区别。¹⁰一抔土：一捧土。抔，用手捧东西。¹¹平：公平。¹²称：称许，称赞。
后文帝崩，景帝立，释之恐，称病。欲免去，惧大诛至；欲见谢，则未知何如。用王生计，卒见谢，景帝不过也。
后文帝崩¹，景帝立，释之恐，称病²。欲免去³，惧大诛至；欲见谢，则未知何如。用王生计，卒⁴见谢⁵，景帝不过⁶也。
译文：后来，文帝死去，景帝即位。张释之内心恐惧，假称生病。想要辞职离去，又担心随之招致被诛杀；要当面向景帝谢罪，又不知怎么办好。用了王生的计策，终于见到景帝道歉谢罪，景帝没有责怪他。
注释：¹崩：古代称帝、后死去为崩。²称病：假托有病。³免去：辞职离去。⁴卒：终于。⁵见谢：当面谢罪。⁶过：责斥，责备。
王生者，善为黄老言，处士也。尝召居廷中，三公九卿尽会立，王生老人，曰“吾穇解”，顾谓张廷尉：“为我结穇！”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰：“独柰何廷辱张廷尉，使跪结穇？”王生曰：“吾老且贱，自度终无益於张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结穇，欲以重之。”诸公闻之，贤王生而重张廷尉。
王生者，善为黄老言¹，处士²也。尝召居廷中，三公³九卿⁴尽会立，王生老人，曰“吾穇解⁵”，顾谓张廷尉：“为我结穇！”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰：“独柰何廷辱张廷尉，使跪结穇？”王生曰：“吾老且贱，自度⁶终无益於张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结穇，欲以重之⁷。”诸公闻之，贤王生⁸而重⁹张廷尉。
译文：王生是喜好黄老学说的处士。曾被召进朝廷中，三公九卿全齐聚站在那里，王生是个老年人，说：“我的袜带松脱了。”回过头来对张廷尉说：“为我结好袜带！”张释之就跪下结好袜带。季后，有人问王生说：“为什么单单在朝廷上羞辱张廷尉，让他跪着结袜带？”王生说：“我年老，又地位卑下。自己料想最终不能给张廷尉什么好处。张廷尉是天下名臣，我稍微羞辱张廷尉，让他跪下结袜带，想用这种办法加强他的名望。”各位大臣们听说后，都称赞王生的贤德而且敬重张廷尉。
注释：¹黄老言：黄老学说。黄，黄帝。老，老子。黄帝、老子被推尊为道家的始祖，“黄老”即指代道家。²处士：有才德而隐居不仕的人。³三公：指丞相、太尉、御史大夫三位官吏。⁴九卿：指太常、鸿胪、宗正、郎中令、卫尉、太仆、廷尉、少府、大司农九位官吏。⁵穇解：指系袜子的带子松脱了。解：通“懈”，松懈。⁶度：揣度，料想。⁷重之：加强他的名声。重，加重，加强。⁸贤王生：认为王生贤德。⁹重：看重，敬重。
张廷尉事景帝岁余，为淮南王相，犹尚以前过也。久之，释之卒。其子曰张挚，字长公，官至大夫，免。以不能取容当世，故终身不仕。
张廷尉事景帝岁余，为淮南王相¹，犹尚²以前过³也。久之，释之卒。其子曰张挚，字长公，官至大夫，免。以不能取容⁴当世，故终身不仕。
译文：张廷尉侍奉景帝一年多，被贬谪为淮南王相，这还是由于以前得罪景帝的缘故。过了一些时候，张释之死了。他的儿子叫张挚，字长公，官职一直做到大夫，后被免职。因为他不能迎合当时的权贵显要，所以直到死也没有再做官。
注释：¹淮南王相：淮南王的丞相。淮南王，这时指刘安，刘邦幼子刘长的儿子，承袭刘长的封爵为淮南王。²尚：尚论，追论，追究。尚，上。³以前过：指从前弹劾景帝、梁王“不敬”事。⁴取容：曲从讨好，取悦于人。
冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战於钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公柰何众辱我，独无间处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”
冯唐者，其大父¹赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著²，为中郎署长，事文帝。文帝辇³过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战於钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧⁴。臣父故⁵为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说⁶，而搏髀⁷曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴⁸哉！”唐曰：“主臣⁹！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱¹⁰我，独无闲处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”
译文：冯唐，他的祖父是战国时赵国人。他的父亲移居到了代地。汉朝建立后，又迁到安陵。冯唐以孝行著称于世，被举荐做了中郎署长，侍奉汉文帝。一次文帝乘车经过冯唐任职的官署，问冯唐说：“老人家怎么还在做郎官？家在哪里？”冯唐都如实作答。汉文帝说：“我在代郡时，我的尚食监高祛多次和我谈到赵将李齐的才能，讲述了他在钜鹿城下作战的情形。现在我每次吃饭时，心里总会想起钜鹿之战时的李齐。老人家知道这个人吗？”冯唐回答说：“他尚且比不上廉颇、李牧的指挥才能。”汉文帝说：“凭什么这样说呢？”冯唐说：“我的祖父在赵国时，担任过统率士兵的职务，和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以能知道他们的为人。”汉文帝听完冯唐的述说，很高兴，拍着大腿说：“我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，如果有这样的将领，我难道还忧虑匈奴吗？”冯唐说：“臣诚惶诚恐，我想陛下即使得到廉颇、李牧，也不会任用他们。”汉文帝大怒，起身回宫。过了好长一会儿，才又召见冯唐责备他说：“你为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪说：“我这个鄙陋之人不懂得忌讳回避。”
注释：¹大父：祖父。²著：著称。³辇：人拉的车子，后专指帝王乘坐的车。⁴善李牧：和李牧交好。⁵故：从前。⁶良说：非常高兴。说，通“悦”。⁷搏髀：拍击大腿。⁸匈奴：古代我国北方民族之一，也称胡。散居大漠南北，过游牧生活，善骑射。⁹主臣：历来解说不一，多认为有惊恐意。¹⁰众辱：当众侮辱。¹¹闲：安静，僻静。
当是之时，匈奴新大入朝?，杀北地都尉卬。上以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决於外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决於外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑彊秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。
当是之时，匈奴新大入朝?，杀北地都尉卬。上以胡寇为意¹，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂²，曰阃³以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决於外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决於外，不从中扰也。委任⁴而责⁵成功，故李牧乃得尽其智能，遣选⁶车千三百乘，彀骑⁷万三千，百金之士⁸十万，是以北逐单于⁹，破东胡¹⁰，灭澹林¹¹，西抑彊秦，南支¹²韩、魏。当是之时，赵几¹³霸¹⁴。其后会赵王迁立，其母倡¹⁵也。王迁立，乃用¹⁶郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北¹⁷，为秦所禽¹⁸灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱¹⁹，五日一椎牛²⁰，飨宾客军吏舍人²¹，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子²²，起田中从军，安知尺籍伍符²³。终日力战，斩首捕虏，上功莫府²⁴，一言不相应，文吏以法绳之²⁵。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级²⁶，陛下下之吏，削其爵，罚作²⁷之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节²⁸赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主²⁹中尉及郡国车士³⁰。
译文：在这时，匈奴人新近大举侵犯朝?，杀死北地都尉孙卬。汉文帝正为此忧虑，就终于又一次询问冯唐：“您怎么知道我不能任用廉颇、李牧呢？”冯唐回答说：“我听说古时候君王派遣将军时，跪下来推着车毂说，国门以内的季我决断，国门以外的季，由将军裁定。所有军队中因功封爵奖赏的季，都由将军在外决定，归来再奏报朝廷。这不是虚夸之言呀。我的祖父说，李牧在赵国边境统率军队时，把征收的税金自行用来犒赏部下。赏赐由将军在外决定，朝廷不从中干预。君王交给他重任，而要求他成功，所以李牧才能够充分发挥才智。派遣精选的兵车一千三百辆，善于骑射的士兵一万三千人，能够建树功勋的士兵十万人，因此能够在北面驱逐单于，大破东胡，消灭澹林，在西面抑制强秦，在南面支援韩魏。在这时，赵国几乎成为霸主。后来恰逢赵王迁即位，他的母亲是卖唱的女子。他一即位，就听信郭开的谗言，最终杀了李牧，让颜聚取代他。因此军溃兵败，被秦人俘虏消灭。如今我听说魏尚做云中郡郡守，他把军市上的税金全部用来犒赏士兵，还拿出个人的钱财，五天杀一次牛，宴请宾客、军吏、亲近左右，因此匈奴人远远躲开，不敢靠近云中郡的边关要塞。匈奴曾经入侵一次，魏尚率领军队出击，杀死很多敌军。那些士兵都是一般人家的子弟，从村野来参军，哪里知道“尺籍”、“伍符”这些法令律例呢？他们只知道整天拼力作战，杀敌捕俘，到幕府报功，只要有一句话不合实际情况，法官就用法律制裁他们。应得的奖赏不能兑现，而法官却依法必究。我愚蠢地认为陛下的法令太严明，奖赏太轻，惩罚太重。况且云中郡郡守魏尚只犯了错报多杀敌六人的罪，陛下就把他交给法官，削夺他的爵位，判处一年的刑期。由此说来，陛下即使得到廉颇、李牧，也是不能重用的。我确实愚蠢，触犯了禁忌，该当死罪，该当死罪！”文帝很高兴，当天就让冯唐拿着汉节出使前去赦免魏尚，重新让他担任云中郡郡守，而任命冯唐作车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士。
注释：¹以胡寇为意：因胡寇入侵而忧虑。意，念，忧虑。²毂：车轮中间有孔可以插入车轴的圆木，此指车。³阃：门槛。此指国门。⁴委任：交给任务。委，托，付。⁵责：要求，督促。⁶选：选择。⁷彀骑：持弓弩的骑兵。彀，张满的弓弩。⁸百金之士：指战功可赏百金的士兵。⁹单于：匈奴君王的称号。¹⁰东胡：古代我国北方的民族名称。因其生活在匈奴东部，称为东胡。过游牧生活，是乌桓、鲜卑的祖先。¹¹澹林：古代我国北方民族的名称。又称“澹林之胡”、“林胡”，生活在代郡以北的地方。¹²支：抗拒。¹³几：庶几，差不多。¹⁴霸：指建立霸业。¹⁵倡：歌舞艺人。¹⁶用：任用，信任。¹⁷北：败，败逃。¹⁸禽：通“擒”。¹⁹私养钱：个人养家的钱。²⁰椎牛：杀牛。椎，捶击的工具。²¹舍人：王公贵官的侍从宾客、亲近左右的通称。²²家人子：平民百姓的子弟。²³尺籍伍符：指军法制度。尺籍，汉代把杀敌立功的成绩写在一尺长的竹板上称作尺籍。伍符，古代军中为约束部下使各伍相保而订立的符信。²⁴上功莫府：到将帅的营帐报功。上：献上，报告。莫：通“幕”，幕府，将帅出征时设在野外的营帐。²⁵以法绳之：用法律制裁他们。绳：纠正，制裁。²⁶坐上功首虏差六级：犯了多报杀敌六个人的罪。坐：获罪，犯罪。首虏：所获敌人的首级。级：秦制杀敌斩首，获一首赐爵一级，这里是首级意。²⁷罚作：秦汉时犯轻罪者罚做苦工叫罚作。一说判刑一年叫罚作。²⁸节：使者所持信物。²⁹主：主持，掌管。³⁰车士：车战之士。
七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。遂字王孙，亦奇士，与余善。
七年¹，景帝立，以唐为楚相²，免。武帝立，求贤良³，举⁴冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。遂字王孙，亦奇士，与余善。
译文：汉文帝后元七年（前163），汉景帝即位，任命冯唐为楚相，后又免官。武帝即位，访求贤良之士，乡里推举冯唐。当时冯唐已九十多岁，不能再做官了，于是任用他的儿子冯遂为郎；冯遂字王孙，也是一个不凡的人，跟我很要好。
注释：¹七年：汉文帝后元七年（前157）。²楚相：楚国的丞相。楚，汉初封国，建都彭城（今江苏徐州）。³求贤良：汉代选拔人才的科目之一。贤良：贤良文学的简称，指品行学问好。⁴举：举荐。
太史公曰：张季之言长者，守法不阿意；冯公之论将率，有味哉！有味哉！语曰“不知其人，视其友”。二君之所称诵，可著廊庙。书曰“不偏不党，王道荡荡；不党不偏，王道便便”。张季、冯公近之矣。
太史公曰：张季之言长者¹，守法不阿意²；冯公之论将率³，有味哉！有味哉！语曰“不知其人，视其友”。二君之所称诵，可著廊庙⁴。书⁵曰“不偏⁶不党⁷，王道荡荡⁸；不党不偏，王道便便⁹”。张季、冯公近之矣。
译文：太史公说：张释之谈论长者的一番话，和他严守法度不迎合皇帝心意的季；以及冯公的谈论任用将帅，有味啊！有味啊！俗话说：“不了解那个人，看看他结交的朋友就可知道。”他们两位所赞许长者将帅的话，应该标著于朝廷。《尚书》说：“不偏私不结党，王道才会平坦宽广；不结党不偏私，王道才能明辩。”张季与冯公近似于这种说法呀！
注释：¹言长者：指在上林苑称赞绛侯、东阳侯为长者的话。²阿意：曲从、迎合权贵的心意。³论将率：指谈论任用将帅的话。率，通“帅”。⁴可著廊庙：可以标著在朝廷上。廊庙，朝廷。⁵《书》：即《尚书》，儒家经典著作，是上古历史文件及材料的汇编。⁶偏：偏袒，偏私。⁷党：阿附。⁸荡荡：平坦宽广。⁹便便：通“辩辩”，明辩意。“不偏不党”四句出自《尚书·洪范》。
长江无六月，大地绝纤埃。
长江无六月，大地绝纤埃¹。
译文：长江流域地区很凉快，没有夏天。秋风吹过大地，微尘不起，一片澄澈明净。
注释：¹纤埃：亦作“纎埃”，微尘。
暑向风前退，秋从雨后来。
暑向风前退，秋从雨后来。
译文：面对秋风，褪去暑热；秋雨过后，送来秋凉。
问桐知叶落，修桂待花开。
问桐知叶落，修桂待花开。
译文：寻访梧桐，才知道梧桐叶已经开始飘落。修剪桂树，静待桂花如约盛开。
畴昔扁舟兴，分明欲唤回。
畴(chóu)昔¹扁(piān)舟²兴，分明欲唤回³。
译文：从前乘坐小船在五湖漫游的兴致，企盼能够重新召唤回那段美好，再次踏秋出游。
注释：¹畴昔：往昔、以前；往事或以往的情怀。²扁舟：小船。³唤回：召唤回来。
依然临江渚，长望倚河津。
依然¹临江渚(zhǔ)²，长望³倚河津(jīn)⁴。
译文：面对着江中的小洲，依依不忍离去；站在这江边的渡口遥望着远去的船只。
注释：江津：江边渡口。刘光禄：刘孺，字孝稚，曾任光禄卿。不及：没有赶上。¹依然：依依不舍的样子。²渚：江中小洲。³长望：远望。⁴津：渡口。
鼓声随听绝，帆势与云邻。
鼓声¹随听绝，帆势²与云邻。
译文：随着朋友的船渐行渐远，那船桨摇动的声音听不到了；那船上的大帆也渐渐与云彩接近。
注释：¹鼓声：古时开船，以打鼓为号。²帆势：帆船的姿影。
泊处空余鸟，离亭已散人。
泊(bó)处¹空余鸟，离亭²已散人。
译文：去看朋友船停过的地方，只有几只小鸟；再看那离亭中，为朋友送行的人也早已散去了。
注释：¹泊处：船只原来停泊之处。²离亭：渡头供人休息、饯别的亭子。
林寒正下叶，钓晚欲收纶。
林寒正下叶¹，钓晚欲收纶²。
译文：傍晚风寒，林间的树叶纷纷落下；日暮黄昏，钓鱼人也正准备收拾回家。
注释：¹下叶：落下树叶。²纶：钓鱼用的丝绳。
如何相背远，江汉与城闉。
如何相背远¹，江汉²与城闉(yīn)³。
译文：为什么要让我们背离得这么远，一个远去江汉，一个归返城中。
注释：¹相背远：远别，各分东西。²江汉：指朋友前去之地。³城闉：城门，指诗人回去的地方。
此诗共十句。首二句“依然临江渚，长望倚河津”是一幅目送朋友风帆逝去的远望图。“依然”是依恋，可以从中看出诗人内心是何等懊丧。从“长望”的凝神注目中能够窥见其情绪的起伏，有如这眼前的江水翻滚不已！
“鼓声随听绝”以下六句可分为两个层次，也可以把它看成两个镜头。第一层次“鼓声随听绝，帆势与云邻”两句是电影长镜头中的远景，写船已经远去的情状。友人开船时的打鼓声已在江空中绝响，而去帆也如脱弦之箭到了很远的江际，似乎已经与云为邻。这两句都是写诗人注目的那个远去所在。
紧接着的四句是第二层，可以看作近乎特写的近镜头。诗人回过头来写自己身边的情景，也就是朋友刚才离去的那个地方。“泊处空余鸟，离亭已散人”，这个泊处是朋友离船所泊之处，离亭是朋友离去前曾经逗留过的亭子。诗人所以特别注目，或许是因为没有来得及送别友人，因而对与友人刚刚驻足的地方产生情感上的牵连和迁移，其中有睹物思人的意味。泊处已空，只剩有飞鸟在盘旋往还，飞鸟是不领会诗人的离别之苦的，依旧追逐嬉戏，这就更加撩拨了诗人的惜别之情。离亭依旧存在，人却已散去，物是人非，徒增感慨。诗人写鸟亭的实有，更反衬出泊处的空寂和朋友之间的散落。下二句“林寒正下叶，钓晚欲收纶”仍是承上二句，说的是天气寒冷而树木纷纷落叶，时正向晚而钓者也要收起钓丝返家。这里对选取入诗的景即诗人的眼中景是颇具匠心的。林寒叶下，钓晚收纶正渲染出诗人独立苍茫、凄苦无着的情绪和氛围，景的色调灰暗，从中可窥出诗人心中的悲凉。这里树叶的纷纷落下象征着朋友的孤帆远去、萍水飘泊，钓晚收纶暗示着诗人即将怏怏归去。这种诗歌欣赏的二重境界基于作者创造的第一重境界，这样才可以在欣赏、接受的过程中开拓出新的艺术天地。
最后二句是说朋友已去江汉而自己却返归城曲。“如何相背远”，诗的语气平淡朴素，其中深深透露出无可奈何的情调。这样写自己归来的情状于全诗而言，一是对江津送友不及情状的续写，更可见出诗人对朋友思念之深、之切；二是整个诗篇也更浑然一体，而且情意不绝，余音袅袅，更加显得深厚蕴藉。
参考资料：
1、
黄岳洲 茅宗祥主编．《中国古代文学名篇鉴赏辞典 三国两晋南北朝文学卷》：汉语大词典出版社，2002年06月第1版：第262-263页
西北有高楼，上与浮云齐。
西北有高楼，上与浮云齐。
译文：那西北方有一座高楼矗立眼前，堂皇高耸恰似与浮云齐高。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
交疏¹结绮(qǐ)²窗，阿(ē)阁³三重阶。
译文：高楼镂著花纹的木条，交错成绮文的窗格，四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重。
注释：¹疏：镂刻。²绮：有花纹的丝织物。这句是说刻镂交错成雕花格子的窗。³阿阁：四面有曲檐的楼阁。
上有弦歌声，音响一何悲！
上有弦歌声，音响一何悲！
译文：楼上飘下了弦歌之声，这声音是多么的让人悲伤啊！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
谁能为此曲，无乃¹杞(qǐ)梁妻²。
译文：谁能弹此曲，是那悲夫为齐君战死，悲恸而“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓的女子。
注释：¹无乃：是“莫非”、“大概”的意思。²杞梁妻：杞梁妻的故事，最早见于《左传·襄公二十三年》，后来许多书都有记载。
清商随风发，中曲正徘徊。
清商¹随风发，中曲²正徘(pái)徊(huái)³。
译文：商声清切而悲伤，随风飘发多凄凉!这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟荡回旋。
注释：¹清商：乐曲名，声情悲怨。清商曲音清越，宜于表现哀怨的情绪。²中曲：乐曲的中段。³徘徊：指乐曲旋律回环往复。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
一弹再三叹，慷(kāng)慨(kǎi)¹有余哀。
译文：那琴韵和“叹”息声中，抚琴堕泪的佳人慷慨哀痛的声息不已。
注释：¹慷慨：感慨、悲叹的意思。《说文》：“壮士不得志于心也。”
不惜歌者苦，但伤知音稀。
不惜¹歌者苦，但伤知音²稀。
译文：不叹惜铮铮琴声倾诉声里的痛苦，更悲痛的是对那知音人儿的深情呼唤。
注释：¹惜：痛。²知音：识曲的人，借指知心的人。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。(鸿鹄 一作：鸣鹤)
愿为双鸿鹄(hú)¹，奋翅起高飞²。(鸿鹄 一作：鸣鹤)
译文：愿我们化作心心相印的鸿鹄，从此结伴高飞，去遨游那无限广阔的蓝天白云里!
注释：¹鸿鹄：据朱骏声《说文通训定声》说：“凡鸿鹄连文者即鹄。”鹄，就是“天鹅”。一作“鸣鹤”。²高飞：远飞。这二句是说愿我们像一双鸿鹄，展翅高飞，自由翱翔。
慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。
此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。
从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。
欣赏指要
这是一首写知音难觅的诗。从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。这令人不禁要推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？可是，最值得忧伤的不是歌者的哀痛，而是没有人能够理解她个中的伤感，知音难觅可能才是她感伤叹息的真正原因。诗人借高楼上的歌者之悲抒写的是自己的人生感受，“但伤知音稀”是一种具有广泛社会性的苦闷、悲伤和期待。
作者将所抒之情融于幻景之中。对于声音的描写细腻生动，歌者与听者遥相呼应，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展现出来了。阅读时，要细细体会诗中那种若隐若现、缥缈空灵的意境。
诗中的“托”
人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。
那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。
诗中的“歌者”是谁
那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流冰下难”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”。