升起的红日，压着一层层的屋檐。阵阵料峭的春寒而至，这是一个困人的天气。她感到浑身慵懒无力，起床的时候，还伸了一个长长的懒腰。她简单地梳洗完毕，走到了妆台前。对着镜子，她只是草草地画了一下眉毛。
陈廷焯曾言：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。”起句“晓日压重檐”中的一个“压”字，就首先给读者营造了一种沉郁的氛围。“天气困人梳洗懒”，作者把无精打采的神情和不满的情绪，全都责怪在周身的环境和天气了。李清照曾写：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”宋朝四川的歌妓僧儿也写过：“愁烦，梳洗懒，寻思陪宴，把月湖边”。还有温庭钧笔下所描写的女子：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”这些女子在心思不定的时候，她们都有一个共同的特点：懒于梳洗，不愿化妆。
为什么会出现这种现象呢？我们接着往下看。
“闲把绣丝挦，认得金针又倒拈”。这一句，就写得特别的有意思。那是她打开小巧精致的针线盒，拿出针线原本想刺绣出一幅鸳鸯图的。可她居然把绣花针给拿反了。作者这样写，也并非夸张，正说明了她当时该是多么的心不在焉的。王世贞在《艺苑卮言。论词》书中说：“词号称诗余，然而诗人不为也。孙夫人「闲把绣丝挦，认得金针又还有倒拈」，可谓看朱成碧矣。”看朱成碧是指一个人在对另一个人极度思念之时，把红色看成了绿色。红和绿，本是两种反差很大的颜色，一个人能产生这样视觉上巨大的偏差，不是魂不守舍，那是什么？不是心不在焉，又会是什么？武则天曾写过一首《如意娘》的诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”
结句的“满院杨花不卷帘”，道出了女子细腻而敏感的心思。杨花就是柳絮。春寒之际，柳絮飘飞。她心里特别清楚，外面院子里的柳絮，此时是怎样一副漫天乱飞的景象的。
在古人眼里，柳絮是温柔多情的。晏殊《踏莎行》：“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”同时，古人还认为柳絮一旦落入水中，在经过一夜后就会化作浮萍。如苏轼《再和曾仲锡荔支》：“柳花著水万浮萍，荔实周天两岁星。”而这种浮踪不定的柳絮，更像是那些出门在外四处飘泊的游子。陈子龙《浣溪沙》：“百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。”
“陌上游人归也未？”原来，这一句才是真正解开谜团的答案。她之所以心情不好，状态不佳，那是由于她心有所盼，心有所系而造成的，与天气其实是毫不相干。
絮一直飞，气氛不算融洽。寂寞的屋檐下，她渐渐感到心在变化。她的丈夫始终都没有归来，她显得非常的惶恐不安。她怕帘外的飞絮，再次撩拨起自己的情思，故迟迟不敢卷起珠帘去看。这个过程，是一种煎熬，更是矛盾而痛苦的。宋代诗人盛世忠《倦妆图》一诗中写有：“料应春事关心曲，怕见杨花不卷帘”。朱淑真也怕卷帘，她在《谒金门》中写：“满院落花帘不卷，断肠芳草远”。还有《生查子》中的：“不忍卷帘看，寂寞梨花落。”这些诗词中写的“不卷帘”，都属于同一个意思。
这首《南乡子》以景开篇，又以景结情，首尾呼应，手法娴熟。故一直以来，深受人们的喜欢。
明朝作家沈鲸的昆剧剧本《双珠记》和清朝手抄话本小说《锦绣衣》中，都曾引用过这一首词。不过，小说《锦绣衣》一书里却把这首词误写为唐朝孙夫人所作。另在清朝诗词家舒梦兰编写的《白香词谱》中，对此词亦有记载。
明初杂剧作家贾仲明，在他写的剧本《萧淑兰情寄菩萨蛮》中，更是将这首词诠释得细腻动人，深情而缠绵：
“伤春病染，郁闷沉沉，鬼病恹恹。相思即渐，碧窗唾渍稠粘。几缕柔丝空系情，满院杨花不卷帘。鬓軃楚云松，懒对妆奁。。。。。。”
词的上片开篇两句没有写“红杏枝头春意闹”的芳菲春景，而是直说“风”、“雨”。东风轻拂着大地，几缕淡淡的云彩在天空飘荡。这两句里的“风”和“雨”，是全词的词眼，大好的春光就是在风雨中消逝的，领起了全篇词意。“水边台榭燕新归，一口香泥、湿带落花飞。”两句化用白居易《钱塘湖春行》中“谁家新燕啄春泥”的诗意。燕子才刚刚归来，还未来得及观赏芳菲春色，满树花朵却已经凋零，如此景象，词人不由产生满腔感慨、满腹愁绪。这里的“泥”承第二句“萧萧雨”，“落花”承第一句“东风荡飏”而来。燕子新归，而落红已经成阵，目睹这种景色，词人的感慨之情油然而生。
词的下片首句承上片“落花”，开始描写凋零的海棠。“海棠糁径铺香绣，依旧成春瘦。”在此词人虽然只取了海棠一种花来进行描写，但是读者从中仿佛还可以看到桃花、杏花、梨花……落红一地。当所有春花凋零并被泥土掩埋，也就没有什么春色可言。用“春瘦”来形容春色渐失十分形象传神，也是全词的主旨所在。人也如春一般，在万花凋零的满腹愁绪中逐渐消瘦，逐渐疲惫不堪。结尾两句“黄昏庭院柳啼鸦，记得那人、和月折梨花。”开始出现人的形象，画面也顿时变得更加丰富。
全词无一字说愁，却处处都透着愁绪。春天本是百花竞放、喧闹芳菲的季节，可是经历一场风雨后，凋零的花朵，衔泥的春燕，对月啼叫的乌鸦却让人顿感凄凉。花开花落虽是自然之理，却引发了敏感词人心中的无限愁绪，凄凉的其实不只是春色，也是词人因年华渐逝、壮志未酬而生的悲哀。词中的抑郁哀婉之气令读者读之不禁为作者坎坷的生平而动容。
此诗是杜甫诗中的五律名篇，前人称为盛唐五律第一。从总体上看，江山的壮阔，在诗中互为表里。虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑。反映了其关心民生疾苦的风格。
首联虚实交错，今昔对照，从而扩大了时空领域。写早闻洞庭盛名，然而到暮年才实现目睹名湖的愿望，表面看有初登岳阳楼之喜悦，其实意在抒发早年抱负至今未能实现之情。用“昔闻”为“今上”蓄势，归根结底是为描写洞庭湖酝酿气氛。
颔联是洞庭的浩瀚无边。洞庭湖坼吴楚、浮日夜，波浪掀天，浩茫无际，真不知此老胸中吞几云梦！这是写洞庭湖的佳句，被王士禛赞为“雄跨今古”。写景如此壮阔，令人玩索不尽。
颈联写政治生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。“亲朋无一字”，得不到精神和物质方面的任何援助；“老病有孤舟”，从大历三年正月自夔州携带妻儿、乘舟出峡以来，既“老”且“病”，飘流湖湘，以舟为家，前途茫茫，何处安身，面对洞庭湖的汪洋浩淼，更加重了身世的孤危感。自叙如此落寞，于诗境极闷极狭的突变与对照中寓无限情意。
尾联写眼望国家动荡不安，自己报国无门的哀伤。上下句之间留有空白，引人联想。开端“昔闻洞庭水”的“昔”，当然可以涵盖诗人在长安一带活动的十多年时间。而这，在空间上正可与“关山北”拍合。“凭轩”与“今上”首尾呼应。
首联叙事，颔联描写，颈联抒情，尾联总结。通篇是“登岳阳楼”诗，却不局限于写“岳阳楼”与“洞庭水”。诗人屏弃眼前景物的精微刻画，从大处着笔，吐纳天地，心系国家安危，悲壮苍凉，催人泪下。时间上抚今追昔，空间上包吴楚、越关山。其身世之悲，国家之忧，浩浩茫茫，与洞庭水势融合无间，形成沉雄悲壮、博大深远的意境。
这首诗意境开阔宏伟，风格雄浑渊深，是杜甫诗中的五律名篇，前人称之为盛唐五律第一。从总体上看，江山的壮阔，与诗人胸襟的博大，在诗中互为表里。虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》引蔡绦《西清诗话》说：“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，题之者众矣，……然未若孟浩然‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。至读杜子美诗，则又不然。‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中吞几云梦也。”
全诗纯用赋法，从头到尾都是叙述的笔调。以往一些学者认为诗用赋法，没有形象，没有诗味。事实上，赋法是诗歌形象化的重要手法，其特点是不注重诗的语言和局部事物的形象化，而着力创造诗的总体意境。《登岳阳楼》正是运用赋法创造艺术形象的典范。它所达到的艺术境界，已经使人不觉得有艺术方法的存在，甚至不觉得有语言的存在，只觉得诗人的思想感情撞击着心扉。
全诗以自叙和抒情为主，真挚感人；写景只是三，四两句，既是实写，又想象，一“坼”一“浮”，把洞庭湖的气象描绘得壮阔而又生动。
宫体诗专咏女子的一颦一笑，美态艳姿，内容上无甚可取，但在中国诗歌形式趋于完美的过程中，宫体诗也曾起过相当的作用。它们所歌咏的对象本身只是一种形式的美，因而追求辞藻华美、句式工整也就十分自然了。这首诗就体现了这种倾向。乐曲旋律是哀怨的，诗的内容是轻薄的，主题只有三个字——写美人。
“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。”首句描写环境，用“丽宇”“芳林”“高阁”三个意象来刻画后宫的华美精巧，表现这群美人生活的优越。丽宇高楼掩映在散发香气的花园内，以环境之美衬托人物之美。“高阁”即指临春、结绮、望仙三阁，作者要赞美的人就会聚在这里。次句是对这群美人的初步描绘，说她们生来就长得美丽，经过时新的修饰打扮，就更有“一顾倾人城，再顾倾人国”的姿色了。这两句写景和写人都没有什么特色，显得比较空泛而未见精彩，凭借空泛的“新妆艳质”就能倾城是实足的宫体诗八股，任何女子都适用。
“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。”从嫔妃们见驾时的种种情态中写她们的活泼可爱，将美人一瞬间的艳态刻画得淋漓尽致，颇具神韵。她们从高阁内走出来时，到门口就停住脚步，好像京剧中主角出场时的一个亮相。她那美艳的神彩映照着门户，窈窕体态好像凝结在那里。“凝娇”一词尽管有点抽象，但仍能把站着不动的美人的神态传出，雕琢得颇见工夫。“出帷含态笑相迎”，写的是她们迎接后主的情态。后主每次去她们那里，她们总是含情脉脉，仪态万方，笑盈盈地从内室出来迎接。接迎时的喜笑正与应召时的“不进”相对照，风流天子更要喜出望外了。前句是写静态的美，后句是写动态的美，由此将娇柔万状、姿态妩媚的女性形象描绘得呼之欲出了。
“妖姬脸似花含露”，妖冶的美人脸蛋像带露的鲜花，含苞欲放，艳丽可爱，充满着青春的活力与女性的柔美。“玉树流光照后庭”是全诗的精华，比喻、照应俱佳。“玉树”照应“含态”，说美人的体态像玉树临风，婀娜多姿。“流光”照应“映户”，说美人的神采好像流动的光辉，闪烁不定。鲜花、玉树虽是两个常用的比喻，但用在对她们的“凝娇”“含态”作了生动的描述之后，就富有表现力，颇具耀眼的光彩、飞动的气势。全诗就此戛然而止，以“后庭”回应“高阁”，使结构紧凑，同时也以热烈的气氛使这首赞歌达到高潮。
由此看来，这首诗不过是描写女性的宫体诗而已，其内容本身虽不足褒，却也不足深贬。至于在艺术表现上，这首诗更有其可取之处。它描写女性不作烦琐细密的刻画，用词也绝不恶俗，而只是着意于对美丽嫔妃的资质、情态的形容，力求略去美人的“形”，而写出美人的“神”。所以，它虽是宫体，却也在某种程度上净化了宫体，这不能不说是作为诗人的陈叔宝在诗歌创作上的突破。