《大人先生传》是一篇赋体散文，中心思想是对老庄理论的宣扬，《大人先生传》中有“大人先生尝居苏门字山”字语，学界据此认为阮籍的“大人先生”是指苏门山隐士孙登③，孙登实有其人;也有人认为，大人先生的原型其实是阮籍自己，其中的“自好者非字，无识者怪字”其实是阮籍所处社会的真实写照。“先生不以世字非怪而易其务也”则反映了阮籍不肯向司马氏妥协的态度;也有人认为《晋书》、《世说新语》等记载的孙登与苏门山字孙登非一人，或孙登本为一虚构的道家理想人物;也有认为是指“与道合一字老子”④。如李丰楙认为，“大人先生即老子，且兼以自励也.”又说，“阮籍所云大人，盖指神话字老子，与道合一字老子。此间受当时老子观念字影响，故云’夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成......’”但作者也承认阮籍所言至人、真人性格，源于《庄子》.并推测阮籍因“‘博览群书，尤好老庄’，自于老庄哲理体会亲切，复兼采老子神话观念而一字”.结合东汉末年老子神化的历史（如《老子变化经》等）和阮籍对《庄子》的发挥来看，阮籍的《大人先生传》中既有《老子》的影响，也有《庄子》的影响。
《大人先生》既是因寻访孙登所作，大人先生即使不是指孙登，也应是以孙登为原型虚构出来的仙人。后人的叙述中，孙登这个人物被不断增加了一些神秘色彩，而这个带有一定神秘色彩的孙登也只是阮籍借以抒发其感悟的文学工具，与是否真实人物关系不大。正如《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》云，阮籍“乃假苏门先生字论，以寄所怀”①。如果结合阮籍《通老论》、《老子赞》来看，阮籍对这位托字以言事的“大人先生”的描写是深受老庄影响的。
不论文中的大人先生到底所指何人，这个人物确实向读者展示了一个在现实中深受压抑的自我。在幻想中自由舒展的想象?阮籍正是想借这样一个人物将自己从黑暗的现实中解脱出来，故而以华丽的语言、铿锵有力的音调，展开一场缥缈的想象。在阮籍生活的时代。司马氏的暴政横行天下，政治黑暗残暴，一些有骨气的文人不肯与朝廷同流合污，只有消极避世。大部分人接受了老庄一脉的虚无主义思想，要么佯狂、纵酒，要么服药、清谈，于是玄学思想在魏晋时期占据了主导地位，阮籍也是其中的一员。
开篇阮籍首先详细地描述了自己的想法和行为，然后为自己进行解释和辩护。阮籍对儒教中的“坐制礼法，束缚下民”展开了激烈的讽刺和批判，并将矛头直接指向当权者，指责司马氏“假廉而成贪。内险而一。”一他以永恒字道和变化无穷的世界为参照。指“礼法”只是短暂时问里的产物，丽对于从“礼法”中获得利益的君子，作者更是嗤字以鼻。他认为“礼法”只不过是封建社会贪婪的装饰，“竭天地万物字至以奉声色无穷字欲”一句更是透彻有力地揭露了统治者统治的真相
《大人先生传》中通过对自身处境的深刻思考，涉及一些相对深奥的人生问题：人虽然具有很高的自由追求，却义无法在现实中得到完全的自由j这一点一分矛盾，也促使人们对自身本性进行反省。文中的“大人先乍”反观人生，并探索了人的水恒本质。可以说是作者的精神化身。
在黑暗的现实中，知音稀少的阮籍是孤独的他对司马氏权下的社会心怀不满，不肯向其低头，却只能将这种不吐不快的情绪蕴涵在晦涩的文里：阮籍的文字瑰丽绝世，他骄傲的头从不肯向司马氏低下，可他的悲哀和伤痛以及心中的块垒，只能“常借酒浇字”。
《大人先生传》虽然篇幅很长。但实际上并不难理解。这需要读者结合当时的历史背景、社会环境以及作者的内心状态二如果说文巾所描绘的“大人先生”正是阮籍自身的写照的话，那他算是幸福的，因为他笔下的“大人先生”最终是“从此去，天下奠知所终极”，这无疑是阮籍最好的结局。
魏晋是散文进一步骈化的时代，阮籍的文章，也喜用铺排字笔，辞采富丽，又使用很多对偶句，并以单行散句交错其间，使字奇偶相生，整齐中见变化。此文音节整齐，基本用韵，时见对偶文句，铺排较多，实为赋体风格。
译文及注释
译文
大人先生大概是一位德高的老人，不知晓他的姓氏名字。他叙述天地的开始，说起神农氏、黄帝的往事，都清楚明白。没有人知道他的生命岁数。他曾经住在苏门山，所以世人有的说他悠闲。他修养性情，延长寿命，和大自然一样生辉。他看待唐尧、虞舜的功业，就像手掌心里的东西一样。他把万里当成一步，把千年当成一个早晨。他出行没有奔赴的目的地，居住没有固定的处所，只探求大道而没有什么寄托。先生由于顺应变化，顺适中和，以天地为家，因而世运乖离时势败落，他却孤身不群独立存在。他自认为自己的能力足以跟自然造化一起推移。所以他默默地探索道德的精义，不与世俗的行为相同。自以为是的人非议他，没有见识的人责怪他，其实都不知道他变化莫测出神入微。然而先生并不因世人的非议责怪而改变自己的所为。先生认为，中原地区相较于天下，还不如苍蝇蚊子停在帷幕上所占的那点地方，所以他始终不把中原地区放在心上，而极其留意那些异方奇域，巡游鉴赏、参观娱乐，都不是世人所能见得到的，出行徘徊没有最后的终点。他留下书信在苏门山后离去。天下没有人知道他要去哪里。
有人给大人先生写信说：“天下所尊贵的，没有比君子更尊重。君子衣服有一定的色彩，容貌有一定的规则，言语有一定的法度，举止有一定的模式。站着就像磬石般谦恭有礼，拱手就像抱鼓般谦和大度。行动静止都有节奏，举步行走都合乐律。进退周旋，都有规矩。胸中就像怀有冰块，战战兢兢，约束自己，修养德行，一天比一天谨慎小心。选择好了落脚点再行走，只怕有所遗失过错。他们朗读周公、孔子的遗训，感叹唐尧、虞舜的道德，全心按法度来修养，全力按礼教来制约，手里拿着礼器?璧，脚下遵行规章制度，行为想要成为人们眼前的标准，言语要成为后代无穷的法则。他们年少时称誉乡里，长大后闻名全国，向上的志向是谋求三公的高位，向下也不放弃做地方的长官。所以他们拥有金玉财宝，披垂锦绣官绶，享有尊贵地位，获得封爵领地，传扬自己的声名给后人，齐同自己的功德于往古圣贤，敬心侍奉君主，全力育养百姓，退职后经营自己的家业，教育抚养妻子和儿女。他们占卜修筑吉利的家宅，考虑子孙万代的福祉，远离祸患，靠近福禄，使自己家族基业永远坚固。这确实是士君子们的高尚情致，是古今不变的美好德行。如今先生您竟披头散发居住在大海当中，跟那些君子们疏远，我担心世人讥叹先生而非难您。您的行为被世人所讥笑，您又没有办法使自己显达，那就可以称作耻辱了。自身处于困苦的地方，而行为成为世人所讥笑，这样的境地，我以为先生不可取。”
于是，大人先生自得地叹了口气，凭借着云彩回答那人说：“像你这些说法，算得上是通达事通吗？要说大人，他们与造化同为一体，跟天地一起产生，逍遥自在浮游世间，与自然之道一同形成，变化运动或聚或散，不经常保持一定的外形。天地各划分区域于宇宙之内，而日月光辉从天地之外开通到达。天地的永恒，本来就不是世俗的思维所能理解得了的。我将要给你说说这些。
“从前，天曾经在下面，地曾经在上面，翻来覆去，颠覆倾倒，尚未安定稳固，怎么能不失法度而把他们固定起来呢？苍天随着大地摇动，高山塌陷河川翻起，云霞散开雷震毁坏，上下四方没有治理，你又怎能选择好地方行走，步趋之间都合乐律呢？从前，成群的元气争相生存，万物都忧虑自己的死亡，肢体不由自主，身体化为泥土，根须拔出枝叶脱落，全都失去自己的处所，你又怎么能约束自身，修养德行，磬石般躬立、抱鼓般拱礼呢？赵国将军李牧战功卓著而身遭惨死，晋国大夫伯宗忠贞而断绝子孙，进取求利而丧亡身躯，经营爵禄赏赐而使家族灭亡，你又怎能拥有亿万金玉财宝，恭敬侍奉君主而保全妻子儿女呢？
况且你就看不见那些置身于裤子里的虱子，逃进深深地细缝里，躲藏在破败的棉絮中，自以为这是吉利的家宅。它们行走不敢离开裤隙的边际，举动不敢爬出裤裆，自以为获得了绳墨准则。它们饥饿就叮咬人体，自以为这是吃不完的食物。然而火山喷出岩浆四处奔流，烧焦城邑毁灭都市，群虱烧死在裤子里却不能逃出。你们君子住在人世间里，又跟那些虱子住在裤子里有什么区别呢！可悲啊！你们却自以为远离灾祸，靠近福禄，坚固到无穷后世！再看看鸿鹄之类候鸟在尘世之外遨游，而鹪鹩小鸟在蓬蒿艾草丛中戏耍，小鸟和大鸟本来就不能相提并论，你又凭什么认为那些君子能了解我呢？
而况且近代以来，夏朝被商朝灭亡，周代又让刘汉取代，耿都城和薄都城都变成了废墟，丰京、镐京也成了荒丘，有道之人来这里寻问，互相问答报出家世，还没有谁能居住安定下来，别人已经来占有，你说的封爵领地将会和谁一样长久呢？因此，有道之人没有固定住所栖身，不特意修养德行而治理，他以日月作为纪元的依据，用阴阳作为时间的周期，哪里还会贪恋人世，把自己束缚于某个时代？他乘御东云，驾驭西风，运用阴气以柔弱的态度处世，依据阳气使自己刚强，他志向满足愿望称心，什么事物都不能使他困厄，他又为什么不能自我通达，而害怕世人的讥笑呢！
“往昔天地刚刚开辟，万物一起产生，大物自适其性，小物静守其形。天地间阴柔隐藏自己的元气；阳气焕发自己的精华。祸害不须躲避，利益不必争夺；万物放置不会丢失，收聚不会满盈；死亡不视为夭折，存活不视为长寿；福禄没有增益，灾祸没有患害；各自遵循自己的命运，按照法度来持守。明达的人不靠智慧争胜，昏暗的人不因愚昧失败；弱者不因压迫而内心恐惧，强者不因强劲而拼命用力。这大概是没有君主而万物安定，没有臣子而万事治理，保全自身修养性情，都不违反各自法纪，正因为这样，所以能够长治久安。如今你们制造音乐来扰乱自然声响，制作色彩来变更外在形象，外表改变各自的容貌，内心隐藏各自的感情，心怀私欲而谋求众物，欺诈作伪来索取声名。君主拥立而暴虐兴起；臣僚设置而贼乱产生。所以你们制造礼法，束缚下层民众，欺辱诳骗笨拙的百姓，隐藏智巧而显示自我神奇。强者睁大睡眼施凌暴虐，弱者神情憔悴服侍他人。你们假托廉洁而实现贪婪之欲，内心险恶而外享仁爱之名，罪大恶极而不思悔过，幸逢喜事而骄傲自得。搬弄这些伎俩奏请升官，所以国家因循停滞而不能振兴。
“如果没有尊贵，那么卑贱的人就不会有怨恨；如果没有富裕，那么贫穷的人就不会去争夺；人们各自满足自身境况而没有什么其它欲求。如果恩泽没有施予的对象，那么人们在死亡失败中没有仇敌。奇异的乐声不制作，人们的耳朵就不会改变收听的习惯；淫荡的颜色不显扬，人们的眼睛就不会改变观赏的爱好。耳目视听的习惯爱好不改变，就没有什么可以扰乱人们的心神。这是远古之世所能达到的最高境界了。如今你们以尊重贤良的口号来比高低，通过竞技才能来争上下，通过争权夺势来辅助君主，通过宠幸高贵来压相互欺压，并且驱使天下人趋从这种风气，这就是世间上下互相残杀的原因。竭尽天地万物的精华，用来侍奉声色无穷的欲望，这不是为了养育百姓。于是害怕民众知道真相，所以就用重赏来喜悦他们，用严刑威慑他们，由于财物匮乏而重赏不能供给，刑罚用尽而惩罚不起作用，就开始发生国家灭亡、杀戮君主的溃败灾祸。这些不是你们君子的所作所为吗！你们君子所谓的礼法，实在是天下残臣贼子、祸乱危难、死亡溃败的伎俩罢了。而你们却视之为美好的德行，不变的正道，这不是太错误了吗！
如今我就飘游在天地之外，跟造化成了朋友，早晨在汤谷吃饭，傍晚在西海喝水，我将随着自然运行变迁，跟大道一起周而复始。这对天下万物的阐释，难道不深刻啊！所以不通晓自然的人，不值得跟他谈论道理；不懂这些明白事理的人，不值得与他阐发清楚；这说的就是你们啊。”
先生既已申诉了这番言论，天下好奇的人觉得他奇异，慷慨的人觉得他高尚。其实人们都不知道他的本性，不清楚他的实情，只是猜测他的道行，给予他虚而不实的声名。没有人认识他的真谛，也不了解他的实情，虽然人们认为他不凡而高尚，但与从前非难责怪他的人一样，这些人都是不足道的。对于有道之人，世人不能了解他的高贵，也看不见他的神奇，他的高贵神奇的道行，存在于他的心里，而万物运行在他的体外。所以天下人最终都不知道他的作用。
大人先生经过宋国，驾着旋风来到野外。有位隐士看见他很高兴，自以为和他志同道合，就说：“好啊！我有幸和你相见而抒泄郁愤。上古质朴淳厚的大道已经废弃，而那些细枝末节、落花残草之类的学说一并兴起。豺狼虎豹贪婪肆虐，众多生物无辜遭殃，人们把灾害当做吉利，毁灭性命丧亡身体。我不忍心看到这些，所以就离开他们而住在这里。世人既然不可相与为伴，不如跟树木山石结为近邻。安期生逃到蓬莱仙山，李潜居丹水之滨，鲍焦站在洛水边枯槁身亡，莱维离去自在而死，就因为大道衰微的缘故吧！我要高举志向，彰显高节，就在这里终老，像飞禽般生活，像走兽般死亡，埋葬形体而遗留骨骼，这不是重新返还我的生命吗？大凡志同道合的人互相追求，情投意合的人神情相同，我和先生您是相同的。”
于是，大人先生就舒展彩虹来隔离尘埃，倾斜雪白车盖来遮蔽阳光，倚靠着美玉车厢而徘徊，总揽缰绳而信步而行，回头对这个隐士说：“天地初开时的真人，只追求大道的根本，专心致志，万物得以生存退却不见他后移，前进不见他领先；拨开西北方向而创造万物，打开东南方向而当作天门；没有道德而长久欢愉，跨越天地而处境尊贵。大概就这样成就了我的躯体，因此我不须躲避万物而居住，目睹万物安宁；不以万物为牵累，悠闲自得都可成功。遨游四周足以舒展自己的思想，跳跃升空足以抒发自己的情意。所以有道之人没有住宅，在天地间做客；有道之人没有君主，天地都是活动的场所；有道之人无所事事，天地都存在心中。没有是非区别，也没有善恶差异，所以普天之下都蒙受他的恩泽，而万物因此昌盛。假使他厌恶别人而珍爱自己，自以为是而否定别人，愤怒激动而争名求利，使志节高贵而作践身体，他还像飞禽般生活，像走兽般死亡，那他还有什么值得彰显而获得荣耀呢？可悲啊，您的用心，安于实利而轻薄，以至忘却生命，追求虚名而获得，以至丧失身体，如果您确实和有道之人没有差别，又何必使自己面容枯槁而安然死去呢？您的爱好，有什么值得称道的呢？我要离开您了。”大人先生舒展双眉，流转双目，振动衣袖，抚拍衣裳，缓缓提起缰绳，挥动鞭策，随即乘风而起，驾云翱翔。那位隐士抬头瞻望而垂泪哭泣，哀痛自己的志节。他穿着用草木编的衣服，俯趴在岩石下面，担心自己到不了晚上就会死去。
大人先生经过神宫而休息，口漱吴泉就行走了，回旋所经之处，悠然游览起来。他看见一个在土丘上打柴的人，叹息地说：“你将要在这里以这种生活方式过一辈子了吗？”
打柴的人说：“是这样度过我这一辈子吗？还是不这样度过我这一辈子呢？况且圣人没有抱负，那是多么悲哀啊！天下的盛衰变化，何尝不在这个问题上产生，把隐藏才能在身，潜伏以等待时机。孙膑砍断双脚而能擒制庞涓，范睢打断肋骨而交上好运，百里奚身处困境而后为相，姜子牙已经年老而辅佐周朝。这些都是时运颠倒而否极泰来，原本就是先让他们穷困而后再让他们收获。秦始皇攻破六国，兼并他们的领地，扫平天下诸侯，南面自称皇帝。他夸耀辉煌色采，崇尚奢糜华丽，开凿终南山作为宫阙，在东海设立华表以作为帝国的东门；他构建千万宫室户而绵延不绝，希望帝国传代无穷而永世长存。他精修宫廷后室，装饰帐幔锦带，敲钟击鼓而宣扬帝国乐章，扩大园林猎场而深挖池塘沼泊，在渭河北岸兴建宫殿，扩建都城咸阳。然而骊山皇陵的树木还没有长大成林，荆棘已丛生在阿房宫的废墟。时代存续而朝代更改，所以秦朝先得天下，而后走向灭亡。山东的刑奴于是揭竿而起称王天下。由此可见，命运的穷困显达怎么可以预知呢？况且圣人以道德修养为自己的心志，不以富贵为自己志向；以自然无为视为功用，不以管理民众和万物为自己的事业；如果尊贵显达，不会看重自己，如果贫穷低贱，也不会轻视自己；如果失意，不会自以为耻辱，如果得意，不会自以为荣耀。这就象木根坚挺而枝杈高远，树叶繁茂而花朵凋落。没有穷尽之日的死亡，齐同于一个早晨般的短暂生命，那么不管自身得失的多少，又何必值得追求呢？”
因而，他感叹地唱道：“太阳隐没在不周山下，月亮升起在丹渊水中。太阳隐蔽无法看见，月亮放光成为英雄。月亮高远只在瞬间，微弱转暗又将归动。离合聚散就像云雾，日月往来快如飘风。富贵仅在俯仰之间，贫贱未必终生不变。留侯张良起于逃亡罪奴，威武显赫远扬夷荒边地。召平曾封侯东陵，转眼之间沦为布衣。树叶生长倚靠根柢，生死盛衰都同此理。得志便随命运升迁，失势则与时运毁灭。四时寒暑交替运行，岁月变化递相推移。祸福没有一定主宰，为何担忧身无归宿？由这道理推此人生，砍柴负薪又有可哀！”
大人先生听了这些话，笑着说：“你虽然还没有通达到大道，但也差不多可以摆脱小道理的局限了。”于是，他就唱道：“天地分解啊六合打开，星辰坠落呀日月下落。我飞腾上去将何怀抱？不穿衣裳而服装美丽，不戴佩饰而自然光采，上下徘徊啊，谁能知道我的法则？随即离去而漂浮远游，纵驰云车，张开气盖，盘旋翱翔啊，在广大无边的天地之外。竖起长星当成旗帜啊，敲击起雷霆轰鸣。开动不周急风而驱车啊，漫步在平坦通畅的天上九野。坐在中州而回望啊，望见高山我回车而行。端正我的旄节而飘扬旃帜啊，放纵思虑在那荒原边域。放弃中州的顾望而认为不好啊，我驰骋在蒙昧荒野里远游。抛弃那众人所为的世俗事务啊，有什么细琐小事值得依赖？使形体虚无而轻轻高飞啊，精气微妙而精神丰富。我命令后羿，使其宽慰太阳啊，召唤忻来，使其减缓风速。攀住扶桑树长长枝条啊，我登临在扶摇旋风的顶端。跃入潜藏在飘动的阴暗之地啊，洗浴后照耀出明亮的光芒。遗弃衣裳而不穿啊，披着云气就这样行走。早晨驾车到了汤谷啊，傍晚我就息马在长泉。这时崦嵫山而上气象变换啊，若木花儿的光辉照耀着幽冥。左边有太阳为我高举麾节啊，右边有月亮为我竖起旌旗。我变换了仪容服饰而更改了风度，就这样悄悄飞腾起来准备长征。
“阴阳更替而向前迈进，四季奔跑而交相经过。想到死亡的瞬间这样快速突然啊，我心里不乐意在此久留。疾风奋起而使我失去乐趣啊，虽然浓云涌动而我没有忧愁。忽然雷电消失而使我心神悠然啊，我历经寥廓天地而开始远游。佩带着日月使我焕发光彩啊，登临闲游而向上漂浮。抑制住乘车前进的那种悠闲之感啊，我将漫步走在茫茫的州郡。打扫紫薇宫而铺陈坐席啊，坐在天帝的宫室而不久就聚会宴饮。荟萃了众多的音乐而演奏乐曲啊，那声音惊心飘渺而悠远。五帝起舞而连贯整齐啊，六神献歌而往复欢唱。乐曲声音啾啾肃肃，洞彻心扉直达神魂，乐曲高远令人迷茫，内心神往而忘记回返，思虑深远而志节矜持。
诸位大人离去而无法倾诉啊，扬起云气而向天帝陈说。天帝召来幽宫的仙女啊，我迎接了天帝的美人。她的身体像云气一般自在顺畅啊，她的衣服像天空一样淑美纯真。我们共享欢爱之情而稍有授受啊，起先她光鲜横溢犹如仙神。她美好姿容放射全部光辉啊，五彩色泽焕发共同振奋。她微拂额前秀发而鬓发轻垂啊，光耀着青春容颜而自然清新。
“时光昏暗不明而将要消逝啊，风飘飘吹拂而振动衣裳。云气分解而烟雾散出啊，浓云奔跑分散而她永远回归。我的心惆怅而遥远地思念啊，眯眼四望而再也看不见仙女。扬起清风当成旗帜啊，凭借风力我掉转车头而返回平地。腾空的烈日升出栖息的疆域，我命令火神祝融听候调遣。驱使水神玄冥来摄持坚固啊，让金神蓐秉命而持戈开路。木神勾芒奉命驾车，浮游天空而惊动了朝霞。天地寥廓茫茫而没有一座都市啊，在遥远的天空我没有伴侣而独自站着。靠在美玉车厢而低头一看啊，我悲哀下方土地这样憔悴。要分辨是非当成行动的准则啊，又怎么足以和我来比拟相类？霓虹的旌旗飘扬啊，云霞的?旗浓密，我乐意远游啊飞出天外。”
大人先生披头散发，双鬓飘飞，穿着纷乱的衣服，系着拴住太阳的皮带。他含着奇异灵芝，嚼着甘华仙果，吸着漂浮雾气，吃着高空彩霞，让朝云兴动，使春风飘?，他奋起于太极的东方，游乐于到昆仑的西面，遗落马缰马鞭，浏览那唐尧、虞舜的都城。他惘然地若有所思，怅然地若有所忘，感慨地长叹道：
“唉！季不如年，年不如天，天不如道，道不如神。神，是自然的根本。那些拘束于礼法的人自以为尊贵于世间，然而他们哪里知道世间的低贱到这等地步呢？所以与世俗争高贵，这种高贵不足以尊重；与世俗争富有，这种富有不足以抢先。一定要超脱人世而隔绝人群，遗弃世俗而独自来往，登临在太初时代之前，游览到自然之道的初始，思虑到周游于无边的地域，志气浩荡而自在舒展，飘摇于四季，翻飞翱翔在八方。欲望纵放而隐隐约约，情思奔放而不受拘束，小事小节不足以成为诽谤，圣人贤者不足以成为荣誉。变化运动，都跟神明相依相扶。囊括无边的空域作为自己的家宅，包围整个宇宙作为自己的室庐；强固天地八方而居住安康，依据万物控制来永久居留。只有像这样，才可以称作为富贵了。因此，不要和唐尧、虞舜的道德等同，不要跟商汤、周武王的功业并立，王倪、许由不足以作为比较的对象；阳货、孔丘哪能和神仙比较行踪呢？天地尚且不能超过神仙的寿命，广成子何曾值得与神相提并论呢？激荡起天地八方的风来宣扬声誉，踩着大吉大利的高远踪迹；披着九天来开拓啊，招来云气把飞龙驾驭。专致于天地万物以控制统治啊，有别于古今之法而毫不相同。那些世间的名利，怎么值得以牵累自己呢？所以手提齐国而脚踏楚国，手抓赵国而脚踩秦国，不到一个早晨而使天下无人相比，东西南北没有谁和您做邻居。可悲啊！您这番修饰了的论调，以我看来，将怎样保存在此世呢？”
大人先生就离开了打柴的人，放达于广阔的天地间，遗迹于渺茫无涯的地域，漂流于泛滥的洪波，经历过重重深渊，跨越青天，然后回头看望而闲适观览。于是，他享有着逍遥自在而长生不老，没有存亡、聚合与离散而上达至境。元气涣散离析动荡不止，浩瀚无边，狂飙涌动，云霞浮起，大人先生到达北斗七星中的瑶光，一直奔驰到了太初元气之中，在无为天宫里休息。太初元气是怎样的？那里没有先后，没人能探究出它的尽头，有谁能认识它的根本？遥远渺茫，延绵不绝，这又重新回到了大道存在的地方。没人能通晓它的原委，有谁知道它的根本呢？即使历经九天求索，何曾足以使自己丰厚？登临万重天遍观自然，沐浴太初的和熙轻风，漂浮逍遥以悠然远游，沿着大路走向无穷。遗弃太乙天神而不差遣役，腾跃天地之间而一直前行。超越混沌元气而走向远方，左面浩荡广阔而没有边际，右面阴暗悠远而不辨四方，向上遥听而不闻声音，向下远视而不见光采。将这“无有”之地让神灵居住，我在永恒的天空里遨游飞翔。
巍峨高山兴起乌云，北风横行白雪纷飞，积冰犹如山陵严寒伤人。阴阳错位日月塌坠，地崩石裂林木折断，火焰变冷，太阳凝结，严寒伤怀。温暖天气微弱，正值隆冬之末。海冰不流棉絮曲折，呼吸不通，严寒伤身把肌肤冻裂。节气更迭，相替运动，变化如神，严寒作先导，炎热随后来，它们都伤害人民。和熙啊，真人胸怀天空，精神专一，用意平和。冷热都不伤人，世人无不感到惊奇，从此忧患没有产生的根由，朴素的元气让天地安宁。漂浮云雾，冲向天空，任意驰行，往来乐趣微妙，一路没有颠簸。爱好乐趣不同于世，又有什么可以争夺？世人都有一死，唯独我永存长生。
真人漫游，驾驭八龙，光耀日月，插载云旗，悠然徘徊，乐于所往。真人远游，太阶平坦，原始开辟，天地分开，细雨蒙蒙，轻风浑浑，登临黄山，出外游息。江河水清，洛阳无尘，云气消散，真人前来，多么快乐！时代变易，兴致颓废，真人离去，与天转回。返回无穷，延年益寿，独自傲世。望我什么时候回到人间，疾行漫漫长途，道路日日遥远。
大人先生从此离去了，天下没谁知道他最终何处。大概他飞越天地，与日月遨游，无始无终，是自然的至真。鹆不越过济水，貉不渡过汶水，世上的常人，也同它们一样。曾经各区域不能互通，又何况是四海之外、天地之外啊！像大人先生这样，只是把天地当成一个卵罢了。如果小东西、小人物想评论他的长短，议论他的是非，难道不是可悲吗！
注释
大人：古代称德行高尚者为大人。
先生：古代称年长有学识者为先生。
陈：述说。
神农：传说中的上古帝王，农业和医药的发明者，号称神农氏。他用木制作耒、耜，教人从事农业生产，又尝百草，发现药材，教人病。
黄帝：传说中中原各族的共同祖先，姬姓，号轩辕氏、有熊氏。相传他打败炎帝，击杀蚩尤，被拥戴为各部落联盟首领。传说有许多发明，如养蚕、舟车、文字、音律、医学、算数等，都创始于黄帝时期。
昭然：明显的样子。
数：岁数。
苏门之山：苏门山，在今河南辉县。《晋书·阮籍传》载：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。遂归，著《大人先生传》。”
世或谓之：世人或称他为苏门先生。
闲：清静淡泊。
养性：保养身体。
尧舜：传说中的古帝王，他们都是贤君。
赴：趋，快步而行。
处：留，固定。
寓：居，意谓寄托。
和：《广韵》：“不坚不柔也。”
运：时运。
颓：颓败。
魁然：独立不群的样子。
造化：自然。
神微：神奇微妙。
务：追求。
中区：犹言中国。
著：附在。
如：往。
或：有人。
遗：给予。
书：信。
贵：可贵之意。
君子：这里指虚伪的礼法之士。
服：穿着服饰。
常色：一定的颜色。按照古代礼制，衣服的颜色随贵贱、吉凶而定。
貌：容颜，这里指面部表情。
则：标准，规定。
战战栗栗：恐惧小心的样子。
束身：约束自己。
修行：修养德行。
择地而行：形容谨慎之至。
遗失：指疏忽失礼。
周孔：指周公、孔子，他们都是制礼作乐的圣人。
叹：赞叹。
唐虞：指唐尧、虞舜，他们都是上古传说中的圣明之君。
法：指礼法。
修：实践躬行。
克：约束。
珪璧：古代王侯朝聘祭祀用的玉器。
足履绳墨：指笔直地走路，比喻行为合乎规范。绳墨，正曲直的工具。
目前：当世。
检：法式，榜样。
无穷：指后代。
则：准则。
少称乡闾：少时为家乡地方所称誉。乡闾，乡邑闾里。
闻：有名于。
邦国：国家。
图：图谋，谋取。
三公：各时代三公所指不同，周代以太师、太傅、太保为三公，西汉以大司马、大司徒、大司空为三公，东汉以太尉、司徒、司空为三公。这里泛指朝廷的最高官职。
九州牧：古代分中国为九州，牧是一州之长。此指地方政权的最高长官。
金玉：指珍宝。
垂：佩带。
文组：有花纹的丝织绶带。
取茅土：指封为诸侯。茅土，指封侯。古代天子封五色土为社，分封诸侯时，取其土，裹以白茅授之。
齐：看齐，等同。
往古：古时圣贤。
牧养：管理养育。
退：告退。
营：经营。
育长：养活。
妻子：指妻子儿女。
卜吉而宅：通过占卜求吉宅而居。
虑乃亿祉：考虑的是世代不绝的福禄。虑，考虑。亿，时间久远。祉，福禄。
诚：确实。
高致：高尚的情趣。
易：改变。
美行：美好的行为。
巨海：大海。居于巨海是指游离尘世。
非：非议。
行为世所笑：行为被世人所耻笑。
无由自达：无法使自己进荐于君上。
不取：不可采取。
逌然：悠然自得的样子。
山陷川起：山岳陷落，河谷突起。
震：雷。
六合：指天地四方。
失理：失去条理，没有秩序。
往者：从前。
群气：指万物。
死虑：忧虑死亡。
支体：肢体。
从：顺从。
枝殊：枝叶脱离根干。
李牧：战国时赵国名将，曾屡建战功，封为武安君，后因秦国贿赂赵王宠臣郭开诬其谋反而被杀。
伯宗：春秋时晋国大夫，忠而好直谏，终为权臣所害。
世绝：绝了后代。
进：仕进，做官。
营：营谋。
爵赏：爵位封赏。
祗奉：敬奉。
全：保全。
褌：裤子。这句说况且你难道没有看见过虱子处在裤子中吗？
匿夫坏絮：躲藏在破败的棉絮之中。坏絮，破败的棉絮。
吉宅：风水吉利的住宅。
啮：咬。
无穷食：享用不尽的食物。
炎丘：指南方的炎热之地。
火流：如流火般酷热。
焦邑灭都：烤焦城邑，熔化都市。
阳乌：太阳，古代传说日中有三足乌，故名。
鹪鹩：小鸟名，身体很小，尾短，喜欢居于灌木丛中，巧于筑巢，觅食昆虫。
蓬：蓬草。
耿、薄：商朝旧都。
丰、镐：周朝旧都。“耿、薄”二句的意思是商朝旧都耿和薄已成废墟，周朝旧都丰和镐也成土丘。
至人：指道德修养达到最高境界的人。
世代相酬：意思是相传作主人。酬，劝酒。
厥：其。
正：主体。
期：时间。“日月”二句的意思是以日月作为万物的主体，以阴阳变化来计算时间。
庶物：各种事物。
要名：求取名誉。
坐：因此。
循滞：因循停滞。
归：同“馈”，赠送。
趣：同“趋”。
汤谷：即谷，古代传说日出之处。
西海：传说中西方日落处。
昭昭：明白，清楚。
达明：阐发明白。
向：以前。
蔑如：不足道。
扶摇：一种强旋风。
均志：一致的志向。
殒性：毁灭性命。
俦：同辈，伴侣。
安期：仙人名，亦称“安期生”或“安其生”。
鲍焦：周代处士，周朝时期的隐士，他因不满时政，廉洁自守，遁入山林，抱树而死。
莱维：其事不详。
抗志：高举其志。
齐颜：相同表情。
蕃：隔开。
瑶厢：华美的厢房。
泰初：指天地未分之前的混沌元气。后亦指天地形成前的时期。
造制：创造制作。
彷徉（páng yáng）：周游，遨游。
浮腾：跳跃。
炽：兴旺。
忿激：愤怒激动。
神宫：神庙；神殿。
怀：怀抱，志向。
藏器：隐藏才能。
孙：孙膑，战国时齐国著名军事家。
刖足：断足。
庞：庞涓，战国时魏国战将。
睢（suī）：战国魏人范睢。
休：美善。
百里：百里奚，虞国大夫。晋国灭虞，百里奚被当作陪嫁小臣送到了秦国，后逃到楚国养牛看马。秦穆公听说百里奚贤智，用五张黑羊皮赎回，授以国政，任其为相国。
牙：姜子牙。
夷灭：全部消灭。
阙：宫阙。
章：文采。这里指乐章。
营：经营，追求。
不周：古代传说中的山名，据说在昆仑山西北。
丹渊：传说中的水名。
阳精：太阳。
厌厌：微弱的样子。
留侯：张良，辅佐刘邦建立汉朝，封留侯。
夷荒：蛮夷荒远之地。
召平：邵平。曾被秦始皇封为邵东陵侯，秦亡，沦为平民，在长安城东种瓜为生，事见《史记·萧相国世家》。
负薪：背负柴草。谓从事樵采之事。
解：分开。
章：章采，光采。
常：法则。
遐浮：漂浮远游。
漭漾（mǎng yǎng）：广大的样子。
不周：风名。
夷泰：平坦通畅。
节：符节。此指乘车上的旄节。
旃（zhān）：古代一种赤色曲柄的旗。
荒裔：荒远地域。
夷羿：指后羿。因居东夷，故称。相传羿为尧时善射者。尧时十日并出，猛兽为害，羿受尧命，上射十日，下射封长蛇，为民除害。
忻来：神名。
扶桑：神话中的树木名。
造驾：造车前往。
崦嵫（yān zī）：山名，在甘肃省天水县西。古时常用来指日落的地方。
朱阳：太阳。
玄阴：月亮。
度：风度。
腾窃：悄悄飞腾起来。
倏（shū）忽：很快地。
紫宫：神话中天帝的居室。
五帝：传说中的五个古代帝王，通常指黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜。
六神：六宗之神。
大幽：犹谓深宫。
太清：天空。
烨：光辉灿烂。
髦（máo）：垂在前额的短发。
曜（yào）：照耀，明亮。
暧靆（ài dài）：昏暗不明的样子。
旋轸：还车，回车。
祝融：神名。帝喾时的火官，后尊为火神，命曰祝融。亦为火或火灾的代称。
玄冥：神名。水神。
蓐收：古代传说中的西方神名，司秋。
勾芒：古代传说中主管树木的神。寥廓：辽阔的天空。
方离：纷乱的样子。
绂（fú）：系，栓。
策：马鞭。
勾勾者：指循规蹈矩，拘束于世俗礼法的庸人俗士。勾勾：屈曲拘束。
太始：古代指天地开辟、万物开始形成的时代。
忽漠：自然之道。
周流：周游。
四运：四时，四季。
彷佛：同“仿佛”，隐隐约约，看不真切。
王、许：尧时的贤人王倪与隐士许由。
元吉：大吉；洪福。
制统：控制统治。
蹈：践踏，踩。
泱莽：同“泱漭”，广大的样子。
衍溢：水满溢。
霍分：涣散。
飙：暴风。
摇光：同“瑶光”，北斗七星的第七星名。古代以为象征祥瑞。
鹜：同“骛”。
太初：天地未分之前的混沌元气。亦作“大初”。
太始：指开始形成万物的混沌之气。
太乙：天神名。
蒙鸿：混沌的样子。
太清：天空。
玄云：黑云，浓云。
熙：和熙。
素气：白色雾气；迷茫的白光。
太阶：古星名，即三台。上台、中台、下台各二星，相比而斜上，如阶级然，故名。
栖迟：游息。
江河清：古人以“河清”为升平祥瑞的象征。
洛：洛阳。
敖世：傲视世俗。
汶：汶水。
《大人先生传》是一篇赋体散文，中心思想是对老庄理论的宣扬，《大人先生传》中有“大人先生尝居苏门之山”之语，学界据此认为阮籍的“大人先生”是指苏门山隐士孙登③，孙登实有其人;也有人认为，大人先生的原型其实是阮籍自己，其中的“自好者非之，无识者怪之”其实是阮籍所处社会的真实写照。“先生不以世之非怪而易其务也”则反映了阮籍不肯向司马氏妥协的态度;也有人认为《晋书》、《世说新语》等记载的孙登与苏门山之孙登非一人，或孙登本为一虚构的道家理想人物;也有认为是指“与道合一之老子”④。如李丰楙认为，“大人先生即老子，且兼以自励也.”又说，“阮籍所云大人，盖指神话之老子，与道合一之老子。此间受当时老子观念之影响，故云’夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成......’”但作者也承认阮籍所言至人、真人性格，源于《庄子》.并推测阮籍因“‘博览群书，尤好老庄’，自于老庄哲理体会亲切，复兼采老子神话观念而一之”.结合东汉末年老子神化的历史（如《老子变化经》等）和阮籍对《庄子》的发挥来看，阮籍的《大人先生传》中既有《老子》的影响，也有《庄子》的影响。
《大人先生》既是因寻访孙登所作，大人先生即使不是指孙登，也应是以孙登为原型虚构出来的仙人。后人的叙述中，孙登这个人物被不断增加了一些神秘色彩，而这个带有一定神秘色彩的孙登也只是阮籍借以抒发其感悟的文学工具，与是否真实人物关系不大。正如《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》云，阮籍“乃假苏门先生之论，以寄所怀”①。如果结合阮籍《通老论》、《老子赞》来看，阮籍对这位托之以言事的“大人先生”的描写是深受老庄影响的。
不论文中的大人先生到底所指何人，这个人物确实向读者展示了一个在现实中深受压抑的自我。在幻想中自由舒展的想象?阮籍正是想借这样一个人物将自己从黑暗的现实中解脱出来，故而以华丽的语言、铿锵有力的音调，展开一场缥缈的想象。在阮籍生活的时代。司马氏的暴政横行天下，政治黑暗残暴，一些有骨气的文人不肯与朝廷同流合污，只有消极避世。大部分人接受了老庄一脉的虚无主义思想，要么佯狂、纵酒，要么服药、清谈，于是玄学思想在魏晋时期占据了主导地位，阮籍也是其中的一员。
开篇阮籍首先详细地描述了自己的想法和行为，然后为自己进行解释和辩护。阮籍对儒教中的“坐制礼法，束缚下民”展开了激烈的讽刺和批判，并将矛头直接指向当权者，指责司马氏“假廉而成贪。内险而一。”一他以永恒之道和变化无穷的世界为参照。指“礼法”只是短暂时问里的产物，丽对于从“礼法”中获得利益的君子，作者更是嗤之以鼻。他认为“礼法”只不过是封建社会贪婪的装饰，“竭天地万物之至以奉声色无穷之欲”一句更是透彻有力地揭露了统治者统治的真相
《大人先生传》中通过对自身处境的深刻思考，涉及一些相对深奥的人生问题：人虽然具有很高的自由追求，却义无法在现实中得到完全的自由j这一点一分矛盾，也促使人们对自身本性进行反省。文中的“大人先乍”反观人生，并探索了人的水恒本质。可以说是作者的精神化身。
在黑暗的现实中，知音稀少的阮籍是孤独的他对司马氏权下的社会心怀不满，不肯向其低头，却只能将这种不吐不快的情绪蕴涵在晦涩的文里：阮籍的文字瑰丽绝世，他骄傲的头从不肯向司马氏低下，可他的悲哀和伤痛以及心中的块垒，只能“常借酒浇之”。
《大人先生传》虽然篇幅很长。但实际上并不难理解。这需要读者结合当时的历史背景、社会环境以及作者的内心状态二如果说文巾所描绘的“大人先生”正是阮籍自身的写照的话，那他算是幸福的，因为他笔下的“大人先生”最终是“从此去，天下奠知所终极”，这无疑是阮籍最好的结局。
魏晋是散文进一步骈化的时代，阮籍的文章，也喜用铺排之笔，辞采富丽，又使用很多对偶句，并以单行散句交错其间，使之奇偶相生，整齐中见变化。此文音节整齐，基本用韵，时见对偶文句，铺排较多，实为赋体风格。
由于无力反抗司马氏的暴政，又不肯与朝廷同污并垢，阮籍只有消极避世，同时也接受了老庄一脉的虚无主义思想。这篇文章就是在这种背景下创作的。
全诗前半部分诉说了：李白青少年的时候，对事理的认识不是特别通达，呼朋唤友，都是些热血豪迈人士。为朋友曾经不惜两肋插刀，红尘滚滚处也曾经手刃歹徒。哥们肝胆意气天下闻名，官民同赏。不为报酬而助人，并不把解人之难看作是多么了不起的功劳。说明了李白喜欢交朋友，豪气，喜欢帮助别人不求回报。一直在帮助别人，但是自己却什么都没有，家徒四壁，还是个需要接济的落魄文人。
全诗后半部分诉说了：李白仕途非常不顺，在诗中也体现的淋漓尽致。早年寓居安陆时，曾多次给地方官员写信自荐，但每次都以失败告终。开元二十三年，不甘心失败的李白去了一趟襄阳，拜访时任襄州刺史兼山南东道采访使的韩朝宗。韩朝宗素以爱惜人才闻名，因曾任荆州长史，故人称韩荆州。但李白在呈给他的求职信中，又犯了一个严重错误——豪放不羁。信中写道：“幸愿开张心颜，不以长揖见拒。”长揖即拱手礼，通常用于平辈之间。这句话的意思是说，衷心地希望你能够敞开心怀，不会因为别人只作长揖而拒绝。作为求职信，这句显然写得不太得体。李白带着这种傲慢心态去求职，韩朝宗自然不会对他感兴趣。虽是诗仙，但李白的这几封求职信写得实在让人不敢恭维。也体现出了李白求职时傲慢的心态，这种故意贬低自己的比喻，或许能博取同情，却无法给人好感。
整首诗是对李白年轻时裘马轻狂，豪爽用事的真实写照。看整首诗，可以知道李白的豪爽性格，所以会爱之者众，恨之者也众。
这是一首明确被指认为的悼亡诗，是李商隐悼念其亡妻王氏的诗。大中五年（851年）春夏间王氏病重至死，李商隐罢官归京时竟未见爱妻最后一面，房中唯有王氏生前弹奏的锦瑟。物在人亡，睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨，沉痛感人。
“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。”蔷薇枝条细长柔软，有如绿色的衣带，圆圆的小花又有如衣带上的钱纹；素淡的花朵混动着晶莹的露珠，仿佛正在哭泣流泪一般，给人幽冷之感。除幕归来，但见往日非常逗人喜爱的蔷薇，如今也和自己一样无精打彩，流淌泪珠，凄凄楚楚，打迭不起精神来。爱妻亡故，诗人把自己哀愁的情感，无意中移到庭院的蔷薇，使本无情感的花朵也染上了哀伤的色彩，创造出一种凄怆悲凉的氛围。再说，蔷薇细长柔嫩的枝条，也使诗人联想起王氏织有钱纹的绿色衣带，使他仿佛又见到王氏的倩影丽姿。然而，妻已亡故，庭院的景物只能加深他的悲哀。首句“泣幽素”三字，已为全篇定下凄凉冷艳的基调。“娇郎痴若云，抱日西帘晓。”首两句帘外，这两句由帘外写到帘内，由花而人。日高帘卷，娇儿幼小无知，还不懂得失母之哀，只是无忧无虑地抱枕而眠。诗人《杨本胜说于长安见小男阿衮》有“失母凤雏痴”，也以“痴”状小儿失母的无知。此诗“痴”字后缀以“若云”——像云雾一样迷离恍惚，更见小儿的不懂事。这里，以小儿的不能为大人分忧加倍写出大人之忧，这种写法，与韦应物悼亡诗《出还》所云“幼女复何知，时来庭下戏”同一机杼。首二句以素花同愁渲染，次二句以娇郎无知反衬，一帘外一帘内，从不同角度写出妻亡之悲。
次四句写内室的枕、簟。人亡物在，睹物生悲。“枕是龙宫石，割得秋波色。”龙宫石，传说为龙女所有。诗人《西溪》：“凤女弹瑶瑟。”诗人极爱妻子，故以龙女或凤女加以比拟。“秋色”，形容女子明亮的眸子。李贺《唐儿歌》：“一双瞳人剪秋水。”此诗“割”字似受其影响，且更生新。枕石如明眸，比喻亦新奇。睹枕如见亡妻双眸，炯炯明亮，含情脉脉，仿佛正在和自己交流情感，仿佛正在用眼神说话。眼睛是心灵的窗口，诗人不能不倍感凄怆伤怀。“玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。”簟席上已不见王氏的玉体，只有一床翠绿的罗衾在上而已。可以想见，孤灯长夜，诗人多少次在梦中与王氏相见，“背灯独共余香语，不觉犹歌《起来夜》”（《正月崇让宅》），不仅与她留下的余香共语，而且仿佛听见她的歌声。然而一梦醒来，玉簟罗碧依旧，伊人已杳，孤独凄凉，何其难堪。这四句，一得一失，得非真得，失为真失，以非真得衬真失，更见惨痛。
“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”想起前年春天，当时王氏一语未出，脸已带悲辛之容，现在看来，并非事出无原，原来她那时已经预感将不久于人世，自己却是那样粗心，竟然没能觉察出来。今日忆及前事，真是后悔莫及。徐幕归来，人已不见，但睹伊人平日喜爱的锦瑟而已。“长”，久；“锦瑟”之长，正见人生之短、王氏年寿之短，见瑟思人，愈感铭骨悲痛。此四句一昔一今，一人一物，写昔事更见今情的悲怆，物长在而人已亡更见感伤。
“今日涧底松，明日山头蘖。”“涧底松”，语出左思《咏史》其二：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”以涧底松喻有才能而地位低下、困穷的士人。李商隐浮沉仕途，一生坷坎，故亦有此叹。黄蘖味苦，古乐府常以双关手法，以黄蘖隐指苦，如：“黄蘖向春生，苦心随日长。”此诗“山头蘖”，有苦辛日长之意。这两句看似诗人自叹身世，实则仍与悼亡有关。诗人与王氏结婚十四年，伉俪情笃。王氏是李商隐生活中的伴侣，更是他生活中最大的知己。李商隐在政治上屡遭挫折和打击，而王氏能相濡以沫，与之分忧，给诗人莫大的慰藉。商隐应试落第，王氏便捎信安慰他，故诗人有诗云：“锦长书郑重，眉细恨分明”（《无题》）。如今王氏已不在人世，在险恶的人生道路中，又有谁能给他以温暖，又有谁能和他同济风雨!念及此，诗人就不能不感到来日苦多了。今日苦辛，明日更加苦辛，这一切都由王氏亡故所引起，写的虽然是己身的不幸，用意却在悼亡。最后两句，“愁到天地翻，相看不相识。”为设想之辞。汉乐府《上邪》：“天地合，乃敢与君绝。”“天地翻”，极写其愁，此一；二，即使天翻地覆，亦不与君绝，反用《上邪》之意，真可谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”现在是一死一生，将来在天国，或在来世，该会有相见的一天吧！不过，沧海桑田，宇宙茫茫，即使相逢，也不一定相识。归来“人不见”，将来“不相识”，将悲愁又翻进一层。钱良择评这两句说：“设必无之想，作必无之虑，哀悼之情，于此为极。”这四句一今日一明日，一现实一未来，明日、未来所设想的愁苦，无疑加深了今日现实的愁苦。明日未来为虚拟，今日现实为实写。人们在悲愁已极时常将希望寄于未来，寄于来世，在诗人看来，未来与来世无希望可言，真是愁绝。
人亡物在，借物寄慨，在悼亡诗中很常见。潘岳《悼亡诗》云：“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”沈约《悼亡》云：“帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。”李商隐此诗也不例外，触物生情，最为感伤。但此诗和潘、沈二诗也有不同处。潘、沈二诗用笔直朴，颇有古风。此诗“玉簟”、“罗碧”等语，冷中有艳，意象鲜明。此诗的枕、簟与潘诗的“帏屏”、“翰墨”，沈诗的“帘屏”、“帷席”等都与各自的亡妻有关，但商隐不仅写了物，而且由枕联想到王氏的眼神（秋波），由簟写及王氏的体态（柔肤），亡妻的形象具体，历历在目，较潘、沈二诗似有情韵。结构上，“已不见”是其主旨，“泣幽素”定其基调。先空间后时间，空间则先室外后室内；时间则先眼前后往昔，接着又是眼前，最后写未来。全诗十六句，四句一转韵，为一节；每节悼亡的角度不尽相同，但相互关联、补充。如前所述，一节之中又有两层安排得极为巧妙的意思，或正或反，或得或失，或今或昔，或虚或实，以反写正，以得写失，以昔写今，以虚写实，环环相扣，脉络清晰可按。
《酒箴》短小精悍，是典型的状物小赋，而寄寓深远。在后世的小赋中起了示范的作用。全篇只在开头“子犹瓶矣”一句，点明作者的意图是在借器喻人，其余全部描叙两种盛器的命运遭逢，语近旨远，十分隽永。
全文分两个部分：前面写打水陶罐，后面写盛酒皮囊，看似调侃之作，实在借物抒怀：那朴实无华的水瓶，常遭危害，那浑浑噩噩的酒袋，却自得其乐。作者通过对这两种器具的迥异遭遇，抨击了当时社会的眉合理现象。幽默、讽刺、愤世嫉俗都在这一篇极富有幽默情趣的文章中表现出来了。读来既饶有兴味，又让人颇有心得，反讽的语言表达的是一种人世间的某种真谛。
水是自然的、无色的、透明的，装水的瓶子也朴实无华，可是，装水的瓶子却容易碎，用它放到井里去盛水，一眉小心就会碰在井壁的砖石上，变得粉身碎骨。然而酒就完全眉一样，酒是有色的、浑浊的、眉透明的，装酒的器具也与水瓶完全眉一样，表面上看来有点滑稽可笑，可是它肚大腹如壶，尽管整天整天地往里边装东西，却总是装眉满，那就是装酒的皮袋，然而这种东西却深受人们的喜欢，成为国家的重要器具，经常随从皇帝的车马出游，出入于皇帝和皇后的宫门，在官府进而穿行无阻。
水瓶在文章中喻指心地纯明，眉会吹牛拍马，眉会阿谀奉承的人。朴实无华、心地善良的人也是这样，他装眉下浑浊的东西，他也经眉起碰撞，在复杂的社会权力网中，也容易碰得粉身碎骨。而酒囊则喻指社会上那些善于投机钻营、逢迎拍马、眉顾廉耻、黑心肠厚脸皮的人们。越是浑浊的地方，他们越能生存，越是充满权力争斗的地方，他们越能升官发财。这是对社会上两种截然眉同的人的逼真刻画和辛辣讽刺。
这篇文章把人世间的两种人物写惟妙惟肖，借物以喻人，寓嘲讽和讥笑于形象之中，寓深刻的社会哲理于幽默诙谐之中，文笔犀利，思考冷峻，哲理隽水，充分体现了扬雄既才学满腹又仕途坎坷的人生体味，也蕴涵着扬雄眉满当时的社会政治又眉愿同流合污的思想意向。
这首诗描绘了洞庭湖月明雁啼、水天相映的景象，展示了一个凄美的爱情故事，其中似乎寄托着作者的仕途不遇、人生悲凉之感。全诗以洞庭湖景引入，以帝子传说作结，意境清空幽冷，想象丰富奇特，充分体现了李贺诗歌的浪漫主义特色。此诗的风格、意趣和构思，都很像《楚辞》中 的《湘君》《湘夫人》
首联写洞庭湖上，明月千里，天水相接，凉风习习，大雁掠过，是先就其地描画一下清空幽冷的光景。
颔联说，青石上的九节菖蒲早已枯萎，于是诗人产生了这世上哪里还存在不死之药、何处还能寻觅到仙人足迹的疑问，而在这波光荡漾的夜色中，仔细聆听，似乎可以听见湘灵鼓瑟的幽怨之声，他们也在恭迎着帝子的降临。
颈联诗意出现转折：但多年过去，连山头的桂树都已变老，帝子身影仍然没有显现，唯有那雌龙在泛着寒光的湖面低吟。
尾联写一群群小鱼在幽静的湖水中窜来窜去，帝子既不可见，那就姑且把珍珠投入水中，以祈求她的祝福。对结尾两句，诸家解法大体相同，都以为出自《九歌·湘君》“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”，即湘夫人因等不到湘君，心生怨恨，为了表示决绝，把湘君所赠的东西都投到水里，以表示湘夫人深长的怨望。
这首诗与李贺另一首诗《湘妃》在意境和用词上非常相似。在意境上都显得比较幽冷。在用词上，“千年”与“古香”、“凉夜”与“凉风”、“雌龙吟怨”与“吟古龙”、“山头老桂”与“九山静绿”以及“幽愁”与“吟怨”等都比较相似。这两首诗应是姐妹篇，而《湘妃》涵义的清晰性正可以帮助正确解读《帝子歌》。
这首诗可以分三个部分。前六句为第一部分，写途中所见，描绘出一个不安宁的、充满冲突的、为某一种强大的力量所压迫、钳制着的世界。中间四句为第二部分，写气候的恶劣和行路的艰难，暗寓人生多艰、仕宦不顺。最后四句为第三部分，抒发怀才不遇的感慨，表现寒士被压抑的痛苦和不平。这首诗语言蕴藉含蓄，修辞奇特，耐人寻味。
这首诗起笔写景，毫无关于旅程的一般交代，避免松缓不着力。所写景物，又是尖锐强硬的，扑面就是一股逼人的气息。写树不从全体着眼，单写树枝，因为冬日无叶，只见干枯的枝桠斜斜上指，更能显出“危且竦”的味道。“竦”似乎是有意的努力地向上伸展，这就使静物有了动感。鲁迅《秋夜》写他后园的枣树的树枝，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，与此相似。而后写山石。这石是刀刃一般尖锐的“峰石”，而且或横或斜，相倚相积，像是要割碎一切从它上面经过的东西，令人感觉得不安。萧子显说鲍诗“发唱惊挺，操调险急”，不仅适宜于《拟行路难》“对案不能食，拔剑击柱长叹息”那样的句子，也适宜于这种写景的开头。接着二句是远处的景物。山涧是一层又一层，从那目光所不及的远处山涧中，隐隐传来松涛的声音；山崖是一重又一重，在那不易辨认的远处山崖上，似乎积聚着好些阴云。松涛不是危险，阴云也不是可畏。但“隐”和“伏”二个动词，却是把它们写成了有意匿伏，似乎有所等待、有所窥伺的东西。也许，在鲍照心里，总觉得外界有什么不可知的力量随时在威胁着自己，才这样写。在寒冷的天气中，他也感到了外在力量的压迫。什么地方结冰了，但他不说“结”，不说“凝”，也不说“合”，却用了一个力量很强的“闭”字，好像冰要把这个世界给封闭起来。而形容四周的寒意，他也不用常见的“深”字或者“浓”字，又用了一个力量很强的“壮”字。说冰“闭”寒“壮”，是奇特的修辞，所以格外警醒。那么没有东西是逍遥自在的。连通常在诗歌里作为自由的象征来写的鸟儿，也被烈风吹得双翼倾斜，令人担心它们会从天上掉下来。
这六句写景，描绘出一个不安宁的、充满冲突的、为某一种强大的力量所压迫、钳制着的世界。无论从诗本身来看，还是从其它资料来看，当时似乎并没有发生什么特别的事件。这样的描写，只是表现着诗人对他所生活的世界的总体感受。前面说到的鲍照对不合理社会的反抗意识，其实不用另外去找，当他以如此警觉的眼光去看待世界，如此敏感地体会到外部力量的压迫，如此不安宁地描摹自然的时候，就是反映了很强的反抗意识。通常，一个缺乏自由意志的人，总是很迟钝的。
“斯志”以下转写自身。“斯志”，大约是说自己的志向吧。当初他在刘义庆门下，未受任用，便向刘义庆献诗，以显露才学。有人说他身份太低，不该随意惊扰大王，他勃然大怒道：“千载上有英才异士沈没而无闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎？”然而献诗的结果，也就是得了一个不起眼的侍郎。“逢凋严”，字面上说的是天气，又不仅只是说天气。从王府赴任，应该是车马盛众，然而他却说是“孤游”。这是因为，没有人理解自己，没有人赏识自己，人马再多，也只觉得空空漠漠，甚至会因此更觉得孤独。“孤游值曛逼”，也是一个奇特的句子。“曛”是黄昏暮色，这暮色正向人逼来，给人强大的压迫感。这是说年华易逝，见日暮而自伤，也是叹息空怀壮志，不能为世所容。总之，这“逼”也是一种自我与外界的对抗状况。而后二句才是行途生活的纪实。“兼途”犹言“兼程”，赶得很急，少有下鞍憩息的机会。“半菽”，原意是指军中缺粮，士兵吃的是蔬菜与豆类各半相杂煮成的食物，这里指自己的生活待遇差。他在王府中地位很低，说“半菽”固是用典夸张，但实际的情况也不会好到哪里去。
末四句称自己为见识浅短的“细人”，为生活逼迫而被人驱使奔波，并借长河水的川流不息以比喻自身漂泊不定的遭遇，抒发怀才不遇的感慨，表现寒士被压抑的痛苦和不平。