杖锡何来此，秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。
放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。
杖锡何来此，秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。
放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。
猜您喜欢
胡为乎株林？从夏南！匪适株林，从夏南！
胡为¹乎株(zhū)²林³？从⁴夏南⁵！匪⁶适⁷株林，从夏南！
译文：为何要到株林去？那是为了找夏南。不是为到株林玩，而是为了找夏南。
注释：¹胡为：为什么。²株：陈国邑名，在今河南柘城县。³林：郊野。一说株林是陈大夫夏徵舒的食邑。⁴从：跟，与，此指找人。一说训为因。⁵夏南：即夏姬之子夏徵舒，字子南。⁶匪：非，不是。⁷适：往。
驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株！
驾我乘(shèng)马¹，说(shuì)²于株野³。乘(chéng)我乘(shèng)驹⁴，朝食⁵于株！
译文：驾着大车赶四马，株林郊外卸下鞍。驾着轻车赶四驹，奔抵株林吃早餐。
注释：¹乘马：四匹马。古以一车四马为一乘。²说：通“税”，停车解马。³株野：株邑之郊野。⁴乘我乘驹：驹，马高五尺以上、六尺以下称“驹”，大夫所乘；马高六尺以上称“马”，诸侯国君所乘。⁵朝食：吃早饭。闻一多考，性曰为食。
《陈风·株林》一直以来被认为是揭露陈灵公君臣的荒淫生活，讽刺上层统治者的政治腐败的作品。
此诗之开篇，大抵正当陈灵公及其大臣孔宁、仪行父出行之际。辚辚的车马正喜孜孜驰向夏姬所居的株林，路边的百姓早知陈灵公君臣的隐秘，却故作不知地大声问道：“胡为乎株林（他们到株林干什么去）？”另一些百姓立即心领神会，却又故作神秘地应道：“从夏南（那是去找夏南的吧）！”问者即装作尚未领会其中奥妙，又逼问一句：“匪适株林（不是到株林去）？”应者笑在心里，却又像煞有介事地坚持道：“从夏南（只是去找夏南）！”明明知道陈灵公君臣所干丑事，却佯装不知接连探问，问得也未免太过仔细。明明知道他们此去找的是夏姬，却故为掩饰说找的是“夏南”，答得也未免欲盖弥彰。发问既不知好歹，表现着一种似信还疑的狡黠；应对则极力挣扎，摹拟着做贼心虚的难堪。这样的讽刺笔墨，实在胜于义愤填膺的直揭。它的锋芒，简直能透入这班衣冠禽兽的灵魂。
到了第二章，又换了一副笔墨。辚辚的车马，终于将路人可恶的问答摆脱；遥遥在望的株邑眼看就到，陈灵公君臣总算松了口气。“驾我乘马，说于株野”——这里摹拟的是堂堂国君的口吻，所以连驾车的马，也是颇可夸耀的四匹。到了“株野”就再不需要“从夏南”的伪装，想到马上就有美貌的夏姬相陪，陈灵公能不眉飞色舞地高唱：“说于株野！”“说”，一般均解为“停车解马”，固为确诂。但若从陈灵公此刻的心情看，解为“悦”也不为不可。“说（悦）于株野”，也许更能传达这位放荡之君隐秘不宣的喜悦。“乘我乘驹，朝食于株”——大夫只能驾驹，这自然又是孔宁、仪行父的口吻了。对于陈灵公的隐秘之喜，两位大夫更是心领神会，所以马上笑咪咪凑趣道：“到株野还赶得上朝食解饥呢！”“朝食”在当时常用作隐语，暗指男女间的性爱。那么，它正与“说于株野”一样，又语带双关，成为这班禽兽通淫夏姬的无耻自供了。寥寥四句，恰与首章的矢口否认遥相对应，使这桩欲盖弥彰的丑事，一下变得昭然若揭。妙在用的又是第一人称（我）的口吻，就不仅使这幕君臣通淫的得意唱和，带有了不知羞耻的自供意味。可见此诗的讽刺笔墨非常犀利。
参考资料：
1、
姜亮夫 等．先秦诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1998：277-279
2、
黄伦峰.《诗经·陈风·株林》新探.太原师范学院学报(社会科学版),2012,03
海燕欲飞调羽。萱草绿，杏花红，隔帘拢。
海燕¹欲飞调羽。萱(xuān)草²绿，杏花红，隔帘拢(lǒng)。
译文：燕子欲飞时，尖尖小嘴梳羽绒。庭中萱草绿如春水，满树杏花胭脂红。欲走进春的画卷，却又隔着帘栊。
注释：定西番：唐教坊曲名，后用作词牌名。¹海燕：燕子。古以燕子从海上来，故称。²萱草：又写成“蘐草”或“谖草”。
双鬓翠霞金缕，一枝春艳浓。楼上月明三五，琐窗中。
双鬓(bìn)翠霞金缕，一枝春艳浓。楼上月明三五，琐窗¹中。
译文：两鬓戴金佩玉，似金霞飞虹，人如一枝春花，春情正浓。那高挂楼头的团圆月呀，又透过窗格，洒下一片相思情浓。
注释：¹琐窗：镂有花纹之窗。
这首词通过描述一个新妆初罢的少女形象，表现出女主人公心底思恋的难言之苦。
上片写女主人公所见的帘外景象。起拍以海燕初飞兴起少女新妆，给人一种轻盈明丽的感觉。接着用“萱草绿”“杏花红”二句，刻画少女新妆时的美好环境，烘托了少女开朗而欢快的情绪，使之活动于草绿花红的画面中，为下片突出人物衬托了背景。而末句“隔帘栊”的一个“隔”字，将人与春景分离，仿佛有什么羁绊使她不能冲出帘栊而融身于美好的春光之中。情虽未露，却可从末句中品味得出。
下片写女主人公新妆之后的形象，花枝招展，浓艳非凡，别有一番风韵。“双鬓翠霞金缕”，突出妆饰的艳丽；“一枝春艳浓”，以比喻少女如花，与李白《清平调》“一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠”意境相似。后二句，将少女置于月圆之夜。这时，少女的情怀，并未写出，她究竟有何感触，这给了读者以思索的余地。然而，“琐窗中”三字，却透露出女主人公的活动时间与心境，传达出一种凄清之感。
整首词字面没有写情，但通过场景、时间的变化，主人公的艳丽的妆容，衬托出人在楼中的凄楚幽怨之情，深婉含蓄，耐人寻味。
参考资料：
1、
徐国良 方红芹 注析．花间集．武汉：武汉出版社，1995：11
2、
邱美琼 胡建次．温庭筠词全集汇校汇注汇评．武汉：崇文书局，2015：45-46
3、
房开江 崔黎民．花间集全译．贵阳：贵州人民出版社，1997：36-37
太元八年，秋，七月。
太元八年，秋，七月¹。
译文：太元八年秋天，七月。
注释：¹秋七月：指东晋孝武帝太元八年秋七月。
秦王坚下诏大举入寇，民每十丁遣一兵；其良家子年二十已下，有材勇者，皆拜羽林郎。又曰：“其以司马昌明为尚书左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中；势还不远，可先为起第。”良家子至者三万余骑，拜秦州主簿赵盛之为少年都统。是时，朝臣皆不欲坚行，独慕容垂、姚苌及良家子劝之。阳平公融言于坚曰：“鲜卑、羌虏，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志，所陈策画，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲军旅，苟为谄谀之言以会陛下之意耳。今陛下信而用之，轻举大事，臣恐功既不成，仍有后患，悔无及也！”坚不听。
秦王坚¹下诏大举入寇²，民每十丁³遣一兵；其良家子⁴年二十已⁵下，有材勇者，皆拜羽林郎⁶。又曰：“其以司马昌明⁷为尚书左仆射(yè)⁸，谢安⁹为吏部尚书¹⁰，桓冲¹¹为侍中¹²；势还不远，可先为起第¹³。”良家子至者三万余骑，拜秦州¹⁴主簿¹⁵赵盛之为少年都统¹⁶。是时，朝臣皆不欲坚行，独慕容垂、姚苌(cháng)及良家子劝¹⁷之。阳平公融¹⁸言于坚曰：“鲜卑、羌虏¹⁹，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志²⁰，所陈策画²¹，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲²²军旅，苟为谄(chǎn)谀(yú)之言以会²³陛下之意耳。今陛下信而用之，轻举大事，臣恐功既不成，仍²⁴有后患，悔无及也！”坚不听。
译文：秦王苻坚（氐族所建前秦国的皇帝）颁布诏令大举入侵（东晋），百姓每十个年轻人中抽调一人当兵；家世清白而有一定财产的民间地主子弟，有才干而勇武的人，（朝廷）都授予他们羽林郎的职务。诏书中又说：“（胜利后）朝廷任命东晋孝武帝司马昌明任尚书左仆射，谢安任吏部尚书，桓冲任侍中；依情势看，我国出征凯旋还师，为时不远，可以事先（派定东晋皇帝和大臣归降后的官职）为他们修建府第。”民间富家子弟前来效命的有三万多人马，任命秦州主簿赵盛之担任少年都统。这时，朝廷的大臣都不希望苻坚采取这样的行动，只有慕容垂、姚苌以及民间富家子弟支持他（这样做）。阳平公苻融对苻坚说：“鲜卑（指慕容垂），羌虏（指姚苌），是我们的仇敌（此二人之国都被苻坚所灭，他们虽然臣服于秦，但心怀仇怨），总想着发生变故来实现他们复仇的志向，他们所陈述的策略，怎么可以听从呢！。良家少年都是富贵子弟，不懂军事，只是说些谄媚的话来迎合陛下的心意罢了。”如果陛下轻信并重用他们，轻率采取重大行动，我担心既不能成功，又会有后患，后悔就来不及了！”苻坚不听他的劝谏。
注释：¹秦王坚：前秦皇帝苻坚，字永固，一字文玉，少博学多才，有大 志。淝水战后，国为慕容垂、姚苌所分裂。坚为苌所执，缢死。²入寇：入侵。这是作者站在东晋的立场上说的。³丁：成年男子。⁴良家子：出身清白、从事正当职业人家的子弟。⁵已：通“以”。⁶羽林郎：羽林军的军官。羽林，禁卫军名。⁷司马昌明：东晋孝武帝司马曜，字昌明。⁸尚书左仆射：尚书省副长官。⁹谢安：字安石。当时任中书监、录尚书事(相当于宰相)。淝水 之战时，加封征讨大都督。战后，以功拜太保。¹⁰吏部尚书：吏部正长官。¹¹桓冲：字幼之。时以车骑将军领荆州刺史。¹²侍中：相当于宰相。¹³势还不远，可先为起第：看形势，不久就能凯旋，可先为他们造 好宅第。¹⁴秦州：地名。在今甘肃天水一带。¹⁵主簿：官名。主管文书，为长官的僚属。¹⁶少年都统：年轻士兵(即上文的“良家子”)的总管。¹⁷劝：鼓励，鼓动。¹⁸阳平公融：苻融，苻坚之弟，封阳平公。¹⁹鲜卑、羌虏：指慕容垂、姚苌等人。垂为鲜卑人，苌为羌人。他 们的国家都是被秦灭亡的，二人都有乘乱复国的打算。²⁰常思风尘之变以逞其志：意思是常常盼望发生战乱兵变，以便 乘机实现自己的志向。逞，满足。所²¹陈策画：他们所陈述的计划谋略。²²闲：通“娴”，熟习。²³会：迎合。²⁴仍：又，而且。
八月，戊午，坚遣阳平公融督张蚝、慕容垂等步骑二十五万为前锋；以兖州刺史姚苌为龙骧将军，督益、梁州诸军事。坚谓苌曰：“昔朕以龙骧建业，未尝轻以授人，卿其勉之！”左将军窦冲曰：“王者无戏言，此不祥之征也！”坚默然。
八月，戊午¹，坚遣阳平公融督张蚝(háo)、慕容垂等步骑二十五万为前锋；以兖州²刺史姚苌为龙骧将军，督益³、梁州⁴诸军事。坚谓苌曰：“昔朕以龙骧建业⁵，未尝轻以授人，卿其勉⁶之！”左将军窦(dòu)冲曰：“王者无戏言，此不祥之征也！”坚默然。
译文：八月，戊午日这天，符坚派遣阳平公符融统领张蚝、慕容垂等的二十五万步兵骑兵为前锋；任命兖州刺史姚苌担任龙骧将军，统领益州、梁州各方面的军事。符坚对姚苌说：“过去我担任龙骧将军而开创基业，从来不轻易把这个职位授给别人，你可要自勉啊！”左将军窦冲说：“君王说话都不是开玩笑，这是不祥的征兆啊！”符坚沉默不语。
注释：¹戊午：八月初二日。²兖州：地名。今山东、河南部分地区。³益：益州。今四川成都一带。⁴梁州：地名。今陕西汉中一带。⁵以龙骧建业：苻坚在龙骧将军任上杀其堂兄苻生而得帝位。⁶勉：努力。
慕容楷、慕容绍言于慕容垂曰：“主上骄矜已甚，叔父建中兴之业，在此行也！”垂曰：“然。非汝，谁与成之！”
慕容楷、慕容绍言于慕容垂曰：“主上骄矜¹已²甚，叔父建中兴之业³，在此行也！”垂曰：“然。非汝，谁与成之！”
译文：慕容楷、慕容绍（两人都是慕容垂的侄子）对慕容垂说：“苻坚骄傲自大太过分了，叔父建立复兴的大业，就在这次行动了！”慕容垂说：“对。要不是你们，我与谁一块成就大事呢！”
注释：¹骄矜：骄傲。²已：太，过分。³建中兴之业：指恢复鲜卑族人的前燕政权。中兴，复兴，由衰 而兴。
甲子，坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里。九月，坚至项城，凉州之兵始达咸阳，蜀、汉之兵方顺流而下，幽、冀之兵至于彭城，东西万里，水陆齐进，运漕万艘。阳平公融等兵三十万，先至颍口。
甲子¹，坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里。九月，坚至项城²，凉州³之兵始达咸阳，蜀、汉⁴之兵方顺流而下，幽⁵、冀⁶之兵至于彭城⁷，东西万里，水陆齐进，运漕⁸万艘(sōu)。阳平公融等兵三十万，先至颍(yǐng)口⁹。
译文：八月初八日，苻坚自长安发兵，士兵六十余万，骑兵二十七万，旗 帜战鼓相望，前后千里。九月，苻坚到达项城，凉州的军队刚到达咸 阳，蜀、汉的军队正顺流而下，幽、冀的军队到达彭城，东西万里，水陆 并进，运粮船上万艘。阳平公苻融等军队三十万，先到达颍口。
注释：¹甲子：八月初八日。²项城：地名。今河南项城一带。³凉州：地名。今甘肃武威一带。⁴蜀、汉：今四川、湖北一带。⁵幽：今河北北部及东北部。⁶冀：今河北中、南部。⁷彭城：地名。今江苏徐州一带。⁸运漕：指运漕粮的船。漕，水道运粮。⁹颍口：地名。今安徽颍上一带。
诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众共八万拒之；使龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳。琰，安之子也。
诏¹以尚书仆射谢石²为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二州³刺史谢玄⁴为前锋都督，与辅国将军谢琰(yǎn)⁵、西中郎将桓伊等众共八万拒之；使龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳⁶。琰，安之子也。
译文：晋武帝下诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二 州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众人共领 八万将士抵挡前秦军;派遣龙骧将军胡彬以水军五千增援寿阳。谢 琰，谢安的儿子。
注释：¹诏：这里是晋孝武帝下的诏书。²谢石：谢安之弟。³徐、兖二州：指东晋所置南徐州、南兖州。⁴谢玄：谢安之侄，其兄谢奕之子。⁵琰：东晋宰相谢安次子。⁶寿阳：地名。今安徽寿县。
是时，秦兵既盛，都下震恐。谢玄入，问计于谢安，安夷然，答曰：“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄重请。安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手而又不胜。安遂游陟，至夜乃还。桓冲深以根本为忧，遣精锐三千入卫京师；谢安固却之，曰：“朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安石有庙堂之量，不闲将略。今大敌垂至，方游谈不暇，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽矣！”
是时，秦兵既盛，都下¹震恐。谢玄入，问计于谢安，安夷然²，答曰：“已别有旨³。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄⁴重请。安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手⁵而又不胜。安遂游陟(zhì)⁶，至夜乃还。桓冲深以根本⁷为忧，遣精锐三千入卫京师；谢安固却之⁸，曰：“朝廷处分⁹已定，兵甲无阙¹⁰，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安石有庙堂之量¹¹，不闲将略。今大敌垂¹²至，方游谈不暇(xiá)，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽(rèn)¹³矣！”
译文：这时，前秦兵力已经很强盛，东晋朝廷上下震惊恐慌。谢玄进来，向谢安问计，谢安神色平静，回答说：“朝廷已经另有打算。”然后就不说话了。谢玄不敢再说什么，就让张玄再次去询问。谢安于是命令车驾山林别墅去游赏，亲朋全都来了，谢安与张玄下围棋用别墅作赌注。谢安的棋艺通在张玄之下，这天，张玄（对前秦大兵犯境）有畏惧情绪，就使谢安成了他的敌手而不能取胜。谢安（下完棋后）于是登高游览，直到夜里才回来。桓冲深为京城安危而忧虑，派三千精锐士兵前来保卫京师；谢安坚决地拒绝了，说：“朝廷谋划已定，兵力和装备都不缺，你镇守的荆州是京师建康西边的屏障，应该留下这些精锐部队作为防备。”桓冲对辅佐的官吏感叹曰：“谢安石有执掌朝政的才能和度量，（但他）不懂得用兵的韬略。如今大敌就要到了，他还不停地外出游玩闲谈，派几个没有经历过大事的孩子抵御敌军，兵力又少又弱，东晋的命运已可想而知，我们这些人将臣服于前秦氐族人的统治了！”（注：古代北方游牧民族都披发左衽，而中原华夏民族则束发右衽。桓冲在这里借用典故，意指东晋将会战败。）
注释：¹都下：指东晋都城建康，即今南京。²夷然：平静的样子。³已别有旨：已经另有指示。旨，意旨。⁴张玄：一名张玄之，与谢玄齐名，时人称为“南北二玄”。⁵敌手：力量相当的对手。敌，对等。⁶游陟：登山游玩。⁷根本：事物最重要的部分。这里指京城建康。⁸固却之：坚持推辞桓冲所派遣的增援部队。⁹处分：处置谋划。¹⁰阙：通“缺”西藩：指国家西部的防御。桓冲时为荆州刺史，荆州在建康之西，故说西藩。¹¹庙堂之量：指处置朝廷大事的才干。庙堂，朝廷。¹²垂：将近。¹³左衽：衣襟开在左边。衽，衣襟。这是古时少数民族的习 俗。中原人左衽，表示被少数民族所降服。
冬，十月，秦阳平公融等攻寿阳。癸酉，克之，执平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南太守。慕容垂拔郧城。胡彬闻寿阳陷，退保硖石，融进攻之。秦卫将军梁成等帅众五万屯于洛涧，栅淮以遏东兵。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军，惮成不敢进。胡彬粮尽，潜遣使告石等曰：“今贼盛粮尽，恐不复见大军！”秦人获之，送于阳平公融。融驰使白秦王坚曰：“贼少易擒，但恐逃去，宜速赴之！”坚乃留大军于项城，引轻骑八千，兼道就融于寿阳。遣尚书朱序来说谢石等，以为：“强弱异势，不如速降。”序私谓石等曰：“若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之；若败其前锋，则彼已夺气，可遂破也。”
冬，十月，秦阳平公融等攻寿阳。癸酉¹，克之，执²平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南³太守。慕容垂拔郧(yún)城⁴。胡彬闻寿阳陷，退保硖(xiá)石⁵，融进攻之。秦卫将军梁成等帅众五万屯于洛涧(jiàn)⁶，栅淮(huái)以遏东兵⁷。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军，惮成不敢进。胡彬粮尽，潜遣使告石等曰：“今贼盛粮尽，恐不复见大军！”秦人获之，送于阳平公融。融驰使白秦王坚曰：“贼少易擒，但恐逃去，宜速赴之！”坚乃留大军于项城，引轻骑八千，兼道就融于寿阳。遣尚书朱序⁸来说谢石等，以为：“强弱异势，不如速降。”序私谓石等曰：“若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之；若败其前锋，则彼已夺气⁹，可遂破也。”
译文：太元八年，冬，十月，前秦的阳平公符融等攻打寿阳。癸酉日这天，攻下寿阳，活捉了东晋的平虏将军徐元喜等人。符融让参军河南人郭褒担任淮南太守。慕容垂攻克了郧城。胡彬听说寿阳被攻陷，退守硖石，符融率军进攻。前秦的卫将军梁成等人率领五万人马在洛涧驻扎，在淮水边设置栅栏来阻挡东晋的军队。谢石、谢玄等在距离洛涧二十五里的地方驻军，因害怕梁成的军队而不敢前进。胡彬粮草用尽，暗中派使者报告谢石等人说：“如今敌人强盛而我方没有粮草，恐怕再也见不到东晋的大军了！”前秦士兵抓住了这个使者，把他送交阳平公符融。符融派人骑马向秦王符坚报告说：“敌人兵力少很容易擒获，只是担心他们逃跑，应该赶快前去攻打！”符坚于是把大军留在项城，带领轻装的八千骑兵，昼夜行军在寿阳与符融会合。符坚派尚书朱序（东晋大臣，兵败被俘降前秦，淝水战后，复归东晋）来劝说谢石等人，认为：“强弱之势不同，不如赶快投降。”朱序私下对谢石等人说：“如果前秦的百万大军全部来到，你们实在难以与他们为敌。如今乘各路大军还没有到齐，应该尽快攻击他们；如果打败他的前锋，就削弱了他们的士气，可以就此彻底打败他们。”
注释：¹癸酉：十月十八日。²执：捕获。³淮南：郡名。治所在寿阳。⁴郧城：地名。在今湖北安陆。⁵硖石：山名。在今安徽寿县西北。⁶洛涧：古水名。今淮河支流洛河。⁷栅淮以遏东兵：在淮河上设栅栏来阻挡增援的晋兵。⁸朱序：本为东晋梁州刺史，太元四年，秦兵入侵，朱序战败 被俘，苻坚委任为度支尚书。⁹夺气：意思是失去锐气。
石闻坚在寿阳，甚惧，欲不战以老秦师。谢琰劝石从序言。十一月，谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千人趣洛涧，未至十里，梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水，击成，大破之，斩成及弋阳太守王咏，又分兵断其归津，秦步骑崩溃，争赴淮水，士卒死者万五千人。执秦扬州刺史王显等，尽收其器械军实。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之。见晋兵部阵严整，又望八公山上草木，皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍敌，何谓弱也！”怃然始有惧色。
石闻坚在寿阳，甚惧，欲不战以老秦师¹。谢琰劝石从序言。十一月，谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千人趣(qū)²洛涧，未至十里³，梁成阻涧为陈(zhèn)⁴以待之。牢之直前渡水，击成，大破之，斩成及弋阳太守王咏，又分兵断其归津，秦步骑崩溃，争赴淮水，士卒死者万五千人。执秦扬州刺史王显等，尽收其器械军实⁵。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之。见晋兵部阵严整，又望八公山⁶上草木，皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍(qíng)⁷敌，何谓弱也！”怃(wǔ)然⁸始有惧色。
译文：谢石听说符坚在寿阳，很害怕，想不交战而使秦军疲乏力衰。谢琰劝谢石听从朱序的建议。十一月，谢玄派广陵相刘牢之率领精兵五千人奔赴洛涧，离洛涧不到十里，梁成抢先占据洛河，布成阵势，等待刘牢之。刘牢之径直前进渡过涧水，攻击梁成，打败了他们，将梁成和弋阳太守王咏斩首，又分兵阻断他们归去的渡口，秦的步兵骑兵溃不成军，士兵争先恐后地逃进淮水，死亡的士卒有一万五千人。抓住秦的扬州刺史王显等人，全部收缴他们的器械等各种军用物资。于是谢石的各路大军，水陆两路同时进发。秦王符坚与阳平公符融登上寿阳城望去。只见晋兵阵容严整，又望见八公山上的草木，以为都是埋伏在那里的晋兵，回头对符融说：“这样的军队也是劲敌，怎么能说他们弱小呢！”怅然失意，这才有了害怕的神色。
注释：¹老秦师：使秦国军队疲惫。²趣：奔向。³未至十里：差十里路未到，即距目的地尚有十里。⁴陈：通“阵”，军队的行列，军阵。⁵军实：军用物资。⁶八公山：在寿县东北，淮河之南、淝水之北。俯瞰平野，形势 险要。⁷勍：强有力。⁸怃然：失意的样子。
秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“君悬军深入，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！”秦诸将皆曰：“我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣！”融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈。秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七、八。初，秦兵少却，朱序在陈后呼曰：“秦兵败矣！”众遂大奔。序因与张天锡、徐元喜皆来奔。获秦王坚所乘云母车。复取寿阳，执其淮南太守郭褒。
秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“君悬军深入¹，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！”秦诸将皆曰：“我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙(cù)²而杀之，蔑³不胜矣！”融亦以为然，遂麾(huī)⁴兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略⁵陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈⁶。秦兵大败，自相蹈藉⁷而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重(chóng)⁸以饥冻，死者什七、八⁹。初，秦兵少却，朱序在陈后呼曰：“秦兵败矣！”众遂大奔。序因与张天锡¹⁰、徐元喜皆来奔。获秦王坚所乘云母车¹¹。复取寿阳，执其淮南太守郭褒。
译文：秦兵紧靠着淝水列阵，晋兵不能渡河。谢玄派使者对阳平公符融说：“你孤军深入，却把阵势摆在淝水边，这是持久的打算，而不是想速战速决。如果把你们的阵势移动一下稍稍退却，让晋兵渡过淝水，来决一胜负，不是很好吗！”秦的众位将领都说：“我军人多他们人少，不如阻挡他们，使他们不能渡河，可以万无一失。”符坚说：“只须带兵稍稍后退，让他们渡到一半时，我们用铁骑践踏而杀死他们，这样没有不能取胜的！”符融也认为对，于是指挥军队稍稍退后。秦兵于是开始后退，（这一退）无法停下来。谢玄、谢琰、桓伊等率兵渡过淝水攻击秦军。符融骑马奔驰压阵，想以此阻挡退却的士兵，但马倒地，他被晋兵杀死，秦军于是溃败。谢玄等人乘胜追击，追到青冈。秦兵大败，自相踩踏而死的士兵，躺满原野塞满河川。那些逃跑的士兵听到风吹的声音和鹤叫声，都以为晋兵就要追来，昼夜不敢停，在草丛里行军在野外住宿，再加上又冷又饿，死的人十分之七、八。刚开始，秦兵稍稍退却时，朱序在阵后大声呼叫说：“秦兵败了！”士兵们于是狂奔逃命。朱序趁机与张天锡、徐元喜都（向东晋的大军）奔来。缴获秦王符坚乘坐的云母车。又攻下了寿阳，活捉淮南太守郭褒。
注释：¹悬军深入：意思是孤军深入。²蹙：迫近，逼近。³蔑：无，没有。⁴麾：指挥。⁵略：巡视。⁶青冈：在今安徽寿县西北。⁷蹈藉：践踏。⁸重：加上。⁹什七八：十分之七八。¹⁰张天锡：原为凉州割据势力首领，后被前秦击败，苻坚委为北部 尚书。¹¹云母车：云母装饰之车。云母，矿石，有玻璃光泽，并呈不同 颜色。
坚中流矢，单骑走至淮北，饥甚，民有进壶飧、豚髀者，坚食之，赐帛十匹、绵十斤。辞曰：“陛下厌苦安乐，自取危困。臣为陛下子，陛下为臣父，安有子饲其父而求报乎！”弗顾而去。坚谓张夫人曰：“吾今复何面目治天下乎！”潸然流涕。
坚中流矢，单骑走至淮北，饥甚，民有进壶飧(sūn)¹、豚髀(bì)者，坚食之，赐帛十匹、绵十斤。辞曰：“陛下厌苦安乐，自取危困。臣为陛下子，陛下为臣父，安有子饲其父而求报乎！”弗顾而去。坚谓张夫人²曰：“吾今复何面目治天下乎！”潸(shān)然流涕。
译文：符坚被流矢射中，单骑逃到至淮北，饿极了，有个百姓给他进献稀饭和煮熟的猪腿，符坚吃完，赏赐他帛十匹、绵十斤。那位百姓推辞说：“陛下害怕艰苦享受安乐，自己陷入危困的局面。臣是陛下的儿子，陛下是臣的父亲，哪里有儿子给自己的父亲吃饭而求回报的呢！”（对帛、绵等）不看一眼就离开了。符坚对张夫人（苻坚的宠姬）说：“我如今还有何面目治理天下啊！”悲伤地流下了眼泪。
注释：¹壶飧：用壶盛的汤饭熟食。飧，熟食。²张夫人：苻坚的宠妃。
是时，诸军皆溃，惟慕容垂所将三万人独全，坚以千余骑赴之。世子宝言于垂曰：“家国倾覆，天命人心皆归至尊，但时运未至，故晦迹自藏耳。今秦主兵败，委身于我，是天借之便以复燕祚，此时不可失也，愿不以意气微恩忘社稷之重！”垂曰：“汝言是也。然彼以赤心投命于我，若之何害之！天苟弃之，何患不亡？不若保护其危以报德，徐俟其衅而图之！既不负宿心，且可以义取天下。”奋威将军慕容德曰：“秦强而并燕，秦弱而图之，此为报仇雪耻，非负宿心也；兄奈何得而不取，释数万之众以授人乎？”
是时，诸军皆溃，惟慕容垂所将三万人独全，坚以千余骑赴之。世子宝言于垂曰：“家国倾覆，天命人心皆归至尊，但时运未至，故晦迹自藏耳。今秦主兵败，委身于我，是天借之便以复燕祚，此时不可失也，愿不以意气微恩忘社稷之重！”垂曰：“汝言是也。然彼以赤心投命于我，若之何害之！天苟弃之，何患不亡？不若保护其危以报德，徐俟其衅而图之！既不负宿心，且可以义取天下。”奋威将军慕容德曰：“秦强而并燕，秦弱而图之，此为报仇雪耻，非负宿心也；兄奈何得而不取，释数万之众以授人乎？”
译文：这时，各路军队都溃败了，只有慕容垂率领的三万人马得以保全，符坚率领千余人马到他那里去。世子宝（慕容垂第四子）对慕容垂说：“咱们的家国倾覆了，天命人心都归于我们的君主，但时机和运气还没有到来，所以我们晦暂时把自己的锋芒隐藏起来。如今秦主苻坚兵败，他把他自身交给我们，这是上天借给我们这个便利来恢复燕国的国运，这个时机不能失去，希望你不要因为苻坚对你的微小恩惠而忘记国家大事！”慕容垂说：“你们说的很对。但他凭一颗诚心来投奔我，怎么能害他呢！上天如果抛弃他，何必担心他不灭亡？不如保护他，在他危难时用美德报答他，慢慢等待时机再谋划这件事！（这样）既不辜负他一向对我们的好心，而且可以凭大义取得天下。”奋威将军慕容德说：“秦强大的时候吞并了燕国，秦衰弱了我们攻取他，这是为国家报仇雪耻，不是辜负他的好心；兄长为什么可以得到却不攻取，放下（兵权）把数万人马交给别人呢？”
垂曰：“吾昔为太傅所不容，置身无所，逃死于秦，秦主以国士遇我，恩礼备至。后复为王猛所卖，无以自明，秦主独能明之，此恩何可忘也！若氐运必穷，吾当怀集关东，以复先业耳，关西会非吾有也。”冠军行参军赵秋曰：“明公当绍复燕祚，著于图谶；今天时已至，尚复何待！若杀秦主，据邺都，鼓行而西，三秦亦非苻氏之有也”！垂亲党多劝垂杀坚，垂皆不从，悉以兵授坚。平南将军慕容暐屯郧城，闻坚败，弃其众遁去；至荥阳，慕容德复说暐起兵以复燕祚，暐不从。
垂曰：“吾昔为太傅所不容，置身无所，逃死于秦，秦主以国士遇我，恩礼备至。后复为王猛所卖，无以自明，秦主独能明之，此恩何可忘也！若氐运必穷，吾当怀集关东，以复先业耳，关西会非吾有也。”冠军行参军赵秋曰：“明公当绍复燕祚，著于图谶；今天时已至，尚复何待！若杀秦主，据邺都，鼓行而西，三秦亦非苻氏之有也”！垂亲党多劝垂杀坚，垂皆不从，悉以兵授坚。平南将军慕容暐屯郧城，闻坚败，弃其众遁去；至荥阳，慕容德复说暐起兵以复燕祚，暐不从。
译文：慕容垂说：“我过去被太傅慕容评不容，无处安身，为逃命来到前秦，秦的国君把我当国士对待，恩惠礼遇都很周到。后来又被王猛出卖，无法表明自己的清白，秦主苻坚却能明察，这样的大恩怎么能够忘记呢！如果（不这样做）我们氐族命运必定更加衰弱，我一定以怀柔之策招集关东兵民，来复兴氐族先前的大业，而关西应该不是我们所有的。”冠军行参军赵秋说：“明公应当复兴燕国的国运，在图谶（古代巫师、方士制作的一种验证吉凶的图符）上已经显示出征兆；如今天时已经来到，还等待什么呢！如果杀了秦主，占据邺都，向西进军，三秦之地也不是苻坚所有的了”！慕容垂的亲党大多劝说慕容垂杀掉符坚，慕容垂都没有听从，把全部兵马都交给了苻坚。平南将军慕容暐屯兵郧城，听说苻坚被打败，把他的部众抛下不管自己逃跑了；到了荥阳，慕容德又劝说慕容暐起兵来复兴燕国，慕容暐不听。
谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。
谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书¹置床上，了无²喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限³，不觉屐(jī)齿之折。
译文：谢安收到驿马送来的战报，知道秦兵已经被打败，当时他正与客人下围棋，收起书信放在坐榻上，脸上没有一点喜悦的神情，仍像原先那样下围棋。客问他，他从容地回答说：“孩儿们已经如愿把秦兵打败了。”下完棋，他回内室，过门槛时（难以控制内心的喜悦而步履不稳），不知不觉间竟折断了屐齿。
注释：¹摄书：收叠书信。²了无：全无，一点没有。³户限：门槛。
司马光，字君实，陕州夏县人也。父池，天章阁待制。光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后京、洛间画以为图。仁宗宝元初，中进士甲科。年甫冠，性不喜华靡，闻喜宴独不戴花，同列语之曰：“君赐不可违。”乃簪一枝。
司马光，字君实，陕州夏县人也。父池，天章阁¹待制。光生七岁，凛(lǐn)然²如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿戏于³庭⁴，一儿登瓮(wèng)⁵，足跌⁶没水中，众皆⁷弃⁸去，光持石击瓮破之，水迸⁹，儿得活。其后京、洛间画以为图。仁宗宝元初，中进士甲科。年甫¹⁰冠，性不喜华靡(mí)，闻喜宴独不戴花，同列语之曰：“君赐不可违。”乃簪(zān)一枝。
译文：司马光，字君实，是陕州夏县人。他的父亲司马池，曾任天章阁待制。司马光七岁的时候，严肃如同成年人，听别人七《左氏春秋》，他特别喜爱，回家后将所听到的七给家人，竟能说出其中的大意。从此他就把书本常常拿在手里不愿意放下，几乎到了不知道饥饿、不知道口渴、不知道一年四季的交替程度。一群小朋友在庭院里玩耍，一个小孩爬到了水缸上，却一不小心失足落入缸中，淹没在水里。别的孩子都吓跑了，只有司马光镇静地拿起一块石头，猛地击破水缸。水从破了的水缸中流了出来，小孩得救了。宋仁宗宝元初年，司马光考中进士，这年他刚二十岁。他不喜欢华丽，“闻喜宴”唯独司马光不戴花，一位同中进士的人告诉他说：“君王赏赐的花，不可违背。”于是司马光才戴上一枝。
注释：¹天章阁：宋朝阁名。始建于宋真宗天禧四年（1020年），次年（1021年）建成，座落会庆殿以西，龙图阁以北。宋仁宗即位，用以收藏真宗御书。仁宗后于阁内设阁臣，其学士、直学士、待制为侍从职。²凛然：严肃。³于：在。⁴庭：庭院。⁵瓮：口小肚大的陶器。⁶足跌：失足。⁷皆：全，都。⁸弃：离开。⁹迸：涌出。¹⁰甫：刚刚。
从庞籍辟，通判并州。麟州屈野河西多良田，夏人蚕食其地，为河东患。籍命光按视，光建：“筑二堡以制夏人，募民耕之，耕者众则籴贱，亦可渐纾河东贵籴远输之忧。”籍从其策；而麟将郭恩勇且狂，引兵夜渡河，不设备，没于敌，籍得罪去。光三上书自引咎，不报。籍没，光升堂拜其妻如母，抚其子如昆弟，时人贤之。
从庞籍辟，通判并州。麟州屈野河西¹多良田，夏人²蚕食³其地，为河东患。籍命光按视，光建：“筑二堡以制夏人，募民耕之，耕者众则籴(dí)⁴贱⁵，亦可渐纾(shū)河东贵籴远输之忧。”籍从其策；而麟将郭恩勇且狂，引兵夜渡河，不设备，没于敌，籍得罪去。光三上书自引咎⁶，不报。籍没(mò)，光升堂拜其妻如母，抚其子如昆弟，时人贤之。
译文：司马光跟随庞籍，担任并州判官。麟州屈野河西面良田很多，西夏人蚕食这一带土地，已成为河东的祸患。庞籍命令司马光去巡视，司马光建议说：“修筑两个城堡来抵御西夏人，招募老百姓去耕种土地。耕种的人多，买入粮食的价格就低，也就可以慢慢缓和河东粮食价格昂贵而依赖远处供给的忧虑。”庞籍听从了他的计策。麟州将领郭恩勇敢却有点狂妄，率兵在夜间渡河，不设防备，被敌方消灭，庞籍因此获罪，离开了麟州。司马光三次上书陈述郭恩覆灭是自己的过失，但没有得到答复。庞籍死后，司马光上堂拜见他的妻子，待她像母亲一样，抚养他的儿子就像自己的兄弟一样，当时的人都很称赞他。
注释：¹西：西面。²夏人：西夏人。³蚕食：比喻逐步侵占。⁴籴：买进（粮食）。⁵贱：价钱低。⁶引咎：把过失归于自己。
改直秘阁、开封府推官。交趾贡异兽，谓之麟，光言：“真伪不可知，使其真，非自至不足为瑞，愿还其献。”又奏赋以风。修起居注，判礼部。有司奏日当食，故事食不满分，或京师不见，皆表贺。光言：“四方见、京师不见，此人君为阴邪所蔽；天下皆知而朝廷独不知，其为灾当益甚，不当贺。”从之。
改直秘阁、开封府推官。交趾贡¹异兽，谓之麟，光言：“真伪不可知，使其真，非自至不足为瑞，愿还其献。”又奏赋以风。修起居注，判礼部。有司奏日当食，故事食不满分，或京师不见，皆表贺²。光言：“四方见、京师不见，此人君为阴邪所蔽；天下皆知而朝廷独不知，其为灾当益甚，不当贺。”从之。
译文：后来，司马光改任直秘阁、开封府推官。这时，交趾贡纳一种奇怪的野兽，说是麟，司马光说：“真假不得而知，即使是真的，不是自己来的也不能说明是祥瑞之兆，希望送还他们的所献之物。”他又写了一篇赋进行讽谏。他又修撰起居注，供职礼部。有关部门说有日食，按惯例，日食不满度数，或京师看不见，都应当上表祝贺。司马光说：“四方都看得见，京师看不见，这说明君王被阴险邪恶的小人所蒙蔽；天下的人都知道，唯独朝廷不知道，它所带来的灾害会更厉害，不应当庆贺。”朝廷听从了他的意见。
注释：¹贡：古代臣民把物品献给朝廷。²表贺：上表庆贺。
仁宗始不豫，国嗣未立，天下寒心而莫敢言。谏官范镇首发其议，光在并州闻而继之，且贻书劝镇以死争。至是，复面言：“臣昔通判并州，所上三章，愿陛下果断力行。”帝沉思久之，曰：“得非欲选宗室为继嗣者乎？此忠臣之言，但人不敢及耳。”光曰：“臣言此，自谓必死，不意陛下开纳。”帝曰：“此何害，古今皆有之。”光退未闻命，复上疏曰：“臣向者进说，意谓即行，今寂无所闻，此必有小人言陛下春秋鼎盛，何遽为不祥之事。小人无远虑，特欲仓卒之际，援立其所厚善者耳。‘定策国老’、‘门生天子’之祸，可胜言哉？”帝大感动曰：“送中书。”光见韩琦等曰：“诸公不及今定议，异日禁中夜半出寸纸，以某人为嗣，则天下莫敢违。”琦等拱手曰：“敢不尽力。”未几，诏英宗判宗正，辞不就，遂立为皇子，又称疾不入。光言：“皇子辞不赀之富，至于旬月，其贤于人远矣。然父召无诺，君命召不俟驾，愿以臣子大义责皇子，宜必入。”英宗遂受命。
仁宗始不豫¹，国嗣(sì)²未立，天下寒心而莫敢言。谏官范镇首发其议，光在并州闻而继之，且贻(yí)³书⁴劝镇以死争。至是，复面言：“臣昔通判并州，所上三章，愿陛下果断力行。”帝沉思久之，曰：“得非欲选宗室为继嗣者乎？此忠臣之言，但人不敢及耳。”光曰：“臣言此，自谓必死，不意陛下开纳。”帝曰：“此何害，古今皆有之。”光退未闻命，复上疏曰：“臣向者进说，意谓即行，今寂无所闻，此必有小人言陛下春秋鼎盛，何遽(jù)⁵为不祥之事。小人无远虑，特欲仓卒之际，援立其所厚善者耳。‘定策国老’、‘门生天子’之祸，可胜言哉？”帝大感动曰：“送中书。”光见韩琦等曰：“诸公不及今定议，异日禁中夜半出寸纸，以某人为嗣，则天下莫敢违。”琦等拱手曰：“敢不尽力。”未几，诏英宗判宗正，辞不就，遂立为皇子，又称疾不入。光言：“皇子辞不赀之富，至于旬月，其贤于人远矣。然父召无诺，君命召不俟(sì)驾，愿以臣子大义责皇子，宜必入。”英宗遂受命⁶。
译文：仁宗身体不好，可国家的继承人还没有确定，天下的人都很忧虑却不敢说话。谏官范镇首先发表自己的看法，司马光在并州听说后，也发表意见，并且赠送书信给范镇，劝他以死抗争。到这时，司马光又对皇上当面说：“我过去在并州作通判，所上的文书三章，希望陛下果断笃行。”皇帝深思了好久，然后说：“莫非想要挑选宗室后代作为继承人吗?这的确是忠臣说的话，只是别人不敢说罢了。”司马光说：“我说这个，自己认为一定会招来死罪，没想到皇上如此开明，竟然接受了。”皇上说：“这有什么不好，古今都有这类事。”司马光退朝后没有听说有诏令，就又上书说：“我前面所说，心想立即就会施行，现在却没听到什么，这中间一定有小人说陛下正当壮年，怎么立即(就)做不吉祥的事？那些小人没有长远的考虑，只是想在仓猝之间，拉拢他们所着重的和友善的。‘定策国老’、‘门生天子’之祸，能说得完吗？”皇帝大为感动，说：“将司马光的上书送到中书省。”司马光见到韩琦等说：“诸公趁早商定，他日宫中半夜传出寸纸，把某人作为继承人，全国的人不敢违背。”韩琦等双手作揖说：“不敢不尽力。”不久，下诏让英宗负责宗正事务，英宗一再推辞，不肯答应，于是被立为皇子。英宗又说自己有病，不肯入宫。司马光说：“皇子推辞富贵，已经快一个月了，可见他比一般人贤惠得多。然而，对父亲的召唤不答应，君王征召，却不肯应征，希望以臣下的道义来责备皇子，想必他一定会入宫。”英宗果然接受了征召。
注释：¹不豫：天子有病的讳称。²国嗣：皇位继承人。³贻：赠送。⁴书：书信。⁵何遽：表示反问，可译作“如何，怎么”。⁶受命：接受命令。
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
夫因兵死守蓬(péng)茅¹，麻苎(zhù)²衣衫鬓(bìn)发焦³。
译文：丈夫死于战乱她独守茅屋受煎熬，身穿苎麻布衣衫鬓发干涩又枯焦。
注释：¹蓬茅：茅草盖的房子。²麻苎：即苎麻。³鬓发焦：因吃不饱，身体缺乏营养而头发变成枯黄色。
桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。
桑柘(zhè)¹废来犹纳税，田园荒后²尚征苗³。
译文：桑树柘树全废毁仍然还要交纳蚕丝税，田园耕地已荒芜仍要征收农业税。
注释：¹柘：树木名，叶子可以喂蚕。²后：一作“尽”。³征苗：征收农业税。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
时挑野菜和¹根煮，旋(xuàn)²斫(zhuó)³生柴⁴带叶烧。
译文：时常在外挖些野菜连着根须一起煮，现砍生柴带着叶子一起烧。
注释：¹和：带着，连。²旋：现（做）。³斫：砍。⁴生柴：刚从树上砍下来的湿柴。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
任是深山更深处，也应无计避征徭(yáo)¹。
译文：任凭你住在比深山更深的偏僻处，也没办法逃脱官府的赋税和兵徭。
注释：¹征徭：赋税和徭役。
此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。
参考资料：
1、
阎昭典 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：1356-1357