诗人乔吉一生是个落魄文人，爱好喝酒，以诗寄情，浪迹江湖。但他绝非轻薄之流。在这首曲子里，他描写的虽是一个弹琵琶的“雏妓”，他自己也与酒徒醉客为伍，但他内心的那份善良柔情却脱颖而出，与他人判然有别。 面对天真纯洁的琵琶女，诗人的心底萌动着丝丝柔情，不胜怜惜。他的笔落得很轻很轻，他的词用得极柔极柔，只怕一不小心惊扰伤害了面前的人儿。“声柔，轻纵，玉葱，翠峰”这四组词用得极为小心翼翼，又妙笔升华。既把女子的容貌体态烘托了出来，又给读者留下了想象的美妙空间。诗人虽然没有具体地描画女子的外貌，但读者可以从那些生动的词语中品味体会她的美。另一方面，她的娇羞胆怯，不谙世事，与酒徒醉客，狂欢热闹的场面形成巨大的反差，强烈地衬托出她处境的弱势与辛酸，引起诗人与读者的同情。
“和相思曲未终”，这一句值得玩味，它像一个省略号，把小小琵琶女难言的心理作了微妙的处理。同时，也把诗人的心理作了微妙的处理。她为什么没有把这一相思曲子唱完，是忘记了歌词，是不愿唱，还是唱不下去，不得而知。而善良的诗人，恰恰抓住了这个微妙的时刻，将读者的思绪引向想象的空间，给读者留下空白，留下富足。
这首曲子的题目叫《秋思》，是一篇悲秋的作品。秋士易感，是中国文坛古老的传统。自屈原的《离骚》起一直延续到现在。《乐记》中说：“人心之动，物使之然也。”意思是外物使人内心的情意活动起来。那又是什么东西能让外物动起来呢？《诗品》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”他认为，这种能让物动，从而引起你内心感动的是‘气’。那气又是什么呢？古人认为，宇宙间有阴阳二气，是它们的运行才产生了天地万物和四时晨昏。譬如：夏天阳气最盛，所以草木茂盛。但盛到极点就开始衰落，阴气渐生，慢慢到了秋天和冬天。秋冬之际阴气最重，因而草木衰败。阴到极点又转为阳，阳生而万物长，所以春天就会百花齐放。由于四季的冷暖不同，自然景色也不同，人的内心也就随着这些变化而感动。春天草木的萌发让人联想到美好，所以引起喜欢的心理。秋天草木的凋零让人联想到生命的衰老与终结。因此会让人感到忧愁和悲伤。《离骚》中屈原叹道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”宋玉在《九辩》里说：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰……。”陆机《文赋》云：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”虽然他们所处的时代不同，但他们的思想感情是相同的。
再看他的布景：“又是黄昏，一天快要结束。夕阳斜挂在山头欲落还留的样子，依依不舍得完成了一天的使命。眼前的景色真是满目凄凉，藤是枯萎的藤，已经没有了生命。树是千年老树，飒飒的西风在吹着它走向风烛残年。道是荒凉的古道，马是体弱无力的瘦马。飘零在天涯海角的人，面对如此萧瑟的景色怎么能不断肠呢。你看这小桥、流水、人家都是那么安详，那么静謚。又是那么温馨。而我的家乡、亲人却又离我那么远。哦，他们还好吗？天气渐渐变冷，他们加了衣服吗？买了被子吗？这一切的一切是都么让人牵挂。既然那么让人牵肠挂肚，我为什么不早点回去呢？为了所谓的前程吗？为了那所谓的功名吗？那功名离我近吗？远吗？京城的路还有多长呢？我又是那么的迷茫。在这样的黄昏中，在这样的古道上。又是这样萧瑟的季节。我是继续去追求功名呢？还是会去服侍那年老的双亲呢？我自己也不能回答自己。只好满怀愁绪徘徊在漫漫得古道上了……。”如此萧瑟的景色让人满目凄凉，又加上安详，温馨的小桥、流水、人家做反衬，使愁情更为深切，悲伤更为凄沥。写景之妙尽妙于此也！
再看他用字：“枯，老，昏，古，瘦，下一字便觉愁重十分，成一句已经不能自己。至于成篇可让人泣不成声也。最绝处在马之前下一‘瘦’字，妙在欲写人之瘦而偏不写人，由写马之瘦而衬出其人之瘦，其人之清贫。路途跋涉之艰辛。求功名之困苦。让人读之而倍感其苦，咏之而更感其心。读此曲而不泪下者不明其意也。
首句“斯人清唱何人和”，以空灵夭矫之笔咏叹而起。句中用一“清”字，使此诗意境的清迥拔俗与文辞的清新秀朗一齐写出。全句亦赞亦叹，既盛赞沈下贤诗歌的格清调逸，举世无与比肩；又深慨其不为流俗所重，并世难觅同调。
沈下贤一生沉沦下僚，落拓不遇。其生平事迹，早就不为人知。当杜牧来到沈下贤家乡吴兴的时候，其旧日的遗迹已不复存留。“草径苔芜不可寻”，这位“吴兴才人”的旧居早已青苔遍地，杂草满径，淹没在一片荒凉之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，这实在是才士最大的悲哀，也是社会对他们最大的冷落。“清唱”既无人和，遗迹又不可寻，诗人的凭吊悲慨之意，景仰同情之感，充分地表达出来。
三、四两句，就从“不可寻”进一步引发出“一夕小敷山下梦”来。旧居遗迹虽“草径苔芜不可寻”，但诗人的怀想追慕之情却悠悠不尽，难以抑止，于是便引出“梦寻”来：“一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。”诗人的梦魂竟在一天晚上来到了小敷山下，在梦境中浮现的，只有鸣声琤琮的一脉清流和洁白澄明的一弯素月。这梦境清寥高洁，极富象征色彩。“水如环佩”，是从声音上设喻，柳宗元《小石潭记》：“隔篁竹闻水声，如鸣佩环。”月下闻水之清音，可以想见其清莹澄澈。“月如襟”，是从颜色上设喻，足见月色的清明皎洁。这清流与明月，似乎是这位前辈才人修洁的衣饰，宛见其清寥的身影；又象是他那清丽文采和清迥诗境的外化，宛闻其高唱的清音孤韵；更象是他那高洁襟怀品格的象征，宛见其孤高寂寞的诗魂。“襟”，古代指衣的交领，引申为襟怀。杜牧《题池州弄水亭》诗云：“光洁疑可揽，欲以襟怀贮。”光洁的水色可揽以贮怀，如水的月光自然也可作为高洁襟怀的象征。所以，这“月如襟”，既是形况月色皎洁如襟，又是象征襟怀皎洁如月。这样地回环设喻，彼此相映，融比兴、象征为一体，在艺术上是一种创造。李贺的《苏小小墓》诗，借“草如茵，松如盖，风为裳，水为佩”的想象，画出了一个美丽深情的芳魂，杜牧的这句诗，则画出了一个高洁的诗魂。如果说前者更多地注重形象的描绘，那么后者则更多地侧重于意境与神韵，对象不同，笔意也就有别。
这是交织着深情仰慕和深沉悲慨的追思凭吊之作。它表现了沈下贤的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表现了他的诗格与人格。但通篇不涉及沈下贤的生平行事，也不作任何具体的评赞，而是借助于咏叹、想象、幻梦和比兴象征，构成空灵蕴藉的诗境，通过这种境界，想象出沈下贤的高标逸韵。全篇集中笔墨反复渲染一个“清”字：从“清唱何人和”的寂寞到“草径苔芜”的凄清，到“水如环佩月如襟”的清寥梦境，一意贯串，笔无旁鹜。把避实就虚和集中渲染结合起来，显得虚而传神。