凝岩万物冻无姿，水墨陂塘葭苇折。
是谁向背此间来，破萼梅花伴幽绝。
遥山谁恨天作愁，澹尽眉峰半明灭。
清香自鸿不因风，玉色素高非斗雪。
竹篱凝睇一凄凉，沙水澄鲜两明洁。
天仙谪自广寒宫，定与桂娥新作别。
尚怜孀独各自望，多情与照黄昏月。
从来耐冷月中人，一任北风吹石裂。
漫劳粉镜学妆迟，欲写冰肤画工拙。
千古无人识岁寒，独有广平心似铁。
我因花意拂埃尘，尚恐人传向城阙。
诗成火暖夜堂深，地炉细与山僧说。
凝岩万物冻无姿，水墨陂塘葭苇折。
是谁向背此间来，破萼梅花伴幽绝。
遥山谁恨天作愁，澹尽眉峰半明灭。
清香自鸿不因风，玉色素高非斗雪。
竹篱凝睇一凄凉，沙水澄鲜两明洁。
天仙谪自广寒宫，定与桂娥新作别。
尚怜孀独各自望，多情与照黄昏月。
从来耐冷月中人，一任北风吹石裂。
漫劳粉镜学妆迟，欲写冰肤画工拙。
千古无人识岁寒，独有广平心似铁。
我因花意拂埃尘，尚恐人传向城阙。
诗成火暖夜堂深，地炉细与山僧说。
这首诗是作者于冷落处境中的心境写照。此诗前四句描写秋景，以时令物候变化，表现时光流逝，寄寓对人生的感叹；中间四句由泛写秋景而转入写诗人所处的特定生活环境，表现诗人精神上的沉重抑郁之感；最后四句直接抒发了内心的感慨。此诗语言质朴，凝练含蓄；造语遒劲有力。
此诗的语言质朴，凝练含蓄。开篇“秋风”四句描写秋景，渲染悲秋气氛，以时令物候变化，表现时光流逝，寄寓对人生的感叹。“秋风何冽冽，白露为朝霜”，写出了秋天萧瑟冷寂的景色，渲染了悲秋的气氛；“柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，描写了物候的变化，柔条似乎在一夕之间就变得强韧了，绿叶又在一夜之中变得枯黄，人生又何尝不是这样，时光流逝而青春易老。面对这样的荣枯之变，诗人顿生感慨，愁思满怀，以至于一夜不寐。
“明月出云崖”由泛写秋景而转入写诗人所处的特定生活环境，表现诗人精神上的沉重抑郁之感。月夜不寐，愁思感伤是古诗常见的表现内容，但表现的具体内容多是游子思妇之情。左思的这四句则结合自身深切的感受，写他月明难寐，清晨开门，望晨雁高翔，从侧面表现他内心深重的苦闷，写得深刻委婉。另外，“明月出云崖”写月初出之时，“嗷嗷晨雁翔”则是次日清晨之景，暗示诗人整夜未眠，表现诗人精神愁苦之状更为具体，且以“晨雁”引出下文，写法巧妙。
“高志”四句是诗人直抒胸臆。“高志局四海，块然守空堂”，诗人曾经抱有比四海还要远大的志向，然而残酷的现实却使得他壮志难酬，落得终老空室的下场。“局四海”与“守空堂”对比鲜明，愈发表现出理想破灭的无奈与悲哀。“壮齿不恒居，岁暮常慨慷”，青壮之时为了理想奔波不已，却一事无成，到垂垂老矣空有无限感慨。诗人回首一生沉浮，郁愤感慨之情与开篇的悲秋之意相融合，使得全诗的感情更为厚重沉痛。
这篇记从批评世人以己之所好而骄人、笑人的陋习，层层演进，引出对张希元爱好书法却怀才不遇寄予同情，并相信他会以自己的才能在仕途上发挥经世济民的作用，表现了苏轼积极用世的人生观。此文不循常理，不守成规，将一篇普通的记述散文写得纵横开阖，出人意表。
这篇文章一共分为三段，第一段一上来就阔发议论。紧紧围绕着一个“笑”字延伸开来，描述了世人的种种偏见与短识。琴棋书画爱好者们嘲笑那些喜好声色的平庸之辈，但他们又被喜好文章的人嘲笑；而喜好功名的人对好文者同样不以为然，认为他们的文章不过是些酸腐“空言”而已；而这些追求功名的人们，即使能够像刘、项、汤、武一样掌管天下，但是他们竟依然无法避免他人的嘲笑。因为在大隐士许由和大圣人孔子看来，这些功名不过过眼云烟，不值一提。最后以“世之相笑，岂有既乎”为结，说明世间人们的相互嘲笑从来未曾停止。苏轼对这些嘲笑统统给予了否定。
第二段紧承第一段对收藏者的痴情、痴态、痴行进行了进一步的延展和刻画。他们为书画“弃躯忘亲”，心无旁骛，专心致志；他们为书画“椎心呕血”，连生命都可放弃；他们为书画“剖冢斫棺”，可谓不择手段，用尽心思。但是作者苏轼理解他们，说人世间人们所看重的声色享乐都不足以吸引他们，转移他们的志趣。他们在书画中所得到的精神享受是连他们自己都无以言表的，其他人就更加无法理解他们了。作者强调，不理解并不能成为嘲笑他们的理由，更不能成为否定他们的根据。他总结说：“人特以己之不好，笑人之好，则过矣。”这不仅批评了那些嘲笑琴棋书画爱好者的人们，更将所有的同类嘲笑给予了归纳否定，依然用“笑”字串连，与上文呼应，文气贯通一气。
从“毗陵人”到“属余为记”为第三段的开端，介绍作记的缘起。这里应该详细地记述、描绘张希元如何爱好书画典籍，珍藏了什么，规模是怎么样的。但是作者仅寥寥数笔，便戛然而止。张希元“家世好书”，其风可追；“所蓄古今人之遗迹至多”，多善可陈；“尽刻诸石，筑室而藏之”，精神之嘉，可予彰表。苏轼以“蜀人”“蜀言”为转接承续，引出对人生道路设计、从业选择的看法。谚语“学书者纸费，学医者人费”的意思是：学习书法绘画的人，要耗费大量的纸张；学医术会因医术未精而伤害他人。谚语虽非名人名言，但是因为其在民间口头传播，有很大影响力。文末，苏轼特别郑重地谆谆告诫张希元：“君知政之费人也甚于医，则愿以余之所言者为鉴。”苏轼对张希元是否希望从政文章并没有明确道出，只是提出了期望和警示——从政非同藏书等个人爱好，关乎芸芸众生的生死祸福，因而需要如履薄冰、小心翼翼。
表面上看，苏轼对行业、职业的评价不甚明确，观点有些含糊，但这恰恰是对张君明确的提醒，是苏轼的高明之处。因为从政好坏因人而异，关键是个人能否把握掌控问题。提出原则，而不给具体结论，其实是最好的答案。
以“记”的本色而论，本应该写人、写堂，而此篇文章表面看从头到尾全是议论声；但是细品之下，却是无一字不是写人、写堂，无一字不是记其所应记。文章借对世人嘲笑的议论，记述了建堂所遇到的压力、阻挠和困难；借对堂主苦恼劝解的议论，记述了堂主为收藏付出的种种代价、牺牲和精神压力。可谓是句句写堂，句句写人。
这篇游记，虽然名为《游媚笔泉记》，实则更多的写了去媚笔泉一路情景。先叙桐城西北的山势，次叙沿小溪西入，沿路风光，然后，始写媚笔泉及酒宴。文章由远及近，层层写来， 逐步深入，写景绘物，神态生动，颇能引人入胜。
第一段写桐城西北龙眠山的山势与源出于此的龙溪水势。龙眠山绵亘数百里，但在将平之处，两崖忽县，而“龙溪曲流，出乎其旬”。
第二段写前去媚笔泉的沿途所见。作者一行循龙溪行，正值阳春三月，宿雨初睛，沿龙溪十余里，水声响亮，溪畔都是树、石，随后作者等发现溪有潭，其中一块雄奇不凡的大石，状如刚刚洗浴完毕的马，扬着鬓，回顾它的同伴。游人攀授到这块大石上，“俯视溶云，鸟飞若坠”。然后一行人循崖游览，见一组奇石，它们“连石若重楼，冀乎临干溪右”；并讨论这是否是北宋画家、龙眠隐士李公麟的“垂云泮”。这组奇石有一株奇树相伴，该树生于石缝，并且能长到荫数十人之大。山水跌宕，忽又“前出平土，可布席坐”，又“南有泉”，这才点到了正题：媚笔泉。“泉漫石上为圆池，乃引坠溪内”，泉又与龙溪连通。
第三段收结全文。先写左学冲老人筑室于媚笔泉水所汇的池畔，室未筑就就邀人入饮，板有雅兴。至傍晚，天气阴沉，“山风卒起，振肃岩壁，榛莽、群泉、矶石交鸣”，于是游客“悚焉”，兴尽而返。
本文以游程为明线，还有一条暗线是水。作者所到之处都有龙溪或媚笔泉的水相伴。作者笔致也如水般纤敏柔细、曲折回环。这是此文的阴柔之美。然而此文有溪泉也有山石，山、石常是高耸，斩截，奇特，险峻，是阳刚的。同时，作者此游虽以媚笔泉为目的，但文章描写的主体部分却是前往媚笔泉的过程。这种漫不经心，也颇具阳刚的特征。至于文中所描绘的动静互渗、天水交融，乃至白日游览时的晴好天气、勃勃兴致，与入暮时分的天气变坏，山风慑人一一都不愧是阴阳兼用的妙笔。