清代刘熙载论李白的诗说：“太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位，故放言实是法言。”（《艺概》卷二）所谓“不离本位”，就是指有一定的法度可寻，而不是任其横流，漫无边际。《玉壶吟》就是这样一首既有奔放的气势，又讲究法度的好诗。全诗充满着郁勃不平之气。按气韵脉络而论，诗可分为三段。
第一段共四句，主要写愤激的外在表现。开头两句居高临下，入手擒题，刻画了诗人的自我形象。他壮怀激烈，孤愤难平，像东晋王敦那样，敲击玉壶，诵吟曹操的名篇《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。“烈士”、“壮心”、“暮年”三个词都从曹诗中来，说明李白渴望建功立业，这一点正与曹操相同。但他想到，曹操一生毕竟干了一番轰轰烈烈的事业，而自己却至今未展素志，不觉悲从中来，愤气郁结。三杯浊酒，已压不住心中的悲慨，于是拔剑而起，先是对着秋月，挥剑而舞，忽又高声吟咏，最后眼泪夺眶而出，涕泗涟涟。“忽然”两字把诗人心头不可自已的愤激之情写得十分传神。四句一气倾泻，至此已是盛极难继。兵家有所谓“以正合，以奇胜”的说法。这四句正面书愤，可说是“以正合”，下面别开一途，以流转之势写往事回忆，可说是“以奇胜”。
“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”两句，如异峰突起，境界顿变。诗人一扫悲愤抑郁之气，而极写当初奉诏进京、皇帝赐宴的隆遇。李白应诏入京，原以为可施展抱负，因此他倾心酬主，急于披肝沥胆，输写忠才。“揄扬”两句具体描写了他在朝廷上的作为。前一句说的是“尊主”，是赞颂皇帝，后一句说的是“卑臣”，是嘲弄权贵。“朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，形象地写出了他受皇帝宠信的不同寻常。“飞龙马”是皇宫内六厩之一飞龙厩中的宝马。唐制：学士初入，例借飞龙马。但“数换飞龙马”，又赐珊瑚“白玉鞭”，则是超出常例的。以上六句字字从得意处着笔。“凤凰”两句写平步青云，“揄扬”两句写宏图初展，“朝天”两句写备受宠渥。得意之态，渲染得淋漓尽致。诗人骋足笔力，极写昔日的腾踔飞扬，正是为了衬托时下的冷落可悲，故以下便作跌势。
“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”东方朔被汉武帝视作滑稽弄臣，内心很苦闷，曾作歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”（《史记·滑稽列传》）后人有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”（晋王康琚《反招隐诗》）之语。李白引东方朔以自喻，又以谪仙自命，实是出于无奈。从无限得意，到大隐金门，这骤然突变，可以看出诗人内心是非常痛苦的。“世人不识”两句，郁郁之气，寄于言外，与开头四句的悲愤情状遥相接应。以上八句为第二段，通过正反相照，诗人暗示了在京横遭毁诬、备受打击的不幸。忠愤节气，负而未伸，这也许就是诗人所以要击壶舞剑、高咏涕涟的原因。
第三段四句写诗人自己坚贞傲岸的品格。“西施”两句是说自己执道若一，进退裕如，或笑或颦而处之皆宜，这种态度别人效之不得。辞气之间，隐隐流露出傲岸自信的个性特征。当然，诗人也很清楚他为什么不能施展宏图，因而对朝廷中那些妒贤害能之辈道：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”这两句话用《离骚》旨趣，托言美人见妒，暗寓士有怀瑾握瑜而不见容于朝的意思，蕴藉含蓄，寄慨遥深。
明代诗论家徐祯卿说：“气本尚壮，亦忌锐逸。”（《谈艺录》）书愤之作如果一味逞雄使气，像灌夫骂座一般，便会流于粗野褊急一路。李白这首诗豪气纵横而不失之粗野，悲愤难平而不流于褊急。开头四句入手紧，起势高，抒写胸中愤激之状而不作悲酸语，故壮浪恣纵，如高山瀑流，奔泻而出，至第四句顿笔收住，如截奔马，文气陡然腾跃而起。第五句以“初”字回旋兜转，笔饱墨酣，以昂扬的格调极写得意，方以为有风云际会、鱼水顾合之美，笔势又急转直下，用“大隐金门”等语暗写遭谗之意。最后以蛾眉见妒作结，点明进谗之人，方恃宠贵盛，自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈之何。诗笔擒纵结合，亦放亦收，波澜起伏，变化入神，文气浑灏流转，首尾呼应。明代诗论家徐祯卿认为，一首好诗应该做到“气如良驷，驰而不轶”（《谈艺灵》）。李白这首诗是当之无愧的。
这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，诗人还要“暗坐”，不肯就寝。读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”；这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。
凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，此诗读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果，使感情层层加深：掌灯夜读，足见思念之切；读至灯残，说明思念之久；灭灯暗坐，表明思念之深之苦。音节蝉连，委婉曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。
这首词是伤春怀人之作，写思妇伤情。它代指思妇立言，而不同于常见的韦庄自我抒发情性之作。
“野花芳草，寂寞关山道。”这是思妇想象丈夫在远行的路上，虽有野花芳草，但毕竟寂寞荒凉，形单影只，不堪凄楚。接着写近处的风景：“柳吐金丝莺语早”，这是早春时节，柳枝柳叶还没有一片碧绿，而是黄中透绿，所以词人写“柳吐金丝”，让人眼前一亮，再加上报春的莺语，在视觉和听觉上同时给以强烈渲染。但这一切都是为了反衬思妇的悠悠愁思：“惆怅香闺暗老。”令人觉得黯然销魂。
“罗带悔结同心，独凭朱栏思深。”这里写的是思妇心理活动，文字的表面是思妇悔恨不该和丈夫用罗（锦）带打那个同心结，其实是爱之切，恨之切。所以思妇独自倚着闺阁的朱栏无限深情地思念着远行的丈夫。这深情的思念萦绕在思妇的头脑中，让思妇不能安然入眠，只要有一点轻微的动静，就把思妇从梦中惊醒。“小窗风触鸣琴” ，连声响细微的轻风拂琴鸣都让思妇不能睡稳。思妇被惊醒后看到的是“半床斜月” ，一片凄凉清冷，不禁让人触景生情，这也正应了李清照的那句“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……这次第，怎一个愁字了得”。
这首词的结构比较特殊，写了两层意思。第一层写思妇凭栏思深：上片直到下片头两句，是所思的具体内容。野花盛开，芳草萋萋，柳吐金丝，莺声不断，是写暮春之景，以时暮衬托出“香闺暗老”，而况关山道上，消息全无，使人惆怅，憔悴苍老，产生了“悔结同心”的轻怨。第二层是由思深而成梦，梦后而伤情。梦境略去了，梦后也只是用“斜月”、“风触鸣琴”这一富有寓意的图画表现的，有声有色，耐人咀嚼。
此词通篇不假雕饰，全用白描，于浅直中见深切，于此很可以看到韦庄词的基本特色。
首联“自古高楼伤客情，更堪万里望吴京。”两句诗记叙登楼伤情，交代了作者的身份与处境，奠定全诗的悲凉感情基调。“吴京”一词运用了借代的手法，明写眺望古都南京，实则表达了对于南宋朝廷的牵挂与担忧。
颔联“故人不见暮云合，客子欲归春水生。”两句诗将“故人不见”的惆怅之情和“暮云合”的景象融为一体，游子思归和春水涨潮相融；一个“合”字，将傍晚时分晓雾将歇的景象生动描绘出来；一个“生”字，精准展现了春天冰消雪融，江河水涨的画面，工于炼字。
颈联“瘴疠连年须药石，退藏无地著柴荆。”两句诗叙述诗人的体弱多病、所处地理环境恶劣、生活困窘潦倒，只得在“柴荆”中勉强维持生计，叙事中渗透着感伤和无奈。
尾联“诸公勉书平戎策，投老深思看太平。”中诗人请“诸公”努力为恢复中原建言献策，同时表达了年岁已高的自己渴望太平的愿望，抒发了作者的一片忠贞的爱国豪情。
综上，作为一位爱国主义诗人，陆游表达了对于南宋朝廷风雨飘摇的担忧，更多地希望朝廷能够尽早收复失地，以及对于和平安定生活的渴望和向往。