这是郑晋外交斗争的一个回合。郑国处于晋楚两强之间，对于近邻的晋国要侍奉，可对于远一些的楚国也要朝拜，这还未计尚须在齐秦的周旋，察言观色仰人鼻息，夹缝中的苟活苦不堪言。但是晋国对此还很不满意。于是，郑国的执政大臣子家给晋国的执政大臣赵宣子写了这封信。这是一份照会，也可以说相当于一份最后通牒。在信中子家历数了郑君对晋的朝见，暗示其所表现出的恭顺已无以复加，如果晋再如此逼迫，不对现行政策改弦更张，那郑国只能是铤而走险，彻底投靠楚国，和晋国决一死战。文中只有三位人物：晋侯、晋国大臣赵宣子和郑国的执政子家。
郑国子家的照会，不是致意晋侯，而是“告赵宣子”，这因为赵宣子才实权在握，而他与晋侯，也有着十几年的、非同寻常的生死渊缘。
这个晋侯，是晋襄公的儿子夷皋，即晋灵公。晋文公流亡在外十九年，秦穆公送其渡河回晋已经有六十二岁了，他在位只有九年，就病死传位给太子姬欢，也即晋襄公。姬欢是晋文公逃亡前在蒲城的儿子，晋献公进攻蒲城时，文公逃亡，夷皋幸免于难，躲入民间。晋文公即位后他被文赢认为己子，估计其继位时候已经有四十多岁。有些学者认为，姬欢系文赢所生，很有些牵强，因为重耳从楚到秦才娶得文赢，且是当年就渡河复国，如姬欢为文赢之子，则继位时节不足十岁，哪里像秦晋崤之战时刚刚继位的晋襄公！何况晋襄公在位仅仅七年，却做成了不少大事，这绝非十三四岁的少年所能为。但是，也正是因为他避难民间，直至文公复国才来投奔，所以娶妻生子较晚，他死的时候太子夷皋还在襁褓。为了他继位的人选，晋国的大臣们很是争论了一番，他们觉得立夷皋为君，政局是不容易安定的，还不如立一位年长的公子。当时晋文公的从亡臣子，如赵衰、咎犯俱已亡故，执政的大臣是赵盾，就是本文所说的赵宣子，他是赵衰和叔隗之子，准备到秦国迎接晋襄公的弟弟公子雍，而贾季主张到陈国迎接公子乐。赵盾为此罢免了贾季官职，贾季逃亡翟国，赵盾派大将先蔑、重臣随会去秦国。
此时秦穆公亦故，秦康公继位。他认为必须以重兵送公子雍为妥。因为上次秦穆公送晋文公复国，还没有安定晋国国内的局势，就匆匆退兵了，结果吕甥、郤芮随即阴谋叛乱，若非勃鞮告密，还不知鹿死谁手。所以这次大军准备得很充分，随先蔑、随会缓缓而行。可是在晋国，此时却出现了变故：夷皋的母亲听说后，抱着太子上朝，把夷皋放在赵盾怀中：“先君在病重时，就把他的儿子交给你了，当时他嘱咐说，如果你能教诲他成才，那是对晋国的恩赐，如他不能成才，则就只能怨你失职。你为什么弃之另立？”诸位大臣哑口无言，只能是拥立夷皋继位，这就是晋灵公。赵盾自统大军，在令狐迎击秦军。秦康公是好心好意，帮人落得个冤家，先蔑随会也只好流亡秦国。赵盾扶保着一个孩子，晋国的内政外交是一手操持，所幸还有昆弟赵穿鼎力相助，十几年总算磕磕绊绊地走了过来。但是赵盾未得周公精神的精髓，周公旦辅佐周成王，是时刻不忘对侄子的教育；赵盾是位臣子，就不能太放肆，以避免流言蜚语，日久天长就培养出一位奢侈荒淫的君王，《史记》载：“十四年（新君继位时为元年）灵公壮，厚敛以雕墙，从台上弹人观其避丸也。”何等的残暴！用弓弩发弹子伤人，观看无辜者逃跑躲避为乐；至于杀人更是家常便饭，一次杀了厨工，还让他的老婆背尸体去丢弃。赵盾多次劝谏，惹得晋灵公烦躁，曾几次派刺客去暗杀。赵盾不得已逃亡，还没有出境，赵穿就带兵袭杀了晋灵公迎赵盾回朝，晋国的民众对此都很拥戴。但是史官董狐仍然记录在案：“赵盾弑其君”，赵盾认为自己无罪，董狐指出赵为执政，逃亡还没有出境，返回后又不惩办赵穿，就应该负全责。后人评论认为，董狐记录实事求是，不为尊者隐匿过失；赵盾也是为了国家，确实是一位忠臣，背着黑锅有些可惜。事件后赵盾迎接公子黑臀（晋文公之子）立为晋成公。
郑国当时的国君是郑穆公，即郑文公之子子兰也。郑文公有三位夫人，但是她们所生的儿子都因罪死，文公一怒之下，将姬妾庶出的公子一律驱逐。公子兰逃奔晋国，侍奉晋文公谨慎，所以很得喜爱。晋文公出兵围郑时（见第一卷《烛之武退秦师》），秦穆公自行退兵，晋文公也只能和郑文公盟约，条件即是立子兰为太子。郑国的群臣认为，子兰在诸公子中最贤，立之对国家有利，于是子兰成了太子。两年后晋文公和郑文公相继而卒，子兰继位为郑穆公。子家是当时郑国的执政大臣，也是姬姓的公子，名归生。
本文涉及的史实发生在鲁文公十七年，即晋灵公继位的第十年，应该说那时他还是个青少年，国家事务的决断，仍须赵盾为之。子家致函赵盾，是相当适宜的，但是作为正式的外交照会，书面上仍然对着晋灵公。
晋灵公在詹会合诸侯，商议平定宋国内乱的事务，此间（于：在，是：这次）他没有会见郑文公，认为郑投靠楚国，对晋国已有 心。
——应该说明的是，詹就在郑国的地域，晋灵公在近边大会诸侯，却不召见郑文公，已经明显地表露出极大的不满。按照周朝在立国初对功臣、王室重要成员和前代君王后人的封爵，晋为侯爵而郑为伯爵，所以分别称其为晋侯郑伯。文中尚有蔡侯、陈侯亦然。——
郑国的执政大臣子家派执讯——即负责联络的官员——给晋国送来书信（与之：给晋君送来），以向赵宣子申述。
——子家的书信是给晋国的外交文书，本来其接受者是晋侯，但主持政务的是赵盾，子家也就不再绕弯子，总统还是个小孩子，我也不过是个代言人，那就直接和你这位总理交涉吧，但文书陈述的主要对象仍是晋侯。——
信中说：“我们国君继位才三年，就曾招蔡庄公（他也封爵为侯，故称蔡侯）来一同去侍奉贵国（当时是晋襄公），九月蔡侯到达以后（蔽邑：对自己地域的谦称）准备出发，但我国因为侯宣多事件——公子子兰逃亡晋国，在晋文公伐郑时，作为盟约条件被立为太子，当时一些郑国的大夫力促此事，其中包括侯宣多；两年后郑文公卒，侯又力保子兰继位为郑穆公，为此侯宣多居功专权，故子家称之‘侯宣多之难’——因此国君不能和蔡侯同往。十一月大体平定了侯宣多的作乱后，（在仅过了两个月之后）就紧随蔡侯去朝见襄公。十二年六月，我姬归生陪伴着太子夷，为陈国（陈侯：陈共公）要朝见晋须请命于楚国的事宜，专意来朝见君王禀告——这时候已经是晋灵公在位。十四年七月，我们国君又来朝见，从而促成（蒇：读chan，完成）了陈国的事情（作为楚国附属的陈来和晋和好），十五年五月，陈侯从我国出发前往贵国去朝见君王。去年正月，烛之武陪伴着太子夷又往朝见（往年：去年；往朝夷：应是‘夷往朝’，这是个倒装句，是因为在烛之武后面省略了‘佐’字）。八月我国君又亲去朝见。按说（以：释为按照）陈、蔡这样和楚亲近的国家（迩：读er，近，如遐迩闻名），却对晋不敢怀有 心，是（则：这里作判断词）我国的作用啊！虽然我们这样尽心地侍奉君王，为什么（何以）仍然不免获罪？我们国君继位以后，一次朝见襄公，两次朝见君王（这里的‘一’、‘再’指的是一次和两次，而不是‘首先’和 ‘然后’），太子夷和我国的几位大臣，相继到你们绛都朝拜。
——文中的这个‘孤’应该是郑穆公的自称，外交文书的言者其实就应该是国君，但本文是以子家的口气申述，例如自称‘归生’，称郑穆公为‘寡君’，称太子‘寡君之嫡夷’。可是这里却用‘夷和孤的二三臣’这种口气来称呼太子——直呼其名——和大臣们，只有郑穆公才有此资格。这可能是左丘明写书时有所失误。——
虽然我们是个小国，但尽心尽意地所做是没有（蔑：无）再能超越的了，现在大国（指晋）还说：‘你们没有满足（逞：使得逞）我的愿望’。那我们只有灭亡，因为确实已经再也无以复加了。古人说过：‘畏首畏尾，去了两头，身子还能剩下多少？’还说过：‘鹿在生死的关头，就顾不得选择庇荫的地方了（音：古通荫，即庇荫之处。这言外之意是，如果晋国逼迫得太紧，郑国也只能不得不投靠楚国了）。’小国侍奉大国，如能遇恩德相待，他们就是人；如不能被尊重，他们就是危机中的鹿，铤而走险——铤：快跑的样子，在险路上飞奔——急迫之中还有什么选择！你们的命令，已经超越了极限（罔极），我们知道就要亡国了，只能准备（将）悉数动员我军（赋：军队，因为那时是按照田赋出兵员的），开赴鯈地（鯈：读chou，在郑晋边界）迎候你们，现在只有听候您的决定了。文公二年我国也曾朝见齐国，四年，为齐国去攻击蔡国，结果是和楚国讲和（蔡国是楚的盟国）。居于大国之间而服从其强制性的命令，难道也是罪过吗？作为大国您要连这也不体谅，我们就已经不在乎违抗了。”
晋国于是派巩朔来郑国讲和、盟约，并把赵穿和晋君的女婿池（此人或许是晋襄公的女婿，因为晋灵公当时只十几岁）留在郑国作为人质。
这一篇照会，终使晋国赵盾审时度势，改变了对郑的外交策略。郑国在楚晋二强的夹缝中苟活，可以说对双方都毕恭毕敬，就如子家所说是无以复加了。而此时晋国仍不满意，也即要求专一敬我，这其实就断绝了郑国的生路。晋人不讲信义，曲沃翼都争锋，同族手足相残，借道伐虢而灭虞，对秦以怨报德，晋灵公的继位也是赵盾等出尔反尔的例证。如果郑国彻底和楚断绝来往，今日让赵盾心满意足，就必须面对楚国的讨伐。等到楚军压境，再向晋国求援是来不及的，只能死路一条。而晋又从不枉费钱粮，不像烛之武说秦退兵，穆公还留逢孙等驻守，反正屈从晋国是死，不从也就再无可加之刑了，郑虽军力绵薄，但也能拼死一搏，或楚国尚有体谅，倾力前来救援，绝路逢生也未可知，这才有了子家的呐喊。所谓哀兵必胜——民不畏死奈何以死畏之。
子家的说辞，和展喜不同。虽然齐鲁和晋郑相互地位、关系有相似之处，但展喜是胸有成竹：当时的齐孝公内忧不断，伐鲁不过是炫耀武功，鲁国虽有灾荒，但人心同仇敌忾。齐军并不愿在疆场和鲁国对决，更不能粘着对恃。所以很顺利地说退齐兵。子家文书倒类似烛之武的方式，都是在国家最危难的时候，都是在逻辑上引出第三方的砝码，让对方来权衡利弊，重新斟酌和我方的关系。所不同的是，子家的陈述面对的晋国，是威胁的主要发起方，而烛之武说秦穆公，面对是进攻联军的次要部分；因为当时晋文公是决心灭郑，没有改变的可能性——叔詹自杀都无济于事！但秦穆公的军事实力最强，具有左右局势的能量，而第三方砝码就是晋的图霸！所以谈判水到渠成。子家面对的晋灵公（也即赵盾），只有彻底折服郑国的愿望，却没有灭郑的力量——如果能够，他不必装模作样；郑国尚有一定的经济军事实力，不是陈蔡小国所能比，又地处中原战略要冲，是晋楚在争霸中最具价值的帮手。可以说，他们谁争取到郑国，就为称霸奠定了最有力的基础。子家的说辞，最让赵盾担忧的，不是“鹿死不择荫”，而是铤而走险——彻底地投靠楚国，甚至请楚派军驻守。这个砝码的重量，赵盾不可能不掂量。子家专门说到陈国，那么详尽地讲他先和陈侯去楚国请示，再和陈侯来晋国朝见。言外之意是：你看看楚国多大气，我们是不能只依靠你的！和解是最好，开战也可以，让我彻底背离楚国不可能！利弊得失您看着办吧。
这首词写凌晨时候爬上高山之顶的所见、所闻和所感，但其中含有很丰富的言外意蕴，留下较大联想空间的写境与造境相结合的作品。
“绝顶无云”和“昨宵有雨”是一个对比也是一个过程。所谓对比，是今晨与昨宵、无云和有雨的对比，它容易引起一种诗意的感发；所谓过程，是在昨夜到今晨这极短的时间中从阴到晴的过程，它容易引起哲理性的体悟。因此王国维接下来就说“我来此地闻天语”。“天语”，是上天的告语，是以一种告诫的语气，所以“我来此地闻天语”这句话，就隐含有一种寻求觉悟的努力在里边。后面王国维展开描写，写所听和所看到的，“疏钟暝直乱峰回，孤僧晓度寒溪去”。黎明前月已经西沉日尚未出，是山谷中最昏暗的时候。这里的直是王国维着力的描写，突出它的力度。而“乱峰回”，是说山谷被乱峰环绕，这是一种横向的包围和约束的力量。“回”和“直”这一句两字，是对举的说法，使人觉得那寺院疏钟的声音好像冲破了乱峰环绕的黑暗直立而起，揭响入云。“孤僧晓度寒溪去”，令人在乱山昏谷之中产生。这样说并非毫无根据，因为这句话从意象到字句都充满了引人产生这种联想的可能性。
正是这个“孤”字，引出了下阕寻求俦侣的想像：“是处青山，前生俦侣，招邀尽入闲庭户。”“前生俦侣”，仍是用了佛教的说法。引述到了前生、今生、来生的“三生”，那便是一种前生的慧根。把青山视为前生的伙伴并邀请它们到家里来做客，一方面是极言自己对青山的亲近之感，另一方面也流露出一种孤独寂寞的情绪。这种比喻方式不是王国维创造，它借鉴了辛弃疾其中一首《沁园春》的写法，把青山比作客人。接着下来王国维这首词结尾的“朝朝含笑复含颦，人间相媚争如许”，仍然是借鉴了稼轩词，这是正用，那种寻求一个知音来安慰自己的渴望，正反映了他自己在追求理想道路上的孤独。
这首词借刻画“息夫人”而抒写难言之痛。据《左传》庄公十四年载： “楚子灭楚以息妫(规guī)归，生堵敖及成王焉，未言，楚子问之，对曰： ‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。’ ”前人对这一位被迫改事二夫而又缄口不言的女性寄予了很大的同情。以“息夫人”为内容的诗文也为数不少。如王维的《息夫人》诗，白敏中的《息夫人不言赋》。但以此为词却不多见。张仲炘(字次珊)在读过白敏中《息夫人不言赋》后，写了一首《三姝媚》，并要王鹏运和词。王即用同调同韵，写了这首词。“继声”，“盍各”，讲的就是这个意思。“继声”，讲的是音韵相继、相同。“盍各”，讲的是内容上各抒己见。《论语·公冶长》： “颜渊季路侍。子曰： ‘盍各言尔志?’ ” “盍”，盍不的合音字。
这首词侧重刻画“息夫人”的形象，并深刻揭示其心理活动。开篇三句写“息夫人”的表情： “蘼芜春思远，采芳馨愁贻，黛痕深敛。”首句用古诗“上山采蘼芜，下山逢故夫”诗意，交待她再嫁的身份和内心的矛盾，使人物一出场便进入脚色。因贯穿这首古诗的主题是 “新人不如故”，所以内心的斗争异常强烈。这一句为全篇的展开，做好了铺垫。“蘼芜”，香草。“芳馨”，芳香。《楚辞·九歌·湘君》： “合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。” “愁贻”，留下忧愁。本为采摘香草而外出登山，结果采回的却是忧愁，因为她想到了故夫。首先从“黛痕深敛”这方面表现出来了。“薄命怜花，倚东风罗袖，泪珠偷泫。” 王维《息夫人》： “看花满眼泪，不共楚王言。”三句由此化出。看花流泪，“怜花”亦复自怜。杜甫《 春望 》“感时花溅泪。” 《佳人》： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” “泫”，泫然出涕，形容泪珠下落。“偷泫”，背地里偷偷流泪。从“黛痕深敛”到“泪珠偷泫”，情感深入一层，表情与动作也层层加深，渐入内里。于此，词人反将笔墨宕开，通过景物与季节变化烘托内心活动：“暝入西园，容易又、林禽声变。”“暝”，暮色，象征时光的转移。“西园”，原指汉武帝的御园，这里泛指一般园林。苏轼《水龙吟》： “恨西园落红难缀。”史达祖《绮罗香》： “惊粉重，蝶宿西园。” “林禽声变” ，林，指树木;禽，指鸟雀。春季来临，林木绿色渐浓，鸟雀的啼声也有明显变化。谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这几句暗示，春天来临，不仅没有给“息夫人”带来什么欢愉，反而更加添她的新愁。“那得相思，付与青苹， 自随蓬转。”此三句对上作补充，写为相思所苦，无法排遣。
上片写白昼的相思，下片写入夜的苦恋。“惆怅罗衾扪遍。便梦隔欢期，旧思还恋。”第一句把“惆怅”之情与“罗衾扪遍”的动作联系在一起，通过动作，揭示内心活动。“衾”，被子。“扪”，摸抚。“欢期”、“旧思”，均指对前夫始终如一的情爱。“还恋”，加倍的说法。紧接着三句对此作形象的描绘：“芳意回环，认鸳机锦字，断肠缄怨。”“芳意”，即恋情。“鸳机”，织具。上官仪《八咏应制二首》：“方移花影入鸳机。”通过“回环”、“鸳机”、“锦字”，可以看出这三句用苏蕙为丈夫寄回文诗的典故，表达对前夫的情感。苏蕙为前秦女诗人，夫窦滔为秦州刺史，后因罪徙流沙，她昼夜思念，织锦为《回文旋图诗》寄窦滔。薛道衡《昔昔盐》：“采桑秦氏女，织锦窦家妻。”“缄怨”，扣紧“息夫人不言”这一主题，亦即“外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”之意。“缕缕丝丝，拚袅尽、香心残篆。”三句以“残篆”象征九曲回肠。“篆”，即篆香，盘香。宋洪刍《香谱》： “近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”“缕缕丝丝”以香烟缭绕，象征剪不断，理还乱的恋情，并取“思”与“丝”谐音加以暗示。“拚”，此处读翻，与“翻”通，飞起的样子。“拚袅”，即翻飞缭绕。秦观《减字木兰花》： “欲见回肠，断尽金炉小篆香。” 此用其意。“残”，象征息夫人由夜至明，直到篆香燃尽，一直遭受相思的熬煎。最后以“漫想歌翻璧月，临春夜满”作结。“漫想”，徒然回想。王沂孙《齐天乐·蝉》 ： “漫想薰风，柳丝千万缕。”“璧月”，月圆如璧，多用以形容美人的容貌。《陈书》卷七载，陈后主有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：“‘璧月夜夜满，琼树朝朝新’。”“翻”，摹习曲调或演唱演奏。孟浩然《美人分香》：“舞学平阳态，歌翻子夜声。”这两句意为白白回忆当年月明之夜歌舞时的玉貌花容。
可以看出，词人在同情“息夫人”刻画她的形象时，也寄托了自己的身世之感，描画了有口难言的艰难处境。诗云：“维其有之，是以似之。”(《小雅·裳裳者华》)本篇重点在刻画人物，突出其箝口不言的特点，艺术上是颇为成功的，用笔着意于四个侧面：一是外部表情，二是日常动作，三是内心活动，四是景物烘托。这四者打成一片，终于使“息夫人”这一形象栩栩如生，呼之欲出。