在封建社会方面县吏执行维护社会秩序的职责，另一方面又不可避免的参与压迫百姓。这首诗就写出了诗人任职期间在履行“拜迎官长”“鞭挞黎庶”等奉上欺下活动时内心的痛苦与矛盾，从一个侧面反映了安史之乱前夕阶级矛盾的日益激化。
开头四句高亢激越，这是压抑已久的感情的迸发。县尉只不过是“从九品”的卑微之职，主管的无非是捕盗贼、察奸宄一类差使。对一个抱负不凡的才志之士来说，是不甘堕落风尘，做个卑微的小吏的。他不由怀念起当年在孟诸（古泽薮名，故址在今河南商丘县东北，这里泛指梁宋一带）“混迹渔樵”、自由自在的生活。“乍可”“宁堪”相对，突出表现了诗人醒悟追悔和愤激不平的心情。不需要烦琐的描绘，一个忧愤满怀的诗人形象便突兀地站立在读者面前了。
“只言”以下四句，紧接“宁堪作吏风尘下”，加以申述发挥，感情转向深沉，音调亦随之低平。诗人素怀鸿鹄之志：“举头望君门，屈指取公卿，”（《别韦参军》）到封丘作县尉，乃是不得已而俯身降志。当初只以为邑小官闲，哪知道一进公门，便是自投罗网，种种令人厌烦的公事，都有规定的章程和期限，约束人不得自由。更受不了的还有“拜迎长官”“鞭挞黎庶”时的难堪，这对高适是莫大的屈辱，不能不“心欲碎”，“令人悲”。这两句诗可见诗人洁身自爱的操守，也反映了当时政治的腐朽黑暗，对仗工整，情感激烈。
一腔悲愤实在难以自抑，那就回家向亲人诉说诉说吧。不料妻室儿女竟都不当一回事，反而责怪自己有什么值得大惊小怪的。自己严肃认真的态度倒反成了笑料，这更可悲。家人的“笑”，正反衬出诗人的迂阔真率，不谙世事。既然如此，只好弃此微官，遂我初服：“生事应须南亩田，世情尽付东流水”，还是抛弃世情，归隐躬耕去吧。然而，眼前还是思归而不得归：梦魂萦绕的旧山不可得见；受命为官，一时又还交卸不了。没有圣明的君主在位，一个小小的县尉不可能有什么作为。汉代的南昌尉梅福，竭诚效忠，屡次上书，结果还是徒劳，左思右念，倒又想起欣然而赋《归去来兮辞》的陶渊明了。
殷璠在《河岳英灵集》里评高适的诗：“多胸臆语，兼有气骨”。也就是诗的情意真挚，并且气势充沛，造语挺拔。此诗很能体现这个特点。全诗运用质朴自然、毫无矫饰的语言，扣紧出仕后理想与现实的矛盾，称心而言，一气贯注，肝胆照人，正是这诗感动读者的力量所在。全诗四段，不堪作吏是全篇的主意。开头四句，从高处落笔，自叙本来面目，说明不堪作吏的原由，愤慨之情溢于言表。第二段从客观现实申述不堪作吏的实情，与第一段形成强烈的对照，感情转为沉痛压抑。第三段拓展第二段的内容，表明摆脱这种不堪，提出弃官归隐的愿望。第四段就第三段的意思急转急收，因一时不能摆脱作吏的客观碍难，也就更加向往归隐，与第一段遥遥照应。结构严整而又有波澜起伏，感情奔泻而又有旋跌宕之姿。
此外，这首诗结尾含蓄，扩大了诗歌的容量。诗以“乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来”结束，既能使人想到西汉末年和东晋时期政治的腐败、社会的黑暗，从而与现实紧密相联系，又能令人想到梅、陶人格的高洁；既有历史的广度，又有现实的深度；耐人寻味。
在句法上，全篇每段四句的一二句为散行，三四句是对偶。如此交互为用，经纬成文，既流动，又凝重；四段连结，造成反复回环的旋律。对偶的一联中，不仅字面对仗工整，而且都是一句一意或一句一事，没有意思重复的合掌，显得整饬精炼；更因虚词的承接照应，诗意联贯而下，语势生动自然，成为很好的流水对，读来便觉气势流转，绝无板滞之病。全诗每段一韵，依次为：仄声马韵、平声支韵、仄声纸韵、平声灰韵。这样平仄相间，抑扬鲜明，随着诗的感情变化，音韵也起落有势，增加了声调的美感。
上片的首句“无利无名，无荣无辱，无烦无恼”直接写出词人不重名利的心态。“夜灯前、独歌独酌、独吟独笑”二句，写词人洒脱不羁的快乐生活。词人喜欢在夜晚“独歌独酌、独吟独笑”，一个“独”字就写出了词人的超然， “便假饶百岁拟如何，从他老。”表明作者就是喜爱歌酒吟笑的生活，雪月交辉的环境，至老无悔，表现了潇洒的人生观。
下片则阐发议论。“知富贵，谁能保。知功业，何时了”一句感慨富贵难保，生命的时光有限，传达出要抓紧时间，及时行乐的思想。末句“待春来携酒带东风，眠芳草”再以携酒游春的计划收结。
全词以朴实无华的语句、直倾胸臆的手法表达自己不计名利、看穿富贵、超拔烦恼、悠游岁月的襟抱。上片由超然物外的心境，歌酒吟笑的生活，雪月交辉的环境，归结到如此生活，可以任其自然，到老无悔。下片言富贵难保，功业无尽，贫富相差无几，生命时光有限，推导出唯早及时游乐。末句再以携酒游春的计划收结。全词以议论入词，咏唱逍遥人生，在内容、手法和风调上可谓别具面目，其中渗融着《庄子》的齐物观和相对论。 [4] 该词为冬日雪夜感怀之作。全篇围绕“名利”、“富贵”、“功业”等话题展开，表达了作者的见解。这是一首看透世事的旷达之作，词人表达的是自己不计名利、看穿富贵，乐观潇洒，旷达不羁的豁达心态。
这首词先描绘了一幅越地秋雨图，再写人们祈祷雨止的情景，然后援引神话传说，表现了作者盼望雨止的心情。上片以想象笔墨描绘了久雨晴后的农村丰收欢乐的景象，下片以浪漫手法，想象雷神阿香行雨之情，最后又以雨后晴日女子采莲的美景作结。全词首尾呼应，虚实并到，用词避俗拈生，给人以新鲜感，将农村生活图景展现得有声有色。
此词发端“秋入灯花”一韵，写霖雨停歇时问及情状：秋日久雨，祈祷后夜里才停，只听得夜深时房檐尚有滴嗒声。“琵琶语，写出了房檐的滴溜声如怨如诉。这一词语为下阕写雷雨时用的“阿香娇啼”起了伏线作用。“越娥青镜洗红埃”一韵，想象雨过天晴后的景观：那镜湖清澈如美丽的越女洗去脸上尘埃，那秦望山秀美好似与美人比赛谁的黛眉更美。“眉妩”喻黛眉。“相间金茸翠亩”二韵，言在镜湖与秦望山之间，是春耕时的万亩良田，现在已是金黄的稻浪滚滚，碧绿的秋稼扬波。“晚春相应”一韵，写在莽莽的密林中，有稀疏的炊烟袅袅，时而有春米声，声声人耳；更有新米饭香，阵阵扑鼻。词人以多情彩笔勾出雨后的农村丰收图，均是想象之语。
过片“清磬风前”一韵，逆入，写霖雨时的祈祷情况。风前传来玉磬清悦的声响，屋内点起沉香，香烟缭绕如芙蓉花炷。“阿香秋梦起娇啼”一韵，逆入，交待玉磬祈祷的原因，是盼久雨快停。但词人写雷雨，不是用了神话传说中常见的尖嘴雷公击电打雷行雨的形象，而是避俗求新，将雷神变成少女阿香，此化用《搜神后记》中的故事：“永和中，义兴人姓周，出都乘马……日暮。道边有一新草小屋，一女子出门，年可十六七，姿容端正，衣服鲜洁。望见周过，谓曰：‘日已向暮，前村尚远。临贺讵得至？’周便求寄宿。……向更中，闻外有小儿唤‘阿香’声，女应诺。寻云：‘官唤汝推雷车。’女乃辞行……夜遂大雨。”写阿香推雷车行雨，其雷声殷殷，如阿香娇声哭泣。“玉女传幽素”，因心中幽怨以至娇啼，故雷声大作霖雨不停。用阿香展现雷神风貌，表现了吴词香艳秾丽的风格。“人驾梅槎未渡”一韵，此反用海客乘筏从海上直到天上银河的神话传说，讲因打雷下雨人无法航行。“试梧桐”一韵，写人们祈祷祭祀雷神成功。但以想象手法表现，言人们奏乐设宴，祭天酬神，阿香才停止行雨。“梧桐”点秋，又指琴。“采菱别调”一韵，平出，想象雨过天睛后，女子们乘船采菱，唱采菱曲，其乐融融，犹如到了蓬菜仙岛。此以景结情，表达了词人对农村生活的关心热爱。“霎时云住”一句，按词意应在“采菱别调、留取蓬菜”之前，此为倒装句。
这首词将农村生活图景展现得有声有色，是在苏、辛扩大词境后，继续将农村生活纳人词中的一篇力作。上片以想象笔墨描绘了久雨晴后的农村丰收欢乐的景象，下片以浪漫手法，想象雷神阿香行雨之情，最后又以雨后晴日女子采莲的美景作结，首尾呼应、虚实并到，用词避俗拈生，给人以新鲜感。如成熟的庄稼用“金茸”，清澈的镜湖用“青镜”，写秦望山美景用“秦眉妩”，祭祀祈裤用“清磬”，雷神打雷用“阿香娇啼”等。清人孙麟趾评曰：“石以皱为贵，词亦然。能皱必无滑易之病，梦窗最善此。”（《词迳》）
起韵先以一单句，勾勒出友人超逸轩昂的精神风采，是为起端定性，为下文的当遇而不遇张本。接韵顺势而下，写自己当初以为他的出试，就像善于驾车的王良驾着骏马拉着的车子上路一样，既是轻车熟路，想是必然高中。三韵再行渲染铺张，表明自己曾以为友人此番出试，定如暂时蜷缩于池中的蚊龙将要得雨一样，腾飞指日可待，高中是必然之势。在以王良和蚊龙为比，作了这样尽情的渲染之后，四韵忽然一跌，以时命犹待天意为辞，暗示出朋友的落第事实和落第的原因。这原因不是因为文才不足，而是因为时命不济。五韵以屈原犹且不遇为喻，表达他对友人落第的宽慰和不平感。屈原是个兰佩芳菲即品性高洁、才华过人的古代志士，他犹且无人过问，怀抱冷落，为此曾经激愤地向重华（舜）陈辞，那么友人的不遇岂不分所该当？这里的用典，既包含着词人对天下才士收场一例凄凉的悲愤感，又表达了他以重比轻、要友人看轻自己的落第的用意。上片末韵，由屈原和友人的不平遭遇而来，写出了他的同情式的理解。这里的“空”字、“共谁语”的反问，包含着浓烈的感情，表达的是才人在历史上总不得志的郁闷和孤独感。这是一石三鸟，既写出了落第友人的当下感受，也兼点出了屈原的感受，还隐含着词人自己的生命感受。
过片由己及人或者不如说由朋友及于考官，表达他对于考官无才乏学，埋没人才的讽刺。词人用“儿曹”称呼他们，就有鄙视之意。又以“扬雄赋”来形容友人妙文，措辞之间，褒贬立见。接韵讽刺考官看到友人妙文而不识其妙。反而觉得它很可怪。并判友人落第的无才无识。三韵运用典故，表明因为落第，友人的理想变成了可望而不可及之境的大恨。这里的典故运用几于妙化：事实的沧溟即大海可以象征人生的大海；海上三山望之在前、即之在下、寻访者被“风引船回”的神话，可以象征人对于理想追求的难以实现；人对于理想的仰望与被阻绝，与访求三山之人终究不得接近三山的情形相同。同时，这个典故特别能说明友人下第后的心理感受。四韵与上片四韵一样，在尽情地铺张后一笔掉转，形成词情的跌宕起伏。它一笔写出了友人抖落悲哀和怅恨、抖落人世浮尘而襟怀高朗、冲淡的新状态。这是一个摆落尘网、归心自然的高人散士的神态。“笑指”一词，犹为传神。以下由此引发，一气直下，仿佛久郁的心胸豁然开朗似的，写出友人归心带湖、载酒忘忧的风采。“门外”一韵，人与境谐。其门外千百株高大、古老的苍松翠柏，与门内不阿附屈曲的堂堂须眉，形成了异类同情的互喻。词首“逸气轩眉宇”的友人形象，再次得到了呼应。同时，松柏环聚的处所，也是幽人雅士的隐身之地，这就显出了友人淡泊功名的趣味。结韵暗扣题面“谢诸公载酒相访”，以邀请朋友们来到这门外有松柏、门内有高士的清幽带湖饮酒作乐，归结全篇。
全词表达出对友人落第表示安慰。虽然叠用典故，却贴切顺畅，全无堆砌累赘之感。风格郁愤舒放。
第一句“公主当年欲占春”是写“公主当年”的事。这是指公主凭借其权势，围地为庄，要想独自占有长安近郊的山色春光的事情。公主早已不在，人去事非，这当然是诗人游其故地而追怀过去的事情，所以诗人用了“当年”，诗一开头就点出此事已经过去，言外之意对现在仍有现实意义，即借古讽今之意。“公主”是指太平公主，武则天的女儿，否则，既使有这个野心想“欲占春”也没有这个胆，也只有武则天的女儿才会有如此野心和斗胆，太平公主是一个不折不扣的封建统治阶级中最具野心勃勃的女性。“欲占”则更是精妙绝伦、警辟含深奇崛之语，钱可以占，地可以占，甚至人也可以占，可春天却不能占。春光能占的话，就是痴人说梦话了。这里本来是指太平公主大兴土木。建山庄别墅。可诗人不正面说建别墅山庄，却偏说“欲占春”，写得何等意味深长，连春天春光都可以占，反过来说还有什么不能占，“欲占春”三个字一出，太平公主，何止一个太平公主人，简直就是整个统治阶级的骄横贪婪的嘴脸，欲壑难填的本性就被揭露得血淋淋，真是“欲占春”三字见血，酣畅痛快。
第二句“故将台榭压城闉”仍然是写“当年”事，仍然是诗人游览故地发生的故事。在绵延数十里的长安城附近山庄别墅中，建的亭台楼阁要比帝都长安的城墙还要高，其野心是很大的。这样大兴土木，这样奢侈，这样野心，这样贪婪，这样放肆，诗人只用了两个字“压”和“故”，“压”是超过。不言而喻是用公主建的“台榭”超过帝都长安城。言外之意，不仅是亭台楼阁规模大得惊人，而且也指出太平公主势力之大乃炙手可热。一个“压”字写出多少要说而说不尽的含义，只在一字中，尽显诗人功底之风流。“故”是有意，当然是要建造的亭台楼阁在长安豪华无双了，言外之意，是公主为所欲为、不可一世至极。
第三四句“欲知前面花多少，直到南山不属人”继续描写庄园别墅规模之大，绵延数十里，直到终南山，山庄之广袤一眼望不到边，无涯无际，林木繁茂，绿海茫茫。前句不疑故问，后句以“不属人”给以回答。诗人刚刚把他的心扉向读者打开一条缝隙，透露出一点点内心深处的想法：当年人间多有不平事，有钱有势者什么都可霸占——人家的田地、人家的妻女，甚而连春天也想霸占，却又立即由遐想回到了现实：现在是诗人“游”山庄，山庄自然少不了花草树木，又正值山花烂漫的春天，诗人就脱口而出：“欲知前面花多少，直到南山不属人”前句故设疑问，并不正面回答，转而融情人景，给读者留下充分的想象余地，后句写出了“直到南山不属人”，偌大的林海，广袤无际。景色是翠绿动人的，但感情却是沉重的。眼前的广袤山庄，正好象征着太平公主生前煊赫的声势。“势入浮云亦是崩”，倒台之迅速与太平公主当时不可一世的声势，恰恰形成极富于讽刺性的鲜明对照。诗人将无比丰富的历史内容熔铸在这简短的“欲知前面花多少，直到南山不属人”十四个字里。这两句与前两句似断而实连，诗意从山庄犹在，就在“前面”，但这偌大山庄不知道属于谁。诗人没有说，也没有必要说，太平公主早已不复存在，过去“不属人”，现在事过境迁，当然山庄不能为公主独占，公主又何能“欲占春”。诗人用第三句的“花”字与第一句“春”字巧妙的连承，使诗翻出了新意：太平公主的形象在后人的心目中再次复现：一个野心勃勃、骄横贪婪、欲壑难填的有史以来又一女性。后两句表面看来似乎是对诗人所游的山庄之大的惊叹夸耀，骨子里却是深寓贬意、谴意。从游山庄到现在，从诗人自己写到游“山庄”之花木丛林，实际上却有形愈松而意愈紧的效果，在轻浅疏淡的笔墨中显示出了厚重的力量，欲不讽刺而不能，不谴责而不能的境界。
全诗写景叙事抒怀，笔力骞举而又亦庄亦谐，余味无穷。