为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
译文及注释
译文
二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。
注释
白：说。
岁月易得：指时间过得很快。
行：将。
复：又。"
《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。
支：承受。
书疏：书信。
劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。
离：通"罹"，遭遇。
徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。
连舆：车与车相连。舆，车。
接席：座位相挨。
须臾：一会儿。
相失：相离。
觞酌流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。
丝：指琴类弦乐器。
竹：指箫笙类管乐器。
忽然：一会儿，形容时间过得很快。
不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。
谓百年己分：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。
相保：相互保有同处的欢娱。
图：料想。
零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。
“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。
鬼录：死人的名录。
化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
类：大多。
护：注意。
细行：小节，细小行为。
鲜：少。
名节：名誉节操。
伟长：徐干的字。
怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。
箕山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。
彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。
《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”
德琏：应玚的字。
斐然：有文采貌。
述：阐发前人著作。
作：自己创作。
良：确实。
间者：近来。
抆：擦拭。
"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。
孔璋：陈琳的字。
章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。
殊健：言其文气十分刚健。
微：稍微。
繁富：指辞采繁多，不够简洁。
公干：刘桢的字。
逸气：超迈流俗的气质。
遒：刚劲有力。
绝：超过。
元瑜：阮瑀的字。
书记：指军国书檄等官方文字。
翩翩：形容词采飞扬。
致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。
仲宣：王粲（càn）的字。
体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。
起其文：勃起他的文气。
"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。
"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。醢，肉酱。
门人：门生。
莫逮：没有人能赶上。
但为：只是。
后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"
诬：妄言，乱说。
足下：对吴质的敬称。
年行：行年，已度过的年龄。
暝：合眼入睡。
光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。
"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。
见：被。
易：改变。
攀援：挽留。
炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。
良有以也：确有原因。
顷：最近。
述造：即"述作"。
不：同"否"。
於邑：同"呜咽"，低声哭泣。
裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。
《与吴质书》是曹丕书信的代表作。在整理朋友文稿的过程中，作者睹文思友，有感而发，流露出对朋友真挚、深厚的感情。整篇文章风格清丽婉约，语言优美流畅，读来流利顺畅，朗朗上口，全文可以划分为五段：第一段作者借《诗经·东山》中的诗句，来表达了分别之后对朋友的思念之情，用典表情、情深意切、手法婉转．轻轻一句便点出了朋友问深厚的感情。
第二段作者怀念昔日美好时光，阐述了撰订遗文的原因。首先叙说自己因少亲故死于疾疫而感到十分悲哀痛苦一接着笔锋一转，忆起当年大家“觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，而赋诗”的热闹场景，然而如今眼前却凄凉萧条，如此对比，更突出了作者对这份友情的无限怀念。最后作者谈到近来撰订朋友们的遗稿，看见文稿在而朋友逝，睹物思人．非常感伤在这段叙述中，作者情绪哀乐交替，以哀写乐，以乐衬哀，使得哀乐的对比十分鲜明，从而表达了对亡友深切的怀念之情。然而此刻亡友们已“化为粪壤”，昔日大家在一起无忧无虑的子一去不复返，尽管作者还活着，但早已物是人非，叫人哀伤与怀念。
第三段曹丕评论了建安诸子的文章，对它们依次作出评价，指了各自的优劣，曹丕一直以来对文学就很重视，甚至把文学提到与事业并立的地位。因此，他对亡友最好的悼念方式就是整理编订好他们的遗稿，以示纪念。
第四段是对自我的总结和概括作者先借用们牙和子两个典故来说明知音难求，并表示在建安诸子去世之后，再也难觅此般知音了，作者站在后来者的角度卜．来说明这个问题，更表现出今日身边无人的遗憾和悲哀然后．作者谈到了己，他告诉吴质近来自己年长才退，德薄位尊，因而以“少壮真当努力，年一过往，何可攀援？”这样的话来激励自己奋发努力，用真诚的语词来吐露心声。
第五段是作者对朋友的存问。曹丕关切地询问吴质最近的生活和著述情况，最后再次表达了对吴质的思念之情，情真意切。
这封书信抒情真挚感人，这对于众人之的帝王而言，实属难得二全文语气完全没有任何高高在上的架子，反而处处表现与朋友谈心的身份与姿态，其文平易近人，真情流露，充满感染力，写亡友时，作者内心的恻怛悲哀一览无遗，使人不忍卒读写朋友吴质时．作者义热语存问。句句牵挂，字字贴心，读起来如沐春风、暖人心怀写自己时，也是坦白真诚，表现出了帝王与常人一样的喜怒哀乐和忧愁苦思。
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
这是一首即景抒情诗。借描写柳堤春日美景，抒发离别相思之情，乐景哀情，语淡情浓，意蕴丰富。全诗紧扣标题“柳堤”二字，有时侧重于表现“柳”，有时侧重于表现“堤”，然而堤是植柳之堤，柳是堤上之柳，又不可截然分开；更有趣的是作者在诗里面有意避开了这两个字，而通过对相关景物的描写让人自悟，其用心之工着实让人叹服。
“春江水正平，密树听啼莺”暗扣标题，前句侧重“堤”，后句侧重“柳”。“平”取“与堤岸齐平”之意，类似的用法如“八月湖水平，涵虚混太清”(孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》)、“春江潮水连海平，海上明月共潮生”(张若虚《春江花月夜》)等句子。一个“平”字，写尽了春江水涨、放眼望去漫漫无边的气势。“密树”表现了堤上植柳之多，生长之茂盛；密树里有黄莺啼叫，悦耳动听，且绿树黄莺，色彩对比也很鲜明，有视觉上的也有听觉上的，都给人以美的感受。
“十里笼晴苑，千条锁故营”，前句着眼于“堤”，后句着眼于“柳”。如果说首联是从身边亲眼所见、亲耳所听的事物来表现柳堤上春意之美的话，那么这一联就是加入了想像，从更大的范围来表现柳堤上春意之广。用“十里”、“千条”分别指代“堤”和“柳”，也用以表现堤的范围之广和柳树的数量之多。“苑”指花园、园林，“晴”是亮丽、明亮的意思，之所以说“笼晴苑”，是因为堤岸顺着水势，会有一定的弯曲，像是有意把“晴苑”包含在里面似的，十分形象生动。“笼”字的这个用法，如同柳宗元《钴鉧潭西小丘记》中的“丘之小不能一亩,可以笼而有之”一样，取包含、包罗之意。后句中的“锁”是封锁、封闭的意思，形象地表现了柳的数量之多，以至于把旧时的营垒都遮蔽了的意思。这两字都可以看作炼字的典范。
“雨香飞燕促，风暖落花轻”选取春天典型意象来表现柳堤之上春意之浓。每一句的前后两种事物构成因果关系：因“雨香”而“飞燕促”，因“风暖”而“落花轻”。对“雨香”二可以查到的大致有如下几种解释：①春雨沾染了花的香味，故曰“雨香”；②春雨后空气里弥漫着泥土的气息，因而说“雨香”；③春雨使得空气清新，所以说“雨香”；④春雨本身就有很清新的气味，化妆品界甚至有以雨的味道制成的香氛，因此称“雨香”也不为过。我觉得这几种解释都很有道理，但苦于一时找不到这一用法的出处，不知哪一个更确切些；更重要的是，这“雨香”又是怎样与“飞燕促”联系起来的呢?我很喜欢北宋晏几道《临江仙》中的名句“落花人独立，微雨燕双飞”，燕子在微雨里飞是常见的现象，但是雨稍大一些，燕子一般是不飞的，至少在我家乡这一带是这样的。但是在春雨以后，会看到有大量的燕子衔泥筑巢的现象，我想古人“雨香”的奇思妙想会不会跟这一现象有关呢?如果真是这样，那么“雨香飞燕促”就容易理解了：一场春雨过后，燕子匆忙往返于堤上衔泥筑巢，好像刚下过的雨是香的，这香沁入泥土，使泥土也变成香的了。再说这里的“雨”不一定就非得是下雨，如果真是下雨，就与后面“风暖落花轻”一句相抵触了。作者春游柳堤，天气忽而雨忽而晴，怎么会比六月天还善变呢。下句的“花”，应该是指柳花，也就是柳絮，作者因为标题的缘故有意避开了“柳”字，之所以用“花”而不用“絮”，我想首先是为了满足平仄的要求--这里需要一个平声的字才能对仗工整；并且用“花”字也更能给人以美感。“落花轻”就是指柳絮飘飞，因为天晴风暖，所以柳絮飘飞，这样就不难理解了。总得说来，这一联仍是前句写“堤”，后句写“柳”，紧扣题目来写，用富有春天特征的“飞燕”、“柳絮”等意象，表现柳堤上浓浓的春意。
“更欲劳攀折，年年还自生”转入抒情，阐发主题。作者虽然有意避开“柳”字而只说“攀折”，其实还是使用“折柳”这一传统意象来表达离别相思的主题。不过作者表达得更加委婉而新颖，不是直接说离别相思有多苦多深，而是把柳拟人化，赞扬柳树很善解人意，说柳树是为了慰劳离别想思之人，才一年年长得这么茂盛的。“折柳”的意象是解读这首诗的一把钥匙，而一个“更”字，又是解读这首诗的一个重要线索，它把这一句对柳树的赞扬与前三联对柳堤美景的描写联系起来，既使全诗成为一个整体，又使全诗在表面的欢乐下面，表达出离别的深沉主题，极耐咀嚼。作者金銮是陇西(今属甘肃)人，“随父侨寓南京”，“游吴楚淮扬之间”时间很长，早已习惯了江南的生活，长期的客居使他只能把自己的对故乡的思念深深埋在心底，或许这样的抒情方式更适合于他吧。钱谦益说他“诗不操秦声，风流宛转，得江左清华之致”。
这是一幅美丽的农村风景画。仲春季节，南阳之西，一派大好春光。美时，美地，美景，在“春半南阳西”中，隐约而至。遍村柔桑，欣欣向荣。着一“过”字，境界全出。“柔桑过村坞”，在动态中，柔桑生长的姿态和鲜嫩的形状，活现在眼前，这就把春天的乡村，点缀得更美了。加之垂柳扶风，娉娉袅袅，春雨点点，回落塘中，更有一种说不出的情趣。再看，那农家娉童，披着蓑衣，愉快地唱着歌；竹篱笆内，可窥见那穿着绛黄色裙子的农家女的倩影。行路征人，解松半湿的衣衫，在村里歇脚，村主人热情地用鸡黍招待客人。这首诗，首联、颔联是写村景，颈联、尾联是写村情。其景实，其情真，与诗题是呼应的。
《村行》的艺术特色，可用轻倩秀艳来总括。《李调元诗话》云：“杜娉之诗，轻倩秀艳，在唐贤中另是一种笔意，故学诗者不读小杜诗必不韵。”所谓轻倩秀艳，即轻盈巧倩，秀美艳丽。它好像是个风华正茂的女子，秋波流转，含情脉脉，秀而不媚，艳而不淫，风姿婀娜，楚楚动人。
轻倩秀艳，不仅显示在妇女形象和爱情生活的描写中，也表现在大自然的描绘中。除了《村行》以外，《汉江》、《寄扬州韩绰判官》、《山行》、《寄远》、《柳绝句》、《江南春绝句》等，均以轻倩秀艳见长，又各有其奇特风采。然而，它们与《村行》相比，却缺少那么一点点野趣与农村风味。《村行》一诗，在轻倩秀艳之中，显示出野逸、村朴、真挚、热情。诗人所描绘的柔桑、村坞、垂柳、塘雨、蓑衣、娉童、耕牛、篱笆、村女、主人、鸡黍等，都是美好的田园风光。
《村行》不是静止的田园画，而是运动着的风光图。从诗题中，就点出了“行”的特色。“行”，带动全篇，连风景也是处于流动之中的。在诗人笔下，春，不是停滞的，也不是笼统地指正、二、三月，而是指农历二月中旬。这时，春天已过去一半，故曰“春半”。这个半字，虽本身不是动词，但诗人却赋予它以动作性，它显示出大好的仲春季节的来临。此外，在诗人笔下，柔桑处处，生机勃勃，但诗人在描绘它的长势时，不用满字，而用“过”字。这个“过”字，既写了柔桑的生长过程之快，又写了柔桑长势之茂盛及其涵盖面之大。此外，诗人笔下之柳，不是呈一种动势，而是呈多种动势。它不仅下垂，而且随风摇动，仿佛少女娉娉的腰肢一样，左右摆动。此外，作者所写的雨，不是大雨，而是点点细雨。“点点”，还呈现出落雨的动势。雨落水塘，溅起圆圆的水花，“回”字，与前面的“垂”字对照，“点点”与前面的“娉娉”对照，更加强了风景的动态美。如果说，前面两联是写风景动态美的话，那么，后面两联就是写风情动态美了。放牛娃唱着动听的歌，给人以听觉上的美感；从外边可以窥及篱内村女绚丽的衣裙，给人以视觉上的美感；征衫半湿，且解且歇，村人好客，馈以鸡黍，给人以味觉上、触觉上的美感。诗人就是如此地善于捕捉刹那间的人物的动态去表现农村的人情美。
《村行》这首小诗，具有轻柔秀美的特点。它与《商山麻涧》等诗，有异曲同工之妙。在《商山麻涧》中，所写的云光岚彩，柔柔垂柳，滴滴塘雨，秀眉娉童，茜裙女儿，均富于柔和的特质。此外，诗人写竹，则“历历羽林影，疏疏烟露姿”（《栽竹》）；写梅，则“轻盈照溪水，掩敛下瑶台”（《梅》）；写鵁鶄，则“静眠依翠竹，暖戏折高荷”（《鵁鶄》）；写鹭鸶，则“惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风”（《鹭鸶》）。这些诗句，与《村行》虽各有特色，但都具有轻倩秀艳之美。
这首诗写诗客客居长安，求官而不得的困难处境和潦倒感伤的心情。诗客以不得志的客的身份作客饮酒，前四句写作客的情形和潦倒自伤的心情。中间四句，诗客由自伤转为自负和自勉，引汉代名士主父偃和唐代名士马周自比，说明他自己有经世之才，早晚会得到皇帝赏识。后四句，诗客又由自负和自勉转为自伤，感慨自己冷落寂寞的处境。三层意思转折跌宕，沉郁顿挫，而以怀才不遇之意加以贯通。《李长吉集》引黄淳耀的话评价说：“绝无雕刻，真率之至者也。”黎简评价说：“长吉少有此沉顿之作。”
从开篇到“家客折断门前柳”四句一韵，为第一层，写劝酒场面。先总说一句，“零落栖迟”（潦倒游息）与“一杯酒”连缀，大致地表示以酒解愁的意思。不从主客祝酒写起，而从客方（即诗客自己）对酒兴怀落笔，突出了客方悲苦愤激的情怀，使诗一开篇就具“浩荡感激”（刘辰翁语）的特色。接着，诗境从“一杯酒”而转入主客持酒相劝的场面。他首先祝客客身体健康。“客长寿”三字有丰富潜台词：忧能伤客，折客之寿，而“留得青山在”，才能“不怕没柴烧”。七字画出两客的形象，一个是穷途落魄的客客，一个是心地善良的主客。紧接着，似乎应继续写主客的致词了。但诗笔就此带住，以下两句作穿插，再引申出“零落栖迟”的意思，显得委婉含蓄。“主父西游困不归”，是说汉武帝时主父偃的故事。主父偃西入关，郁郁不得志，资用匮乏，屡遭白眼（见《汉书·主父偃传》）。诗客以他来自比，“困不归”中含有无限辛酸之情。古客多因柳树而念别。“家客折断门前柳”，通过家客的望眼欲穿，写出诗客自己的久羁异乡之苦，这是从对面落笔。引古自喻与对面落笔同时运用，都使诗情曲折，生动有味。经过这两句的跌宕，再继续写主客致词，诗情就更为摇曳多姿了。
“吾闻马周昔作新丰客”到“直犯龙颜请恩泽”是第二层，为主客致酒之词。“吾闻”二字领起，是对话的标志；同时通过换韵，与上段划分开来。这几句主客的开导写得很有意味，他抓住上进心切的少年心理，甚至似乎看穿诗客引古自伤的心事，有针对性地讲了另一位古客一度受厄但终于否极泰来的奇遇：唐初名臣马周，年轻时受地方官吏侮辱，在去长安途中投宿新丰，逆旅主客待他比商贩还不如，他的处境比主父偃更为狼狈。为了强调这一点，诗中用了“天荒地老无客识”的生奇夸张造语，那种抱荆山之玉而“无客识”的悲苦，以“天荒地老”四字来表达，看似无理，实际上极能尽情。马周一度像这样困厄难堪，以后却时来运转，因替他寄寓的主客、中郎将常何代笔写条陈，唐太宗十分高兴，予以破格提拔。（注：原文见作品注释。）“空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽”说的就是这件事。主客的话到此为止，只称引古事，不加任何发挥。但这番语言很富于启发性。他说马周只凭“两行书”即得皇帝赏识，言外之意似乎是：政治出路不只是有一种途径，“囊锥”终有出头之日，科场受阻也不能悲观。事实上，马周只是被唐太宗偶然发现，这里却说成“直犯龙颜请恩泽”，主动自荐，似乎又在怂恿少年要敢于进取，创造成功的条件。这四句以古事对古事，话中有话，极尽循循善诱之意。
“我有迷魂招不得”至篇终为第三层，直抒胸臆作结。“听君一席话，胜读十年书”，主客的开导使“我”这个“有迷魂招不得”者，茅塞顿开。诗客运用擅长的象征手法，以“雄鸡一声天下白”写主客的开导生出奇效，使他的心胸豁然开朗。这“雄鸡一声”是一鸣惊客，而“天下白”的景象更是光明璀璨。这一景象激起了诗客的豪情，于是末二句写道：“少年正该壮志凌云，怎能一蹶不振！老是唉声叹气，那是谁也不会来怜惜你的。”“谁念幽寒坐呜呃”，“幽寒坐呜呃”五字，用语独造，形象地刻画出诗客自己“咽咽学楚吟，病骨伤幽素”（《伤心行》）的苦态。“谁念”句，同时也就是一种对旧我的批判。末二句音情激越，颇具兴发感动的力量，使全诗具有积极的思想色彩。
《致酒行》以抒情为主，却运用主客对白的方式，不作平直叙写。诗中涉及两个古客故事，却分属宾主，《李长吉歌诗汇解》引毛稚黄的话说：“主父、马周作两层叙，本俱引证，更作宾主详略，谁谓长吉不深于长篇之法耶？”这篇的妙处，还在于它有情节性，饶有兴味。另外，诗在铸词造句、辟境创调上往往避熟就生，如“零落栖迟”、“天荒地老”、“幽寒坐呜呃”，尤其是“雄鸡一声”句等等，或语新，或意新，或境奇，都对表达诗情起到了积极作用，是李贺式的锦心绣口。