昔余与夫子，相遇汉川阴。珠浦龙犹卧，檀溪马正沉。
昔余与夫子，相遇汉川阴。珠浦龙犹卧，檀溪马正沉。
价重瑶山曲，词惊丹凤林。十年睽赏慰，万里隔招寻。
价重瑶山曲，词惊丹凤林。十年睽赏慰，万里隔招寻。
毫翰风期阻，荆衡云路深。鹏飞俱望昔，蠖屈共悲今。
毫翰风期阻，荆衡云路深。鹏飞俱望昔，蠖屈共悲今。
谁谓青衣道，还叹白头吟。地接神仙涧，江连云雨岑。
谁谓青衣道，还叹白头吟。地接神仙涧，江连云雨岑。
飞泉如散玉，落日似悬金。重以瑶华赠，空怀舞咏心。
飞泉如散玉，落日似悬金。重以瑶华赠，空怀舞咏心。
猜您喜欢
毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封於卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙䨲，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃姮娥、骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。
毛颖者，中山人也¹。其先明眎(shì)²，佐禹治东方土³，养万物有功⁴，因封於卯(mǎo)地⁵，死为十二神⁶。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生⁷。”已而果然。明眎八世孙䨲(nóu)⁸，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物⁹，窃姮(héng)娥、骑蟾(chán)蜍(chú)入月¹⁰，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙(jùn)¹¹，狡而善走，与韩卢争能¹²，卢不及。卢怒，与宋鹊¹³谋而杀之，醢(hǎi)¹⁴其家。
译文：毛颖是中山人。他的先人是兔子，辅佐大禹治理东方国土，因养育万物有功，因此在东方国土获得封地，死后成为十二生肖之一。曾经说：“我的子孙是神的后代，和其他生物不同，是从嘴里吐出来的。”后来果然是这样。兔子的第八代孙子刚刚出生，人世间正当殷朝时期它住在中山，得到了神仙的法术，能够隐身、驱使物事，与嫦娥偷情，骑蟾蜍进入月亮，他的后代便隐居不出仕。住在城东的名叫㕙，狡猾并且善于奔跑，和韩卢比赛，韩卢比不过它。韩卢恼怒，和鹊共同谋划杀了它，将它全家剁成了肉酱。
注释：¹毛颖者，中山人也：毛颖，中山人。此指毛笔产自中山。毛颖，毛笔的别名，文中借作人名。毛，指兔毛。颖，指毛笔的锋毫。中山，战国时国名，在今河北省定县一带，以产紫毫毛笔出名。²其先明眎：毛颖祖先明眎。明眎，兔子的别名。³佐禹治东方土：辅佐夏禹治理东方国土。佐，辅助。⁴养万物有功：四时之中，春的位置亦在东方，春天万物生，故言。⁵卯地：即“东方土”。古代按十二地支划分方位，卯位是指东方。⁶十二神：指十二生肖（属相）。⁷吐而生：传说兔子是口吐而生，故兔嘴上唇开裂。⁸䨲：刚出生的幼兔；此泛指兔。⁹匿光使物：指隐身形於光日下，能驱使诸物。¹⁰窃姮娥、骑蟾蜍入月：姮娥，即嫦娥。月中有蟾蜍亦是神话传说。¹¹㕙：狡兔。¹²与韩卢争能：《战国策·齐策》三：“齐欲伐魏，淳于髡谓齐王曰：‘韩子卢者，天下之疾犬也，东郭逡（㕙）者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡（㕙），环山者三，腾山者五，兔极於前，犬废於后，犬兔俱罢，各死其处。’韩卢，战国时韩国的良犬名。东汉郑玄注《礼记·少仪》：“守犬、田犬问名，畜养者当呼之名，谓若韩卢、宋鹊之属。”¹³宋鹊：战国时宋国的良犬名。¹⁴醢：肉酱。此处用作动词，剁成肉酱。
秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦，简牍是资。天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘於章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。
秦始皇时，蒙将军恬¹南伐楚，次中山²，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉³，以《连山》筮(shì)之⁴，得天与人文之兆⁵。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙⁶，衣褐之徒⁷，缺口而长须，八窍而趺(fū)居⁸，独取其髦(máo)⁹，简牍(dú)是资¹⁰。天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪¹¹，载颖¹²而归，献俘於章台宫¹³，聚其族而加束缚焉¹⁴。秦皇帝使恬赐之汤沐¹⁵，而封诸管城¹⁶，号曰管城子，日见亲宠任事。
译文：秦始皇时期，蒙恬将军在南方讨伐楚国，在中山停留，准备举行大型的狩猎行动来威吓楚国，召集左右的庶长和军尉一起，用连山占卜这次行动，预测天时和人和的预兆。占卜者恭贺道：“这次要捕获的，是没有角牙齿不锋利，穿短布衣的动物，缺嘴并且颈脖子长，有八窍像打坐一样坐着，就取它的毛，可以用来作为形成书册的东西，如果天下都用它来书写，秦最终将兼并诸侯！”于是开始狩猎，围捕毛家一族，拔下它们的毛，将毛尖装车带回，到章台宫将俘虏献给皇帝，聚集他家族的人将它们束缚起来。秦始皇恩赐让蒙恬将它放入汤池沐浴，并赐它封地管城，命名为管城子，逐渐得到的恩宠并管理事务。
注释：¹蒙将军恬：蒙恬，秦朝名将，相传为毛笔的发明者。²次中山：次，临时驻扎，停留。中山国为赵所灭，始皇十九年灭赵，二十一年伐楚，当时秦自中山移兵伐楚，故上文说“南伐楚”。³召左右庶长与军尉：左右庶长，即左庶长，右庶长，秦朝官爵名。军尉，武官名。⁴以《连山》筮之：《连山》，夏朝的占卦之术，与殷之《归藏》、周之《周易》，统称《三易》。筮：用蓍草卜卦。⁵天与人文之兆：指自然与人事的征兆。⁶不角不牙：兔不生角，也无犬齿。⁷衣褐之徒：褐，粗布衣服。此指全身有毛的兔子。⁸八窍而趺居：北宋陆佃《埤雅·释兽》：“盖咀嚼者，九窍而胎生，独兔雌雄八窍。”此乃古人不明兔子生理结构的一种妄言。趺，两足交叠而坐。居，同“踞”，蹲。⁹髦：毛中长毫；引申为同辈中不群者。¹⁰简牍是资：此言兔毫笔是简牍书写的工具。简牍，书写用的竹简和木片。资，依仗，凭借。¹¹豪：豪杰。此处双关，又指兔毫之长者。¹²颖：原意是尖端。此处还暗指毛颖即兔子。¹³章台宫：秦宫殿名，秦王及秦始皇日常处理政务起居的重要场所。¹⁴聚其族而加束缚焉：暗指束缚兔毫制笔。¹⁵赐之汤沐：古时诸侯朝见天子，事前要沐浴斋戒，以表虔诚。后来天子赐给诸侯的以供“沐浴之资”的封地为汤沐邑。此也指制笔过程中，将兔毛用热水洗净。汤，热水。沐，洗发。¹⁶管城：县名。周时管叔的封地，今河南郑州。也暗指制作毛笔时必需竹管。下文的“管城子”是以封号的形式来指毛笔，后来成了毛笔的别名。
颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书、巿井贷钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令，与上益狎，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。
颖为人强记而便敏¹，自结绳之代²以及秦事，无不纂(zuǎn)录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书³，及至浮图⁴、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书⁵、巿井贷钱注记⁶，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高⁷，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄⁸。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令⁹，与上益狎(xiá)¹⁰，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛(jiàng)人陈玄¹¹、弘农陶泓(hóng)¹²，及会(kuài)稽(jī)褚(zhǔ)先生¹³友善，相推致¹⁴，其出处必偕(xié)¹⁵。上召颖，三人者不待诏，辄(zhé)俱往，上未尝怪焉。
译文：毛颖的记忆力非常强并且敏捷、敏锐，从结绳记事的年代起直到秦代的事，没有不编纂记录的；阴阳、卜卦、占卜相术、医疗方术、民族姓氏、山川的记载、地志、字和书法、图画、三教九流诸子百家等天下的书，乃至佛学、老子、外国的各种学说，全都详细地记下；还通晓当代的各种事务，官府公函，市井中货物钱财的账目记录，全都为皇上服务。从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、中车府令赵高，下到国民百姓，没有不爱重他的。又善于随人的意，正直、邪恶、委婉、巧妙、拙朴的，全都随人的意。虽然有时被废弃，始终沉默但不泄气。只有一点不喜欢武士，但是如果被请也经常前往。 毛颖长期被封为中书令，和皇上更加亲密，皇上曾经称他为中书君。皇上亲自决断公事，每天阅览公文以达到规定的重量来限定自己，就是宫里的人也不得站在他的旁边，惟独毛颖和拿蜡烛的奴仆经常在旁边侍奉，皇上休息时才完。毛颖和绛县人陈玄、弘农县的陶泓和会稽县褚先生友好相善，互相推崇备至，他们出现的地方必定互相偕同。皇上召见毛颖，三人不等皇帝召见，一动就是一起前往，皇上从没怪罪过他们。
注释：¹强记而便敏：强记，记忆力强。便敏，便利敏捷。²结绳之代：指远古尚无文字，靠结绳记事的时代。《周易·系辞》下：“上古结绳而治。”³阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书：阴阳，指阴阳家的书。卜筮，指占卜的书。占相，指相面的书。医方，指医药之类的书。族氏，指族谱之类的书。山经，地理方面的书。地志，方志之类的书。字书，文字之类的书。图画，指图册之类的书。九流，泛指各流派。百家，指诸子百家。天人之书，天道人事之书，泛指图书。⁴浮图：梵语，此指佛教。⁵官府簿书：官府的文件和簿册。⁶市井货钱注记：商贾交易的货物钱财的账簿。市井，商贾交易的场所。⁷自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高：秦皇帝，秦始皇。扶苏，秦始皇长子。胡亥，秦始皇少子，即秦二世。丞相斯，指李斯，秦国丞相。中车府令高，指赵高，任中车府令，掌皇帝乘舆之事。⁸终默不泄：始终沉默而不泄露曾书写过的内容。默，沉默不语。泄，泄露。⁹累拜中书令：累拜，依次升迁。中书令，官名。原主文书奏章，后掌机密大政，至唐为中书省的长官，官位极高。这里与下文的“中书君”皆为双关语，表示可以用来书写的意思。后来“中书君”成了毛笔的别名。¹⁰益狎：更加亲密。以衡石自程：衡，秤。石，重量单位，一百二十斤为一石。自程，指皇帝自定的每日审阅公文的限量。¹¹绛人陈玄：指墨。唐时绛州（今山西绛县）贡墨，墨以陈旧为佳，故拟其姓陈。玄，黑色。¹²弘农陶泓：指砚。唐时虢州弘农（今河南灵宝县）贡瓦砚，瓦砚是陶土烧制的，故拟其姓陶。砚中盛水，故取名泓。¹³会稽褚先生：指纸。唐时越州会稽（今浙江绍兴）贡纸，纸以楮木为原材料，故拟称褚先生。¹⁴相推致：互相推荐延请。¹⁵其出处必偕：出处，出仕或退隐。指笔、墨、纸、砚的使用与搁置。必偕，必定在一起。
后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
后因进见，上将有任使，拂(fú)拭(shì)¹之，因免冠谢²。上见其发秃，又所摹(mó)画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者³。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
译文：后来一次进见时，皇上要委任重用他，于是他脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发秃了，并且所画的画不能如皇上的意。皇上讥笑道：“中书君老并且秃头，无法胜任我的重任。我曾经对您的称谓是中书，您现在还是中书吗？”回答说：“我就是尽心啦。”于是不再召见，回到封地，在管城终老。他的子孙很多，分散在中国和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的后代能够继承父辈祖宗的事业。
注释：¹拂拭：擦拭。表示受到皇上的恩宠。²免冠谢：脱帽谢恩，执行使命。双关语，指脱下笔帽写字。³臣所谓尽心者：暗指笔心用尽。
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也。战国时，有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝於孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃(dān)者也¹。战国时，有毛公、毛遂²。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃(fán)昌³。《春秋》之成，见绝於孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉⁴！
译文：太史公说：“毛家有两族，其中一族是姬姓，周文王的儿子，封为毛，就是所谓的鲁、卫、毛、聃。战国的时候有毛公、毛遂。惟有中山这一族，不知道他们的祖宗，子孙最兴旺。孔子作《春秋》，是见捉到麟而停笔的，而不是他的罪过。蒙将军拔中山的毛，秦始皇赐封管城，于是世代有名，而姬姓的毛族默默无闻。毛颖起始于俘虏的样子出现，完结于任命和重用。秦灭诸侯，毛颖肯定有功劳，没有赏赐和酬劳，还因为老迈而被疏远，秦始皇真是薄情寡义啊！”
注释：¹其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也：姬是周朝的国姓。毛，周朝初年所封诸侯国名，在今河南宜阳县。周文王第八子名郑，封於此。鲁、卫、毛、聃，都是周朝所封的诸侯国。《左传·僖公二十四年》：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。”杜预注：“十六国，皆文王之子也。”²毛公、毛遂：毛公，赵国隐士，后为魏国信陵君门客，事见《史记·魏公子列传》。毛遂，赵国平原君门客，曾自荐於平原君，说服楚王出兵援赵攻秦，事见《史记·平原君虞卿列传》。³蕃昌：蕃衍昌盛。《春秋》之成，见绝於孔子：孔子作《春秋》，绝笔于“获麟之年”（鲁哀公十四年，即公元前年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获），孔子叹道：“吾道穷矣！”《春秋》写成之后，毛笔就被孔子弃置不用了。⁴秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉：秦朝灭掉诸侯，一统天下，毛颖参与其中且立有功勋，但是奖赏不抵其酬劳，今又因老而见弃，所以说秦王朝对待毛颖一族太少恩德了。与，参与。
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
参考资料：
1、
师其彬主编．文学名作赏析：机械工业出版社，1997年12月第1版：110-111
2、
（唐）韩愈著．韩愈集：山西古籍出版社，2005年05月：212
张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群弟子屹屹未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山¹人。自新少读书，敏慧绝出²。古经中疑义，群弟子屹(yì)屹³未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简⁴，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠(qíng)⁵投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫(tiáo)龀(chèn)⁶丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫⁷，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死⁸，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧(lí)黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人⁹，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
译文：张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪慧绝伦，文思敏捷。古《经》中有疑惑难解之处，学生们都茫然呆立而无所获，只有自新随口而答，仿佛很平常很熟识一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥讽他的，都将他看作乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新扔灯架以提醒他，油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。自新幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，宛如捕风捉影，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黝黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不觉得贫贱是一种悲戚了。
注释：¹苏州昆山：今江苏昆山市，明代时属苏州府。²绝出：非常突出。³屹屹：耸立的样子，这里指呆呆地站立着。⁴方简：方正诚实。⁵灯檠：灯架。⁶髫龀：指童年时代。髫，古代小孩下垂的头发。龀，小孩子换牙齿。⁷青紫：古代公卿绶带之色，这里借指高官显爵。汉代规定：丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青缓。后因称贵官之服为“青紫”。⁸且死：将死。⁹啸歌古人：吟咏古人的诗文。
兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。
兄为里长¹，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科²，搒(péng)掠³无完肤。自新辄(zhé)诣县自代，而⁴匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠⁵，授徒他所。岁归省三四，敝(bì)衣草履(lǚ)，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣(hān)笑，以为大乐。
译文：他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没有地方收取。每到年终，官府催交租税，就将他拷打得体无完肤。自新就到县衙代哥哥受刑，把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。自新二十岁的时候，就在别的地方教授学生。每年回乡探亲三四次，穿着破衣草鞋，徒步往返，为他的母亲准备酒菜饭食，兄弟俩酣笑，他把它视为最高兴的事。
注释：¹里长：谓一里之长。《大明律附例》四：“凡各处人民，每一百户内议设里长一名，甲首一十名，轮年应役，催办钱粮，勾摄公事。”²催科：催租税。科，法令条律。因租税有法令科条，故名。³搒掠：拷打。⁴而：同“尔”，你。⁵弱冠：古代称二十岁为“弱冠”。《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”
自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。
自新视豪势¹，眇(miǎo)然²不为意。吴中子弟多轻儇(xuān)³，冶(yě)鲜好衣服，相聚集，以亵(xiè)语戏笑，自新一切不省⁴。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣(hān)，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员⁵，学官索贽(zhì)金⁶甚急，自新实无所出，数召笞(chī)辱，意忽忽⁷不乐，欲弃去，俄得疾卒。
译文：自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新从不理会这一切。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅的时候，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”并且眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自新确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃官而去，不久就得病去世。
注释：¹豪势：指权豪势要的人。²眇然：蔑视。³轻儇：轻佻，不庄重。⁴省：理会。⁵学官弟子员：即生员，也就是秀才。⁶贽金：指入学的见面礼金。⁷忽忽：恍忽，失意的样子。
自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。
自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫¹，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。
译文：自新写文章，渊博高雅而有奇伟气概，人们不知道。我曾把这些文章拿给吴纯甫看，纯甫喜欢奖掖士人，然而其中所赞许的人，不过一两个，而仅称许自新。自新死了，纯甫买来棺材为之安葬。
注释：¹吴纯甫：吴中英，字纯甫，昆山人，博学多才，但屡试不第，终生未仕。
归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。
归子¹曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人²广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败³之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。
译文：归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也从不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛声声，声响几里远。野老村民相互议论，认为自新没有死。
注释：¹归子：作者自称。²俦人：同辈之人。³败：使……败。
少怀壮志
少怀壮志
译文：少怀壮志
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦(jiǎn)所戮(lù)者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。
译文：项籍是下相人，字羽。开始起事的时候，他二十四岁。项籍的叔父是项梁，项梁的父亲是项燕，就是被秦将王翦所杀害的那位楚国大将。项氏世世代代做楚国的大将，被封在项地，所以姓项。
项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学；学万人敌！”于是项梁乃教籍兵法。籍大喜，略知其意，又不肯竟学。
项籍少时¹，学书²不成，去；学剑³，又不成。项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学；——学万人敌！”于是项梁乃教籍兵法⁴。籍大喜，略知其意⁵，又不肯竟学。
译文：项籍小的时候，曾学习写字识字，没有学成就不学了；又学习剑术，也没有学成。项梁对他很生气。项籍却说：“写字，能够用来记姓名就行了；剑术，也只能敌一个人，不值得学。我要学习能敌万人的本事。”于是项梁就教项籍兵法，项籍非常高兴，可是刚刚懂得了一点儿兵法的大意，又不肯学到底了。
注释：¹少时：少年时期。²学书：学习文字，即认字写字。书，指文字。³学剑：指学习击剑等武艺。⁴兵法：治军作战的法则，即军事学。⁵略知其意：大致了解兵法的意思。
秦始皇帝游会稽，渡浙江。梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也！”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟，皆已惮籍矣。
秦始皇帝游会(kuài)稽，渡浙江。梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也！”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼎，才气¹过人，虽吴中子弟，皆已惮(dàn)²籍矣。
译文：秦始皇游览会稽郡，渡浙江时，项梁和项籍一块儿去观看。项籍说：“那个人，我可以取代他！”项梁急忙捂住他的嘴，说：“不要胡说，要满门抄斩的！”但项梁却因此而感到项籍很不一般。项籍身高八尺有余，力大能举鼎，才气超过常人，即使是吴中当地的年轻人也都很惧怕他了。
注释：¹才气：指才能、勇气。²惮：畏惧。
秦二世元年七月，陈涉等起大泽中。其九月，会稽守通谓梁曰：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人，后则为人所制。吾欲发兵，使公及桓楚将。”是时桓楚亡在泽中。梁曰：“桓楚亡人，莫知其处，独籍知之耳。”梁乃出，诫籍持剑居外待。梁复入，与守坐，曰：“请召籍，使受命召桓楚。”守曰：“诺。”梁召籍入。须臾，梁眴籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印绶。门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。梁乃召故所知豪吏，谕以所为起大事，遂举吴中兵。使人收下县，得精兵八千人。于是梁为会稽守，籍为裨将，徇下县。
秦二世元年¹七月，陈涉等起大泽中。其九月，会稽守通谓梁曰：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人，后则为人所制。吾欲发兵，使公及桓楚将(jiàng)。”是时桓楚亡在泽中²。梁曰：“桓楚亡人，莫知其处，独籍知之耳。”梁乃出，诫籍持剑居外待³。梁复入，与守坐，曰：“请召籍，使受命召桓楚。”守曰：“诺。”梁召籍入。须臾，梁眴(shùn)籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印绶(shòu)。门下⁴大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。梁乃召故所知豪吏，谕以所为起大事⁵，遂举吴中兵。使人收下县，得精兵八千人。于是梁为会稽守，籍为裨(pí)将，徇(xùn)下县。
译文：秦二世元年（前209）七月，陈涉等在大泽乡起义。当年九月，会稽郡守殷通对项梁说：“大江以西全都造反了，这也是上天要灭亡秦朝的时候啊。我听说，做事情占先一步就能控制别人，落后一步就要被人控制。我打算起兵反秦，让您和桓楚统领军队。”当时桓楚正逃亡在草泽之中。项梁说：“桓楚正在外逃亡，没有人知道他的去处，只有项籍知道。”于是项梁出去嘱咐项羽持剑在外面等候，然后又进来跟郡守殷通一起坐下，说：“请让我把项籍叫进来，让他奉命去召桓楚。”郡守说：“好吧！”项梁就把项籍叫进来了。呆了不大一会儿，项梁给项籍使了个眼色，说：“可以行动了！”于是项籍拔出剑来斩下了郡守的头。项梁手里提着郡守的头，身上挂了郡守的官印。郡守的部下大为惊慌，一片混乱，项籍一连杀了有一百来人。项梁召集原先所熟悉的豪强官吏，向他们说明起事反秦的道理，于是就发动吴中之兵起事了。（项梁）让人去接收吴中郡下属各县，得到了八千人的精英士兵。于是项梁做了会稽郡守，项籍为副将，去巡行占领下属各县。
注释：¹秦二世元年：公元前2021。秦二世，秦始皇少子胡亥。在位三年。²亡在泽中：逃亡在荒野沼泽之中。亡：逃亡。³居外待：在外面等着。⁴门下：指郡府的属吏、侍从、护卫等人。⁵谕以所为起大事：把要起义反秦的道理宣告给他们。谕，告诉，使知道。所为，代词“所”和介词“为”组成名词性结构，表示做某事的缘由或目的。起大事，举大事，指起义。
叱咤风云
译文：叱咤风云
叱咤风云
楚、汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢(pī)转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦¹，楚挑战三合，楼烦辄杀之。项王大怒，乃自被甲²持戟挑战。楼烦欲射之，项王嗔(chēn)目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间(jiàn)问之，乃项王也。汉王大惊。于是项王乃即汉王相与临广武间(jiàn)而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听。项王伏弩(nú)射中汉王。汉王伤，走入成皋(gāo)。
译文：楚、汉长久相持，胜负未决。年轻人厌倦了长期的军旅生活，老弱也因水陆运输而十分疲惫。项王对汉王说：“天下纷纷乱乱好几年，只是因为我们两人的缘故。我希望跟汉王挑战，决一雌雄。再不要让百姓老老小小白白地受苦啦。”汉王笑着回绝说：“我宁愿斗智，不能斗力。”项王让勇士出营挑战。汉军有善于骑射的楼烦，楚兵挑战好几次，楼烦每次都把他们射死。项王大怒，就亲自披甲持戟出营挑战。楼烦搭箭正要射，项王瞪大眼睛向他大吼一声，楼烦吓得眼睛不敢正视，两只手不敢放箭，转身逃回营垒，不敢再出来。汉王派人私下打听，才知道原来是项王。汉王大为吃惊。这时项王就向汉王那边靠近，分别站在广武涧东西两边互相对话。汉王一桩一桩地列举了项王的罪状，项王很生气，要和汉王决一战。汉王不听，项王埋伏下的弓箭手射中了汉王。汉王受了伤，跑进成皋。
注释：¹楼烦：我国古代北方的游牧民族，善骑射。此文中指汉军中的楼烦战士。²被甲： 穿上盔甲。被，通“披”。
楚、汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王嗔目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也。汉王大惊。于是项王乃即汉王相与临广武间而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听。项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。
项王闻淮阴侯已举河北，破齐、赵，且欲击楚，乃使龙且(jū)往击之。淮阴侯与战，骑将灌婴¹击之，大破楚军，杀龙且。韩信因自立为齐王。项王闻龙且军破，则恐，使盱(xū)眙(yí)人武涉往说淮侯。淮阴侯弗听。是时，彭越²复反，下梁地，绝楚粮。项王乃谓海春侯大司马曹咎等曰：“谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。我十五日必诛彭越，定梁地，复从将军。”乃东，行击陈留、外黄。
译文：项王听说淮阴侯韩信已经攻克了河北，打败了齐、赵两国，而且正准备向楚军进攻，就派龙且前去迎击。淮阴侯与龙且交战，汉骑将灌婴也赶来了，把楚军打得大败，杀了龙且。韩信趁此机会自立为王。项王听到龙且军败的消息，心里害怕了，派盱台人武涉前去游说淮阴侯，劝他联楚背汉，与楚汉三分天下。淮阴侯不听。这时候，彭越又返回梁地，断绝了楚军的粮食。项王对海春侯大司马曹咎等说：“你们要谨慎地守住成皋，如果汉军挑战，千万不要和他们交战，只要别让他们东进就行。十五天之内，我一定杀死彭越，平定梁地，回来再跟将军们会合。”于是带兵向东进发，一路上攻打陈留、外黄。
注释：¹灌婴：一前176：汉代睢阳今河南商丘南人，年轻时以贩丝为业，后随刘邦转战各地，平定天下，以功封侯。²彭越：一前196：汉代昌邑今山东金乡西北人。前2021一度率千余人追随刘邦，后又拥兵数万驻守在巨野今山东巨野南而无所归属，至前2021夏配合刘邦击楚，得魏地十余城，被封为魏王豹的相国。前2021与刘邦合兵击溃项羽，被封为梁王。前196年因谋反被吕后所杀。
外黄不下。数日，已降，项王怒，悉令男子年十五已上诣城东，欲坑之。外黄令舍人儿¹年十三，往说项王曰：“彭越强劫外黄，外黄恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓岂有归心？从此以东，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”项王然其言，乃赦外黄当坑者。东至睢(suī)阳，闻之皆争下项王。
译文：外黄起先不归顺。过了几天终于投降了，项王很生气，命令男子十五岁以上的全部到城东去，要把他们活埋了。外黄县令门客的儿子十三岁，前去劝说项王，说道：“彭越凭强力威胁外黄，外黄人害怕，所以才姑且投降，为的是等待大王。如今大王来了，又要全部活埋他们，百姓哪儿还会有归附之心呢？从这往东，梁地十几个城邑的百姓都会很害怕，就没有人肯归附您了。”项王认为他的话对，就赦免了准备活埋的那些人。项王东进睢阳县，睢阳人听到这情况都争着归附项王。
注释：¹外黄令舍人儿：外黄县令门客的儿子。
项王闻淮阴侯已举河北，破齐、赵，且欲击楚，乃使龙且往击之。淮阴侯与战，骑将灌婴击之，大破楚军，杀龙且。韩信因自立为齐王。项王闻龙且军破，则恐，使盱台人武涉往说淮侯。淮阴侯弗听。是时，彭越复反，下梁地，绝楚粮。项王乃谓海春侯大司马曹咎等曰：“谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。我十五日必诛彭越，定梁地，复从将军。”乃东，行击陈留、外黄。
汉果数挑楚军战，楚军不出。使人辱之，五六日，大司马怒，渡兵汜(sì)水¹。士卒半渡，汉击之，大破楚军，尽得楚国货赂。大司马咎，长史翳，塞王欣皆自刭汜水上。大司马咎者，故蕲(qí)狱掾(yuàn)，长史欣亦故栎(yuè)阳狱吏，两人尝有德于项梁，是以项王信任之。当是时，项王在睢阳，闻海春侯军败，则引兵还。汉军方围钟离昧于荥阳东，项王至，汉军畏楚，尽走险阻。
译文：汉军果然多次向楚军挑战，楚军都没出来。汉军就派人去辱骂他们，一连五六天，大司马曹咎忍不住气愤，派兵渡汜水。士卒刚渡过一半，汉军出击，大败楚军，缴获楚军的全部物资。大司马曹咎、长史董翳、塞王司马欣等都在汜水边上自刎了。大司马曹咎，就是原来的蕲县狱椽，长史司马欣就是以前的栎阳狱吏，两个人都曾经对项梁有恩德，所以项王信任他们。这时候，项王在睢阳，听说海春侯的军队被打败了，就带兵往回赶。汉军当时正把楚将钟离昧（mèi，妹）包围在荥阳东边，项王赶到，汉军害怕楚军，全部逃入附近的山地。
注释：¹汜水：河名。在今河南荥阳附近。
外黄不下。数日，已降，项王怒，悉令男子年十五已上诣城东，欲坑之。外黄令舍人儿年十三，往说项王曰：“彭越强劫外黄，外黄恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓岂有归心？从此以东，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”项王然其言，乃赦外黄当坑者。东至睢阳，闻之皆争下项王。
垓下悲歌
译文：垓下悲歌
汉果数挑楚军战，楚军不出。使人辱之，五六日，大司马怒，渡兵汜水。士卒半渡，汉击之，大破楚军，尽得楚国货赂。大司马咎，长史翳，塞王欣皆自刭汜水上。大司马咎者，故蕲狱掾，长史欣亦故栎阳狱吏，两人尝有德于项梁，是以项王信任之。当是时，项王在睢阳，闻海春侯军败，则引兵还。汉军方围钟离昧于荥阳东，项王至，汉军畏楚，尽走险阻。
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞¹，常幸从；骏马名骓(zhuī)，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮(xī)气盖世²，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕(què)，美人和(hè)之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
译文：项王的部队在垓下修筑了营垒，兵少粮尽，汉军及诸侯兵把他团团包围了好几层。深夜，听到汉军在四面唱着楚地的歌，项王大为吃惊，说：“难道汉已经完全取得了楚地？怎么楚国人这么多呢？”项王连夜起来，在帐中饮酒。有美人名虞，一直受宠跟在项王身边；有骏马名骓（zhuī，追），项王一直骑着。这时候，项王不禁慷慨悲歌，自己作诗吟唱道：“力量能拔山啊，英雄气概举世无双，时运不济呀骓马不再往前闯！骓马不往前闯啊可怎么办，虞姬呀虞姬，怎么安排你呀才妥善？”项王唱了几遍，美人虞姬在一旁应和。项王眼泪一道道流下来，左右侍者也都跟着落泪，没有一个人能抬起头来看他。
注释：¹有美人名虞： 有位美人名叫“虞”。一说“虞”是姓。²气盖世：气概浩大，世上无人可及。
于是项王乃上马骑¹，麾(huī)下壮士骑从者八百余人，直夜²溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。
译文：于是项王骑上马，部下壮士八百多人骑马跟在后面，趁夜突破重围，向南冲出，飞驰而逃。天快亮的时候，汉军才发觉，命令骑将灌婴带领五千骑兵去追赶。
注释：¹上马骑：上了马，跨坐在鞍上。骑，单乘称为“骑”。一说，“骑”字疑为衍文。《汉书。项籍传》作“羽遂上马”。²直夜：趁着夜色。一说，直夜，中夜，半夜。见李慈铭《史记札记》
垓下悲歌
项王渡淮，骑能属(zhǔ)者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父(fǔ)，田父绐(dài)曰：“左。”左，乃陷大泽中，以故汉追及之。
译文：项王渡过淮河，部下壮士能跟上的只剩下一百多人了。项王到达阴陵，迷了路，去问一个农夫，农夫骗他说：“向左边走。”项王带人向左，陷进了大沼泽地中。因此，汉兵追上了他们。
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战¹，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈(yì)旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”
译文：项王又带着骑兵向东，到达东城，这时就只剩下二十八人。汉军骑兵追赶上来的有几千人。项王自己估计不能逃脱了，对他的骑兵说：“我带兵起义至今已经八年，亲自打了七十多仗，我所抵挡的敌人都被打垮，我所攻击的敌人无不降服，从来没有失败过，因而能够称霸，据有天下。可是如今终于被困在这里，这是上天要灭亡我，决不是作战的过错。今天肯定得决心战死了，我愿意给诸位打个痛痛快快的仗，一定胜它三回，给诸位冲破重围，斩杀汉将，砍倒军旗，让诸位知道的确是上天要灭亡我，决不是作战的过错。”
注释：¹快战：痛快地打一仗。一本作“决战”。
于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。
乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。
译文：于是把骑兵分成四队，面朝四个方向。汉军把他们包围起几层。项王对骑兵们说：“我来给你们拿下一员汉将！”命令四面骑士驱马飞奔而下，约定冲到山的东边，分作三处集合。
项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰：“左。”左，乃陷大泽中，以故汉追及之。
于是项王大呼驰下，汉军皆披靡(mǐ)，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰¹：“如大王言！”
译文：于是项王高声呼喊着冲了下去，汉军像草木随风倒伏一样溃败了，项王杀掉了一名汉将。这时，赤泉侯杨喜为汉军骑将，在后面追赶项王，项王瞪大眼睛呵叱他，赤泉侯连人带马都吓坏了，倒退了好几里。项王与他的骑兵在三处会合了。汉军不知项王的去向，就把部队分为三路，再次包围上来。项王驱马冲了上去，又斩了一名汉军都尉，杀死有百八十人，聚拢骑兵，仅仅损失了两个人。项王问骑兵们道：“怎么样？”骑兵们都敬服地说：“正像大王说的那样。”
注释：¹骑皆伏曰：骑兵们都佩服地说。伏，通“服”，佩服。
项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长¹舣(yǐ)船待，谓项王曰：“江东²虽小，地方千里，众数十万人，亦足王(wàng)也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王(wàng)我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎！”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”
译文：这时候，项王想要向东渡过乌江。乌江亭长正停船靠岸等在那里，对项王说：“江东虽然小，但土地纵横各有一千里，民众有几十万，也足够称王啦。希望大王快快渡江。现在只有我这儿有船，汉军到了，没法渡过去。”项王笑了笑说：“上天要灭亡我，我还渡乌江干什么！再说我和江东子弟八千人渡江西征，如今没有一个人回来，纵使江东父老兄弟怜爱我让我做王，我又有什么脸面去见他们？纵使他们不说什么，我项籍难道心中没有愧吗？”于是对亭长说：“我知道您是位忠厚长者，我骑着这匹马征战了五年，所向无敌，曾经日行千里，我不忍心杀掉它，把它送给您吧。”
注释：¹亭长：《汉书》颜师古注：“亭长者，主亭之吏也。亭，谓停留行旅宿食之馆。”秦汉时制度，十里一亭，设亭长一人，是当时乡官。²江东： 指今长江下游南岸的江苏、安徽地区，与古代的“江西”相对。这是项羽起兵的地方。何渡为：还渡江干什么。以赐公：把它送给您。以，介词，后面省略宾语“之”它，指马。
乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。
乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被¹十余创，顾见汉骑司²马吕马童，曰：“若非吾故人³乎？”马童面之⁴，指王翳(yì)曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购⁵我头千金，邑万户，吾为若德⁶。”乃自刎(wěn)而死。
译文：命令骑兵都下马步行，手持短兵器与追兵交战。光项籍一个人就杀掉汉军几百人。项王身上也有十几处负伤。项王回头看见汉军骑司马吕马童，说：“你不是我的老相识吗？”马童这时才跟项王打了个对脸儿，于是指给王翳说：“这就是项王。”项王说：“我听说汉王用黄金千斤，封邑万户悬赏征求我的脑袋，我就把这份好处送你吧！”说完，自刎而死。
注释：¹被：遭受。²骑司：骑兵将领中的官名。³故人：旧友。⁴面之：跟项王面对面。吕马童原在后面追赶项王，项王回过头来看见他，二人才正面相对。⁵购：悬赏征求。⁶为若德：意思是送给你点儿好处。“德”，恩德。
于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言！”
于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言！”
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎！”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎！”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”
乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创，顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。
乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创，顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。
论曰：余每览越人入虢之诊，望齐侯之色，未尝不慨然叹其才秀也。怪当今居世之士，曾不留神医药，精究方术，上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生;但竞逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，惟名利是务，崇饰其末，忽弃其本，华其外而悴其内，皮之不存，毛将安附焉。卒然遭邪风之气，婴非常之疾，患及祸至，而方震栗，降志屈节，钦望巫祝，告穷归天，束手受败。赍百年之寿命，持至贵之重器，委付凡医，恣其所措。咄嗟呜呼，厥身已毙，神明消灭，变为异物，幽潜重泉，徒为啼泣。痛夫，举世昏迷，莫能觉悟，不惜其命，若是轻生，彼何荣势之云哉。而进不能爱人知人，退不能爱身知己，遇灾值祸，身居厄地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。哀乎，趋世之士，驰竞浮华，不固根本，忘躯循物，危若冰谷，至于是也。
论曰：余每览越人¹入虢(guó)²之诊，望齐侯之色，未尝不慨然³叹⁴其才秀也。怪当今居世之士，曾⁵不留神医药，精究方术，上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生；但竞逐荣势，企踵(zhǒng )⁶权豪，孜孜汲汲⁷，惟名利是务，崇饰⁸其末⁹，忽弃¹⁰其本¹¹，华其外而悴其内，皮之不存，毛将安附焉¹²。卒然遭邪风之气，婴¹³非常之疾，患及祸至，而方震栗(lì)¹⁴，降志屈节¹⁵，钦(qīn)¹⁶望巫祝¹⁷，告穷¹⁸归天¹⁹，束手²⁰受败²¹。赍(jī)²²百年之寿命，持至贵之重器²³，委付凡医，恣其所措。咄(duō)嗟(jiē)呜呼²⁴，厥(jué)身已毙，神明消灭，变为异物²⁵，幽潜重泉，徒为啼泣。痛夫，举世昏迷，莫能觉悟，不惜其命，若是轻生，彼何荣势之云哉。而进不能爱人知人，退不能爱身知己，遇灾值祸，身居厄(è)地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。哀乎，趋世之士，驰竞浮华，不固根本，忘躯循物，危若冰谷，至于是也。
译文：我每次读到《史记·扁鹊传》中秦越人到虢国去给虢太子诊病在齐国望齐侯之色的记载，没有一次不激动地赞叹他的才华突出。就奇怪当世的那些读书人，竟然都不重视医药，不精心研究医方医术以便对上治疗国君和父母的疾病，对下用来解救贫苦人的病灾和困苦，对自己用来保持身体长久健康，以保养自己的生命；只是争着去追求荣华权势，踮起脚跟仰望着权势豪门，急急忙忙只是致力于追求名利；重视那些次要的身外之物，轻视抛弃养生的根本之道。使自己的外表华贵，而使自己的身体憔悴。皮都不存在了，那么，毛将依附在哪里呢？突然遭受到外来致病因素的侵袭，被不平常的疾病缠绕，病患灾祸临头，方才震惊发抖，于是就降低身份，卑躬屈膝，恭敬地盼望女巫男祝的求神祷告，巫祝宣告办法穷尽，就只好归于天命，束手无策地等待死亡。拿可以活到很长久的寿命和最宝贵的身体，交给平庸无能的医生，任凭他摆布处置。唉！他们的身体已经死亡，精神消失了，变成了鬼物，深深地埋在九泉之下，别人白白地为他的死亡哭泣。痛心啊！整个世上的读书人都昏迷糊涂，没有人能清醒明白，不珍惜自己的生命。像这样地轻视生命，他们还谈什么荣华权势呢？而且，他们即使做了官也不能爱护别人，顾及别人的疾苦；不做官又不能爱护自己，顾及自己的隐患，遇到灾难，碰上祸患，身处在危困的境地，糊涂愚昧，蠢笨得就像没有头脑的废物。悲哀啊！那些在社会上奔波的读书人，追逐着去争夺表面的荣华，不保重身体这个根本，忘记了身体去为权势名利而死，危险得如履薄冰，如临深谷一样，竟达到了这种地步！
注释：¹越人：春秋时期中原人对越国人的称呼。²虢：虢国，周朝诸侯国名。³慨然：感情激昂的样子。⁴叹：赞叹；歌颂。⁵曾：竟然。⁶企踵：踮起脚跟。多形容急切仰望之状。⁷孜孜汲汲：心情急切、勤勉不懈的样子。⁸崇饰：崇尚修饰。⁹末：枝节。此指名利荣势。¹⁰忽弃：轻弃。¹¹本：根本。此指身体。¹²“皮之不存”二句：语出《左传·信公十四年》：“皮之不存，毛将安傅？”此处意在说明身体垮了，追求名利又有何用？¹³婴：遭受：被…缠绕。¹⁴震栗：惊惧战栗。¹⁵降志屈节：降低素志屈身相从。节，节换。《论语·微子》：“不降其志，不辱其身。”《孔子家语·子路初见》：“宰予进于孔子曰：夫子之于司寇也，日少而屈节数矣，不可以已乎？”¹⁶钦：恭敬。¹⁷巫祝：古代从事所谓通鬼神的职业者。巫，能以舞装神，以替人祈祷为职业者。《说文解字》：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。”祝，主持祭祀祝告的人。《说文解字》：“祝，祭主赞词者。”《国语·楚语下》：“在男曰观在女曰巫。”《楚辞？招魂》：王逸注：“男巫曰祝。”《周礼·春官》设“男巫”“女巫”，各司其责。《韩非子·显学》：“今巫祝之祝人曰：使若千秋万岁！千秋万岁之声聒耳，而一日之寿无征于人，此人所以简巫祝也。”¹⁸告穷：意为巫祝用尽办法无济于事。¹⁹归天：归于天命，即归属命运。²⁰束手：意为无能为力，没有办法。束，绑，捆。²¹受败：承受灾祸。《礼记·孔子闲居》：“四方有败。”郑玄注：“败，谓祸灾也。”此谓等死。²²赍：持物赠人。“资”和下句“持”同义对举。²³重器：珍贵之宝器。《礼记·少仪》：“不些重器。”郑注：“重，犹宝也。”孔疏：“重器，宝珍之物。”此喻人之身体。²⁴咄呜呼：感叹词连用以加强语气。²⁵异物：指死亡之人。《史记·贾谊传》：“忽然为人兮，何足控搏？化为异物兮，又何足患？”《索隐》：“谓死而形化为鬼，是为异物也。”
余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》九卷、八十一难、阴阳大论、胎胪药录，并平脉辨证，为《伤寒杂病论》，合十六卷，虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源，若能寻余所集，思过半矣。
余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》九卷、八十一难、阴阳大论、胎胪药录，并平脉辨证，为《伤寒杂病论》，合十六卷，虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源，若能寻余所集，思过半矣。
译文：我的同宗同族的人口本来很多，从前有二百多人。从建安元年以来，还不到十年，望中死亡的人，有三分之二，而死于伤寒的要占望中的十分之七。我为过去宗族的衰落和人口的丧失而感慨，为早死和枉死的人不能被疗救而悲伤，于是勤奋研求前人的遗训，广泛地搜集很多医方，选用《素问》九卷、《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》等书，并结合辨别脉象和辨别证候的体会，写成了《伤寒杂病论》共十六卷。即使不能全部治愈各种疾病，或许可以根据书中的原理，在看到病证时就能知道发病的根源。如果能运用我编写的这本书的有关内容，那么，对于伤寒病的问题，大多数能弄通解决了。
夫天布五行，以运万类，人禀五常，以有五藏，经络府俞，阴阳会通，玄冥幽微，变化难极，自非才高识妙，岂能探其理致哉。上古有神农、黄帝、歧伯、伯高、雷公、少俞、少师、仲文，中世有长桑、扁鹊，汉有公乘、阳庆及仓公，下此以往，未之闻也，观今之医，不念思求经旨，以演其所知，各承家技，终始顺旧，省疾问病，务在口给。相对斯须，便处汤药，按寸不及尺，握手不及足，人迎趺阳，三部不参，动数发息，不满五十，短期未知决诊，九候曾无仿佛，明堂阙庭，尽不见察，所谓窥管而已。夫欲视死别生，实为难矣。孔子云：“生而知之者上，学则亚之，多闻博识，知之次也。”余宿尚方术，请事斯语。
夫天布五行，以运万类，人禀五常，以有五藏，经络府俞，阴阳会通，玄冥幽微，变化难极，自非才高识妙，岂能探其理致哉。上古有神农、黄帝、歧伯、伯高、雷公、少俞、少师、仲文，中世有长桑、扁鹊，汉有公乘、阳庆及仓公，下此以往，未之闻也，观今之医，不念思求经旨，以演其所知，各承家技，终始顺旧，省疾问病，务在口给。相对斯须，便处汤药，按寸不及尺，握手不及足，人迎趺阳，三部不参，动数发息，不满五十，短期未知决诊，九候曾无仿佛，明堂阙庭，尽不见察，所谓窥管而已。夫欲视死别生，实为难矣。孔子云：“生而知之者上，学则亚之，多闻博识，知之次也。”余宿尚方术，请事斯语。
译文：自然界分布着五行之气，而运转化生万物。人体禀承着五行之常气，因此才有五脏的生理功能。经、络、府、俞，阴阳交会贯通，望道理玄妙、隐晦、幽深、奥秘，望中的变化真是难以穷尽，假如不是才学高超，见识精妙的人，怎么能探求出望中的道理和意趣呢？上古有神农、黄帝、岐伯、伯高、雷公、少俞、少师、仲文等，中古有长桑君、秦越人，汉代有公乘阳庆及仓公，此后，再没听说有优秀的理论家及高名的医生了。看看当今的医生，他们不想思考研求医学经典著作的旨意，用来扩大加深他们所掌握的医学知识；只是各自禀承着家传的医技，始终沿袭旧法；察看疾病，询问病情时，总是致力于花言巧语，只图应付病人；对着病人诊视了一会儿，就处方开药；诊脉时只按寸脉，没有接触到尺脉，只按手部脉，却不按足部脉；人迎、趺阳、寸口三部脉象不互相参考；按照自己的呼吸诊察病人脉搏跳动的次数不到五十下就结束；即使是病人将死之期也不能确定脉象，九处诊脉部位的脉候竟然没有一点模糊的印象。鼻子、两眉之间及前额，全然不加诊察。这真如人们所说的“以管看天”似的很不全面罢了。这样想要辨识不治之证或判别出可治之证，实在是很难呀！孔子说：生下来就懂得事理的人是上等的，通过学习而懂得事理的人是第二等的，多方面地聆听求教，广泛地记取事理的人，又次一等。我素来爱好医方医术，请允许我奉行“学而知之”和“多闻博识”这样的话吧！
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。
过春社¹了，度²帘幕³中间，去年尘冷。差(cī)池⁴欲住，试入旧巢(cháo)相尘。还相(xiàng)⁵雕(diāo)梁⁶藻(zǎo)井⁷。又软语⁸、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾⁹分开红影¹⁰。
译文：春社日刚刚过去，你们就在楼阁的帘幕中间穿飞，屋梁上落满了旧年的灰尘，冷冷清清。分开羽翼想停下来，再试着钻进旧巢双栖并宿。好奇地张望雕梁藻井，又呢喃软语商量个不停。倏然间飘然而起掠过花梢，如剪的翠尾划开了红色花影。
注释：¹春社：古代春天的社日，以祭祀土神。在立春后第五个戊日。²度：穿过。³帘幕：古时富贵人家多张挂于院宇。⁴差池：燕子飞行时，有先有后，尾翼舒张貌。⁵相：端看、仔细看。⁶雕梁：雕有或绘有图案的屋梁。⁷藻井：用彩色图案装饰的天花板，形状似井栏，故称藻井。⁸软语：燕子的呢喃声。⁹翠尾：翠色的燕尾。¹⁰红影：花影。
芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。
芳径¹。芹泥²雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼³归晚，看足柳昏花暝(míng)⁴。应自栖香⁵正稳。便忘了、天涯芳信⁶。愁损翠黛(dài)双蛾(é)⁷，日日画阑⁸独凭⁹。
译文：芳香弥漫小径间，春雨将芹泥融融浸润。喜欢贴地争飞，好像要比比谁更俊俏轻盈。回到红楼时天色已晚，看够了昏暝中的柳枝花影。但只顾自己在巢安稳栖息，却忘了稍回天涯游子的书信。这可愁坏了闺中憔悴佳人，望穿双眼天天画栏独凭。
注释：¹芳径：长着花草的小径。²芹泥：水边长芹草的泥土。³红楼：富贵人家所居处。⁴柳昏花暝：柳色昏暗，花影迷蒙。暝：天色昏暗貌。⁵栖香：栖息得很香甜，睡得很好。⁶天涯芳信：给闺中人传递从远方带来的书信。古有双燕传书之说。⁷翠黛双蛾：指闺中少妇。黛蛾：螺子黛，乃女子涂眉之颜料，其色青黑，或以代眉毛。眉细如蛾须，乃谓蛾眉。更有以眉代指美人者。⁸画阑：雕花的栏杆。⁹凭：倚靠。
燕子是古诗词中常用的意象，诗如杜甫，词如晏殊等，然古典诗词中全篇咏燕的妙词，则要首推史达祖的这首《双双燕》了。
这首词对燕子的描写是极为精彩的。通篇不出“燕”字，而句句写燕，极妍尽态，神形毕肖。而又不觉繁复。“过春社了”，“春社”在春分前后，正是春暖花开的季节，相传燕子这时候由南方北归，词人只点明节候，让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示，有未雨绸缪的朦胧，既节省了文字，又使诗意含蓄蕴藉，调动读者的想象力。“度帘幕中间”，进一步暗示燕子的回归。“去年尘冷”暗示出是旧燕重归及新变化。在大自然一派美好春光里，北归的燕子飞入旧家帘幕，红楼华屋、雕梁藻井依旧，所不同的，空屋无人，满目尘封，不免使燕子感到有些冷落凄情。
“差池欲住”四句，写双燕欲住而又犹豫的情景。由于燕子离开旧巢有些日子了，“去年尘冷”，好像有些变化，所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去，仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢，于是“差池欲住，试入旧巢相尘”。因“欲住”而“试入”，犹豫未决，所以还把“雕梁藻井”仔细相视一番，又“软语商量不定”。小小情事，写得细腻而曲折，像一对小两口居家度日，颇有情趣。沈际飞评这几句词说：“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”（《草堂诗馀正集》）妙就妙在这四个虚字一层又一层地把双燕的心理感情变化栩栩如生地传达出来。
“软语商量不定”，形容燕语呢喃，传神入妙。“商量不定”，写出了双燕你一句、我一句，亲昵商量的情状。“软语”，其声音之轻细柔和、温情脉脉形象生动，把双燕描绘得就像一对充满柔情密意的情侣。人们常用燕子双栖，比喻夫妻，这种描写是很切合燕侣的特点的。恐正是从诗词的妙写中得到的启发吧！果然，“商量”的结果，这对燕侣决定在这里定居下来了。于是，它们“飘然快拂花销，翠尾分开红影”，在美好的春光中开始了繁忙紧张快活的新生活。
“芳径，芹泥雨润”，紫燕常用芹泥来筑巢，正因为这里风调雨顺，芹泥也特别润湿，真是安家立业的好地方啊，燕子得其所哉，双双从天空中直冲下来，贴近地面飞着，你追我赶，好像比赛着谁飞得更轻盈漂亮。广阔丰饶的北方又远不止芹泥好，这里花啊柳啊，样样都好，风景是观赏不完的。燕子陶醉了，到处飞游观光，一直玩到天黑了才飞回来。
“红楼归晚，看足柳昏花暝”，春光多美，而它们的生活又多么快乐、自由、美满。傍晚归来，双栖双息，其乐无穷。可是，这一高兴啊，“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前，一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来，它们全给忘记了！这天外飞来的一笔，出人意料。随着这一转折，便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”。由于双燕的玩忽害得受书人愁损盼望。
这结尾两句，似乎离开了通篇所咏的燕子，转而去写红楼思妇了。看似离题，其实不然，这正是词人匠心独到之处。试想词人为什么花了那么多的笔墨，描写燕子徘徊旧巢，欲住还休？对燕子来说，是有感于“去年尘冷”的新变化，实际上这是暗示人去境清，深闺寂寥的人事变化，只是一直没有道破。到了最后，将意思推开一层，融入闺情更有馀韵。
原来词人描写这双双燕，是意在言先地放在红楼清冷、思妇伤春的环境中来写的，他是用双双燕子形影不离的美满生活，暗暗与思妇“画栏独凭”的寂寞生活相对照；接着他又极写双双燕子尽情游赏大自然的美好风光，暗暗与思妇“愁损翠黛双蛾”的命运相对照。显然，作者对燕子那种自由、愉快、美满的生活的描写，是隐含着某种人生的感慨与寄托的。这种写法，打破宋词题材结构以写人为主体的常规，而以写燕为主，写人为宾；写红楼思妇的愁苦，只是为了反衬双燕的美满生活，给人以耳目一新之感。读者自会从燕的幸福想到人的悲剧，不过作者有意留给读者自己去体会罢了。这种写法，因多一层曲折而饶有韵味，因而能更含蓄更深沉地反映人生，煞是别出心裁。但写燕子与人的对照互喻又粘连相接，不即不离，确是咏燕词的绝境。
作为一首咏物词，《双双燕》获得了前人最高的评价。王士祯说：“咏物至此，人巧极天工错矣！”（《花草蒙拾》）这首词成功地刻画了燕子双栖双宿恩爱羡人的优美形象，把燕子拟人化的同时，描写它们的动态与神情，又处处力求符合燕子的特征，达到了形神俱似的地步，真的把燕子写活了。例如同是写燕子飞翔，就有几种不同姿态。“飘然快拂花梢，翠尾分开红影”，是写燕子在飞行中捕捉昆虫、从花木枝头一掠而过的情状。“飘然”，既写出燕子的轻，但又不是在空中漫无目的地悠然飞翔，而是在捕食，所以又说“快拂花销”。正因为燕子飞行轻捷，体形又小，飞起来那翠尾像一把张开的剪刀掠过“花梢”，就好似“分开红影”了。“爱贴地争飞”，是燕子又一种特有的飞翔姿态，天阴欲雨时，燕子飞得很低。由此可见词人对燕子观察异常细腻，用词非常精刻。词中写燕子衔泥筑巢的习性，写软语呢喃的声音，也无一不肖。“帘幕”、“雕梁藻井”、“芳径”、“芹泥雨润”等等，也都是诗词中常见的描写燕子的常典。“差池欲住”，“差池”二字本出《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”“芹泥雨润”，“芹泥”出杜甫《徐步》诗：“芹泥随燕嘴”。“便忘了天涯芳信”则是化用南朝梁代江淹《杂体诗·拟李都尉从军》“而我在万里，结发不相见；袖中有短愿寄双飞燕”诗意，反从双燕忘了寄书一面来写。
这首词刻划双燕，有环奇警迈之长，不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻，则是没有的，有的论者认为，“红楼归晚”四句，有弦外之音隐喻韩侂胄之事，虽可备一说，但总不免穿凿太深，反而损害了这首词深广细致的韵致。
参考资料：
1、
高原 等．唐宋词鉴赏辞典（南宋·辽·金卷）．上海：上海辞书出版社，1988：1813-1815