此词赋予抽象的春以具体的人的特征。词人因春天的消逝而感到寂寞，感到无处觅得安慰，像失去了亲人似的。这样通过词人的主观感受，反映出春天的可爱和春去的可惜，给读者以强烈的感染。
此词高妙处，于它用曲笔渲染，跌宕起伏，饶有变化。故先是一转，希望有人知道春天的去处，唤她回来，与她同住。这种奇想，表现出词人对美好事物的执着和追求。
下片再转。词人从幻想中回到现实世界里来，察觉到无人懂得春天的去向，春天不可能被唤回来。但词人仍存一线希望，希望黄鹂能知道春天的踪迹。这样，词人又跌入幻觉的艺术境界里去了。
末两句写黄鹂不住地啼叫着。它宛转的啼声，打破了周围的寂静。但词人从中仍得不到解答，心头的寂寞感更加重了。只见黄鹂趁着风势飞过蔷薇花丛。蔷薇花开，说明夏已来临。词人才终于清醒地意识到：春天确乎是回不来了。
此词为表现惜春、恋春情怀的佳作。作者近乎口语的质朴语言中，寄寓了深重的感情。全词的构思十分精妙：作者不知春归何处，一心要向别人请教；无人能知时，又向鸟儿请教。问人人无语，问鸟鸟百啭，似乎大有希望，然而词人自己又无法理解，这比有问无答更可叹。最后，鸟儿连“话”都不“说”，翻身飞走。这番妙趣横生的抒写中，作者的惜春之情跃然纸上，呼之欲出。
“毗陵”，《汉书·地理志》会稽郡县毗陵。注：季扎所居延陵，汉改之。《宋史·地理志》两浙常州毗陵郡。宋置常州毗陵郡，属江苏。
“竹深”两句，应题。即席绘出丁园中的主要景色：竹林。此言园中一大片幽深茂密的竹林拦住了夕阳光，似乎想把夕照美景留住，不肯放它轻易过去。横放斜插的竹枝、竹叶，形成了庞大的阴影，笼罩了林旁的小池塘。“断莽”三句，叙园外之景。此言丁园四周空旷平坦，远处一缕孤烟在地平线上袅袅飘升；浅浅的河水上浮动着败草残叶，这种景色只有深秋季节才能般配啊。“断莽平烟”句，有王维“大漠孤烟直”的意境。“荒亭”三句，复述园景。言园子里那个荒凉的亭子由于要在那里设宴，所以刚刚才打扫好。秋深风紧，我们正好借酒暖身。但是眼前已不再是早春时来过的景色了，所以没有了“满园春色关不住”的感觉。从此处可知“丁园”是词人常游之地。“障锦”两句，写挡风的围屏。主人用织锦屏风围着“荒亭”，就阻住了西风的肆虐，见那屏风上面一半绘着美人歌舞图，一半书写有龙飞凤舞般的题辞。从词人对屏风中景致的描述来看，可知“丁园”的主人也是个风雅中人。上片描述“丁园”的内外景色。
“独游”三句，从眼前的聚宴联想开去。此言如果是孤零零的一个人来此的话，那游乐的兴趣就会很快消失；又如果园中的景点太多，也会使人感到眼花缭乱而无所适从；并且走马观花般的匆匆游览，又会使人觉得乐趣似乎太短促些了。三句既照应词题“两别驾招饮”，解决了词人的孤独感和时间上的短促感；又赞美了丁园的景点设置恰到好处。“柳下”三句，述宴中情景。“交车”（或“停车”），似为下象棋，南宋时象棋已风行。“云根”，为园中一假山也。此言在宴饮时，既可以闲适地坐在柳树下，车将、炮跳地下象棋；又能不时回来亭上帽饰交擦互相敬酒；还能够与友人一起出没在假山中间，一笑解千愁。“秋香”三句，由园景生发，宕开一笔，插叙时令。此言秋天的菊花还未凋残，而秋风秋雨已经静悄悄地光临西城。在亭中饮酒的客人（即词人）也被西风不知不觉地吹歪了帽子。“背月”两句，宴散乘舟回家也。因丁园地处城西（从“风雨西城”可知），所以词人在一夜欢宴后，背向着西坠的月亮乘舟而归，只听见群鸦已在两岸的树上迎着朝霞聒噪了。结句呼应词题中“招饮”，词人尽兴而归矣。且“溪树晓”又与首句“斜阳度”遥接，点明这是作通宵之宴也。
唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间悲欢离合的故事，引发了很多文人墨客的诗情文思。白居易的《长恨歌》，在揭示唐玄宗宠幸杨贵妃而造成政治悲剧的同时，也表达了对二人爱情悲剧的同情。袁枚此诗却能不落俗套，另翻新意，将李、杨爱情悲剧放在民间百姓悲惨遭遇的背景下加以审视，强调广大民众的苦难远非帝妃可比。《长恨歌》和《石壕吏》是有名的诗篇，其创作背景均为安史之乱。它们一以帝王生活为题材，一以百姓遭遇为主旨，恰好构成鲜明的对照。
“莫唱当年长恨歌”，莫唱是因为《长恨歌》写的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，对杨贵妃之死，对唐玄宗之无奈，表示了深切的同情，并歌颂了他们的爱情专一，为后代小说、戏曲创作提供了题材，如宋乐史的《杨太真外传》、元白朴的《梧桐雨》，明吴世美的《惊鸿记》、清洪昇的《长生殿》等等，莫不受其影响。与其大书特书皇帝的悲欢离合，不如深入细致地描写普通人的生离死别，故“莫唱”二字又引出了第二句“人间亦自有银河”。“人间”就将银河这个民间传说引入现实生活中来。在唐玄宗统治时期，战争频繁，有开边之战，也有内战，其中规模大的，如用兵吐蕃，讨伐南诏，尤其是安史之乱，伤亡惨重，丁壮或死于战场，或死于徭役，或久戍不归，在人间划出了无数条银河，而最令作者痛心的，要数石壕村的一对老夫妻了。“老翁逾墙走”，老妇河阳役的惨状。杜甫还在同一时期作品《新婚别》中拟写一个“席不暖君床”的新娘子，送别刚刚结婚的新郎官应征入伍，造成一对新婚夫妇“暮婚晨告别”的痛苦。在《垂老别》中，又描写了一个“子孙阵亡尽”的老翁，在风烛残年之时还要应征入伍，与其老伴依依借别、“塌然摧肺肝”的情景。由此可见，“石壕村里夫妻别”是当时极其普遍的社会现象，所以作者感叹地说：“泪比长生殿上多。”长生殿上泪，唐玄宗与杨贵妃的泪没有多少，而要大书特书，深表同情，而不书及比长生殿上泪更多的石壕村。这里，作者严肃地批评了白居易，自有其道理在。似乎可以这样悦，袁枚的这首《马嵬》诗，高出于前人所有咏马嵬之事者。
这首诗借吟咏马嵬抒情，提倡诗歌要多反映人民苦难生活的主张，表现了作者进步的文学创作观点。此诗虽为抒情之作，实际是议论之诗。前两句借马嵬为题提出论点，后面两句借用典故论证上述观点。论点和论据的材料本来都是旧的，但作者化陈腐为新奇，使其为自己提出新的观点服务，旧的也变为新的，颇有点铁成金之妙。全诗正如作者自己所云：“借古人往事，抒自己之怀抱”。（《随园诗话》）
这首诗最大的艺术特色是比照。全诗两组比照：一组是《长恨歌》与牛郎织女故事的比照。这一比照，不仅批判了白居易的《长恨歌》，而且突出了人间牛郎织女才值得同情。值得注意的是作者运用“银河”，对唐玄宗与杨贵妃讥笑牛郎织女攀进行了再讥笑，很有情趣。第二组是石壕村与长生殿比照。石壕村是百姓的村落，长生殿是皇帝皇后的夜殿，这一比照，暗示出村里泪是殿上人造成的，马嵬事变，恶果自食，不值得同情，值得同情的倒是劳动人民。这两组比照又有不同，前者深沉，后者浅近，前者重在映照，后者重在对比。两相配合，共同表达了作者民为贵、君为轻的民本思想。