开头“恨春易去”四字笼罩全篇，是命意所在。“甚春却向扬州住”，用疑问的语气表现出对比之意和咏叹之情。暮春时节，花事渐阑，别的地方已是春色无多，而在扬州，春意独多，春天好像对这座美丽繁华的城市有着特殊的感情，故而迟迟不愿离去。“微雨，正茧栗梢头弄诗句”。茧栗，本言牛犊之角初生，如茧如栗，见《礼记·五制》。任渊注黄庭坚《广陵早春》诗“红药梢头初茧栗”句，谓“此借用以言花苞之小”。白石此句即本于黄诗。此刻，细雨如烟，芍药枝头的蓓蕾，吮吸甘霖，生机勃发，孕育着醉人的诗意。“弄”字下字极工。“红桥二十四”，指扬州的风流名胜二十四桥，桥边芍药弥望。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧？”（杜牧《寄扬州韩绰判官》）至北宋已仅存七桥（沈括《梦溪笔谈》卷三注），此言其多而已。红桥、碧水、明月、名花、美人，加上那仙乐一般的箫声，多么令人神往！“总是行云处”似借宋玉《高唐赋》中楚王梦与巫山神女相会的故事来描写仕女如云，从而给红桥一带涂上一层玫瑰色的浪漫光彩。以下由写人采用比拟的手法写芍药的曼妙风情：“无语，渐半脱宫衣笑相顾。”芍药的蓓蕾在雨露的滋润和游人的瞩目下，悄悄地开放了。她们半裹红妆，微露笑靥，深情地顾盼着来来往往的观赏者（包括词人自己）。此句写芍药之有情，正人之有情也。此视《扬州慢》“念桥边江药，年年知为谁生？”何如？此句之妙，可与周邦彦咏蔷薇“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”（《六丑》相媲美）。句意隐含着我已无福消受的意思，为下片写自己迟暮之悲张本。
“金壶细叶”展示的是盛开的芍药。硕大的金红色花朵，衬以细密的绿叶，显得分外明艳惊人。“千朵围歌舞”美貌的女郎在花丛中尽情地唱着、跳着，应和春的旋律。这声色交融、春情激荡的场面，顿时勾起词人的迟暮之感。“谁念我鬓成丝”化用“红药梢头初茧栗，扬州风物鬓成丝”（黄庭坚《广陵早春》）之句，扬州风物虽好，无奈自己已两鬓斑白，置身于粉红黛绿之间，显得多么地不相称。白石布衣清客一生，多依名公臣卿，但生性孤傲，不合众流。故词中每于众人欢乐之际反写己之清苦寂寞。他如《庆宫春》，本是四人同游，偏写出“老子婆娑，自歌自答”；《鹧鸪天》写赏灯之乐，偏写出自己“少年情事老来悲”。结末以刘攽自况。据《宋史·艺文志》记载，刘攽的著述除《彭城集》、《公非先生集》等外，还有一卷《芍药谱》，可惜已经失传。“后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱”，意思是说：待到春尽夏来，名园绿肥红瘦之时，我愿意默默无闻地为芍药编修花谱。此与苏轼《贺新郎》“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”同一意境。“寂寞”二字，与“自”字相映合，充满苦涩滋味，映现出类似“无可奈何花落去”的凄凉心境，读来倍觉情深意切。
昔人评论姜词，认为清远空灵是其基本特色。张炎说：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔；质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”（《词源》卷下）姜词之所以给人留下这样的印象，原因在于作者有着丰富的美感经验，能够在感受、记忆、思考、想象等心理活动的基础上进行联想，然后选用清新秀逸的言辞，把它化作动人的意象。这类意象或意境总有些迷离恍惚，如水中之月镜中之花。唯其如此，言外之意，画外之境才更加繁富，更加耐人寻味。这首词就大量采用比拟、双关的修辞手法，以物拟人，写物兼写人。物与人犹形与影，若合若离，显得明明丽丽而又影影绰绰。遗其形而得其神。像“无语，渐半脱宫衣笑相顾”，以多情的人来比拟无情的花，以人的情态来表现花的容貌，妙不可言。联系上文“微雨，正茧栗梢头弄诗句”，前者描述欲放未放的花苞，这里展示已开但未全开的花朵。而联系下文“金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我，鬓成丝，来此共尊俎”，写花之外，又分明是在写人，由扬州风物写到扬州风情，从而勾出“鬓成丝”的迟暮之感。这样，就大大丰富了作品“恨春易去”的命意。遗貌取神，离形得似，这大概就是构成清空高远境界的一种有效手段。
姜夔还惯于采用避实就虚、提空写景的方法。例如芍药枝头的蓓蕾，在春雨的催发下迅速膨大，不断发生变化。那过程，那状态，极其微妙，无法实言。在姜夔的笔下，它表现得非常简洁，也非常生动：“微雨，正茧栗梢头弄诗句。”“弄诗句”是酝酿诗情的意思，它确乎比较抽象，没能把花苞受雨后迅速发育成长的状况具体地显示出来，但却深刻地揭示出变化的微妙以及含蕴其间、难以言说的诗意美。
黄这组诗紧紧扣住春意茁然发生之意，写得气象勃勃。这里没有凛冽的寒风，没有萧飒的情调，有的只是隐约潜行的春天的倩影。体现出诗人对大自然美好生机的敏感心理，饶有唐韵，清新流丽，情韵悠扬。
“闰后阳和腊里回”，是说闰十一月过后，阳和之气便在腊月里提前降临到人间。闰月是古人调整节令农时的手段，闰十一月之后，腊月事实上就是正月。那濛濛的细雨无声地飘洒着，远处的楼台显得缥缈而又恬静。这哪里像是寒冬腊月，分明是春雨。在雨的梳洗滋润中，柳条榆荚都隐隐地透出绿意。“弄颜色”的“弄”字，把榆柳都人格化了。如张先的“云破月来花弄影”，把无意识之物写得绰有情致。而且这个“弄”字，有若有若无、闪烁不定的意味。用于生意初萌的柳条榆荚，准确而生动。诗人想到，榆柳都要绿了，雨过天晴之后，暗怕燕子也要飞来了吧。“便暗”二字，是揣测语气，犹“相将见”之意，透露了诗人急切盼望的心理。
其二
诗人凭借着敏锐的感觉，意识到冰雪即将化去，万物就要萌生，表现出一种无比愉悦的迎春心情。
“亭台经雨压尘沙”，描写景物，清新而又明丽。七字四物，亭、台、雨、沙，各得其所。诗人通过一个“压”字，巧妙地把这四者有机地联系起来，不仅写出了雨后亭台清洁明净，而且还使人想起平时尘沙飞扬的情景，也透露出诗人雨后的喜悦心情。“春近登临意气佳”，抒发情怀，字里行间一派喜气。在春天将要到来的时候，在雨后放晴的天气里，诗人来到亭台游览，兴致是多么高，心情是何等愉快。“春近”，点明季节，回扣诗题。“登临”与上句的“亭台”相呼应。经过如此细致安排，最后的“意气佳”则直抒胸臆，把诗人登临赏景的喜悦心情表露无遗，十分自然。
后两句写诗人更加喜爱残冬的雪景。“更喜轻寒勒成雪”，承上启下，情景相生，用词颇见凝炼。“更喜”，既是诗意的转折，也是承上面的“意气佳”而来，进一步抒写喜悦的情怀，意脉贯通。由于诗人看到的是一年之末的雪景，甚觉难得，所以他别具匠心下一“勒”字，意在告诉人们这雪是轻寒有意逼“勒”下来的，这种视无情为有情的写法，既为下文作了衬笔，又表现了诗人的惊喜心情。“未春先放一城花”，以雪比花，写冷景却给人以暖和之感，通过生动的比喻、巧妙的联想，把人们带进了春天的世界。以花喻雪，这是诗人们常用的手法，岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，韩愈的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”便是实例。不过黄庭坚这句则有自己的特点，它以小见大，化静为动，比喻中含有想象，不仅写出了雪景的美丽，也写出了迎春的喜悦。
全诗把景和情紧紧地融合在一起。诗人“意气佳”也好，“更喜”也好，都是从景中引发出来的；写雨后的亭台也好，写城中的雪景也好，都充满了诗人的喜悦心情。情从景中来，景中也含情。但是，诗人不是静止地写景写情，而是随着自然景色的变换使感情色彩也不断加深，这些都加强了诗歌的抒情气氛。
其三
“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖”，雪后更有佳处，地上不泥泞，潮湿润地，无沙无尘。初日的光辉照射过来，薄薄的竹帘晃动着，光影闪烁，仿佛竹帘在和朝晖嬉戏。又是一个“弄”字，同样流露了诗人欣喜欢悦的情绪。“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归”，年光将尽，枝头的梅花也已经调谢了。然而不要紧，因为春色已经从小草的芽尖上，悄悄地归来了。
其四
“梅英欲尽香无赖”，梅花快要谢尽，清香却还在空气中氤氲荡漾。“香无赖”三字，大有情致。以“无赖”写“香”，并非亵渎，更不是“狂奴”的恶作剧。花谢而香存，似反常，“无赖”有“无端”之意。更重要的是，梅花的清香仿佛含情脉脉，不忍离去。所谓“无赖”，正见其有情。这种细腻而微妙的情趣，非“无赖”二字不足以仿佛。梅香还未散去，草色又已绿，尽管绿色还未均匀遍布，但那是不愁的。“苦竹空将岁寒节”，是说苦竹经冬不凋，颇有岁寒之节。然而春天一到，大地皆绿，苦竹的特立，也就显示不出孤高了。
这四首诗初看若散缓，其实亦有章法。诗人是将修辞中的顶针或连环句式放大，前后相连，结成一体。第一首写雨，第二首写雪，第三首写梅，第四首写柳。后面三首，每一首的第一句，都点出前一首诗中的景物，以相连缀，形成了组诗的线型结构。这四首绝句风格恬淡清新，色彩、字面、景物、情绪都是淡淡的，仿佛读散文诗，又仿佛是四帧水墨小景。雨是“小雨”，雪是“小雪”，又是“濛濛”“轻寒”“疏帘”“绿未匀”，笔调空灵而协调。两个“弄”字，一个“无赖”，更使得组诗平添了几分活泼气象。这种闲适冲和的风格，和黄庭坚后日的老气横秋大不一样，却很接近程颐和朱熹这些道学家的风格，这倒是很耐人寻味的。
《燕歌行》是高适的代表作。虽用乐府旧题，却是因时事而作的，这是乐府诗的发展，如果再进一步，就到了杜甫《丽人行》、《兵车行》、“三吏”、“三别”等即事命篇的新乐府了。《燕歌行》是一个乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》，这个曲调以前没有过记载，因此据说就是曹丕开创的。 曹丕的《燕歌行》有两首，是写妇女愁思，由他首创，所以后人多学他如此用燕歌行曲调做闺怨诗。高适的《燕歌行》是写边塞将士生活，用燕歌行曲调写此题材他是第一个。此诗主要是揭露主将骄逸轻敌，不恤士卒，致使战事失利。历来注家未对序文史事详加考核，都以为是讽张守珪而作。其实，这是不符史实的。此诗所刺对象应是受张守珪派遣、前往征讨奚、契丹的平卢讨击使、左骁卫将军安禄山。
诗大体可分四段：首段八句写出师。其中前四句说战尘起于东北，将军奉命征讨，天子特赐光彩，已见得宠而骄，为后文轻敌伏笔。后四句接写出征阵容。旌旗如云，鼓角齐鸣，一路上浩浩荡荡，大模大样开赴战地，为失利时狼狈情景作反衬。“校尉”两句写抵达前线。羽书飞驰，见军情紧急；猎火照夜，说敌阵森严。
第二段八句写战斗经过。其中前四句写战初敌人来势凶猛，我军伤亡惨重，后四句说至晚已兵少力竭，不得解围。“山川萧条极边土”，说明战场地形是无险可凭的开阔地带，这正有利于胡骑驰突，故接写敌军如暴风骤雨之袭来。“战士”两句用对比方法写出了主将骄惰轻敌，不恤士卒，一面是拚死苦战，一面仍恣意逸乐。这是诗中最有揭露性的描写。大漠衰草、落日孤城的萧飒景象，为“斗兵稀”作衬托，同时写战斗一直持续到傍晚。“身当恩遇常轻敌”，正面点出损兵被围的原因，是诗的主旨。
第三段八句写征人，思妇两地相望，重会无期。诗虽古体，多用偶句，此段因内容需要，而犹着意作对仗。又此诗平仄转韵，一般四句一转，独此段八句全用仄韵，与表现双方摇摇不安的心绪相适应。杀气成云，刁斗传寒，都是极力渲染悲凉气氛。
末段四句，两句写战士在生还无望的处境下，已决心以身殉国。“岂顾勋”三字，仍是对将帅的讽刺。两句诗人感慨，对战士的悲惨命运深寄同情，诗以“至今犹忆李将军”作结，再次点明主题。盛唐时，殷璠评高适曰：“其诗多胸臆语，兼有气骨。”此诗确实可以作为代表。
《燕歌行》不仅是高适的“第一大篇”（近人赵熙评语），而且是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，良非偶然。
开元十五年（公元727），高适曾北上蓟门。二十年，信安王李禕征讨奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“岂无安边书，诸将已承恩。惆怅孙吴事，归来独闭门”（《蓟中作》）。可见他对东北边塞军事，下过一番研究工夫。开元二十一年后，幽州节度使张守珪经略边事，初有战功。但二十四年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二百十五）。二十六年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书。张守珪传》）。高适对开元二十四年以后的两次战败，感慨很深，因写此篇。
诗意在慨叹征战之苦，谴责将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失利，使战士受 到极大痛苦和牺牲，反映了士兵与将领之间苦乐不同，庄严与荒淫迥异的现实。诗虽 叙写边战，但重点不在民族矛盾，而是讽刺和愤恨不恤战士的将领。同时，也写出了 为国御敌之辛勤。主题仍是雄健激越，慷慨悲壮。