诗前小序，交代诗人为庾肩吾补作《宫体谣引》的缘由，说明诗篇抒写庾肩吾“潜难会稽”后的悲伤感受。
诗的开头两句描写宫廷荒凉的情景，壁上的椒粉已经发黄，成为野粉，宫殿里飞满湿萤，已经荒废，一派凄凉景象，正是“国势沦败”的艺术写照。三四句梦忆东宫生活，我本是台城里和皇子唱和诗歌的人，现在秋夜里还常梦见太子的车辇。诗的后半首，叙述肩吾愁苦衰老的近况，表达出甘守屯贱的意愿。“吴霜”，应会稽地望，“塘蒲”，点身已衰老，回想起离开宫门时，依恋不舍，怀念君德，甘愿遭受危难贫贱，“心如砥柱”，绝不变心。全诗不言悲而悲意充溢字里行间。
诗人探寻梁代庾肩吾的前事，应是叹恨那些曾任东宫官而后遭贬斥的人。诗人生活的时代，曾震惊朝野而备受大家关注的事件，便是永贞革新，革新运动参与者之中，确有人曾任太子李诵的东宫官。诗人叹恨他们事业受挫败，命运困厄，不胜感伤，便运用“离绝远去笔墨畦径间”的诗句，抒发悲叹他们不幸遭际的情思。诗人不能无言，又不敢明言，便寓今托古，比物征事，从而形成长吉诗诡异独特的风貌。
杜牧为李贺诗集作叙，以此诗与《金铜仙人辞汉歌》为例，赞叹道：“贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者。”这篇叙是诠解《还自会稽歌》的指导思想。李贺能从二百多年前的庚肩吾“潜难会稽”这件在别人看来极平凡的小事中，塑造了一个流落失意、但又不失刚劲之气的“羁臣”形象，并借以抒发了自己对世事多变的感伤和困顿潦倒中的悲愤之情，构思新颖，立意奇特。杜牧把李贺的这类诗作誉之为“古今未尝经道者”，评价是很高的。杜牧在叙中还说：“求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。”但结合庾肩吾的遭遇和李贺的身世，还是能看出些端倪的。
这首诗写得含蓄深沉。庾肩吾是宫体诗的代表作家，但不能说这首摹想庾氏情事的作品就是继承了宫体诗的传统，也不能据此诗而说李贺对宫体诗作者的怀念和向往。李贺不过是借和晚年的庾肩吾“心有灵犀一点通”的处境，来抒发自己的忧愤罢了。
“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳春水生”四句是说：燕郊大地，芳草鲜美的季节快要过去；边城之中，仍然残存着点点积雪。阳春四月，青青的野草遍布四野；辽水的北岸，积雪融化，涨起了春汛。这几句描写辽西春天的景象。起句点名时节地点。辽西地处北国，虽然已是晚春，却残雪犹存，让人感到阵阵寒意。既称“芳岁”，复称“残雪”，再一个“冻”字，写出了这里荒寒而独特的景象。“四月”照应“芳岁晚”；“春水”暗应“残雪”。这两句在荒寒的背景上涂抹了清亮的生命的绿色，意境宁静优美。
“胡人月牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣”四句意为：关外胡人月在放养战马，关内汉家将日日征兵。露水凝重，把将士的宝刀打湿了；沙土松虚，军队的金鼓呜呜作鸣。这四句由前面描绘辽西春景转为写人。四月春草合，故胡人月牧马。胡人入侵通常是在秋高马肥之时，此春天牧马，看似安宁祥和，实暗伏杀机，因而汉将日征兵，严加防范，不敢懈怠。“露重”两句，用兵器与铠甲在自然条件下的反应突出士兵作战的艰苦，引出下文的感叹。
“寒衣着已尽，春服谁为成。寄语洛阳使，为传边塞情”四句意为：戍卒们冬天的寒衣已经穿烂，可是这时春天的服装还没有谁给他们做成。转告前往洛阳的使者，请你传达一下这边塞的艰苦情况。这四句即景抒情。“寒衣”二字，呼应开头次句“残雪冻边城”。寒衣已尽，春服无着，戍边生活倍加艰辛，却无人知晓、可怜。“春服谁为成”，采用疑问语气，意即没有做成，自然引出结句寄语洛阳使，亦即寄语朝廷，要体恤边关将士的辛苦。字里行间，饱含着诗人的深切同情。
这首反映边塞生活的诗作，语言平实，层次清晰，格调刚健，境界沉雄，饱含深情，意在言外，可谓“风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”。
这封信第一段写自己从杨八那里得知了王参元家里失火的消息。中间五段分别说明“始而骇”、“中而疑”、“终乃大喜”三层意思，着意阐述自己所以致书祝贺朋友家失火这个违反常理的奇论的原因，层层递进。最后一段写自己想念王参元，传递了对友人的深切关爱之情，更包含着对友人前程的无限关怀之意。这封信纵横转换，曲折抑扬，淋漓酣畅，入情入理。
文章接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇怕，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，老子以为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但柳宗元认为，这样的等待过于长久，也是“荒诞无稽”的，对于一个有志向抱负的人而言，这样长时间的等待是一种折磨，一种生命消耗。王参元所遭遇的这场火灾是否是“福”，是否预示他将要接受“大任”，看看王参元目前的处境，柳宗元并不认为“火灾”与“大有为”“能光明”之问有必然的联系。另外，柳宗元自己也命运多舛，对这类凡人相信的说法有一定的认识与思考，因此他表示不解，表示怀疑。第三层，具体分析“终喜”的原因，这是全文的重点。王参元勤读古人书，认真创作文章，擅长小学研究，是个“多能”的进士，凭他的学问才识，早就应该得到朝廷的重用，一展“济世救民”的才干，但到如今依旧是“进不能出群士之上”，郁郁不得志。作者把笔锋一转，直接刺向不合理的社会现象，渐次展露行文的真正用意。原来，“公道之难明，而世之多嫌也”。当时之士追求“好廉”的虚名，明明知道王参元的才干，但因为王家有财，怕推荐了王参元就被人说是接受了贿赂，从而影响自己的名誉仕途。作者自责自己也不能免俗，虽然担任“天子近臣”，也怕别人“窃笑”，所以，心里虽然对这样的现象表示不满，但也只是“痛”而已，只能表示无奈。这从一个侧面反映了当时社会贿赂公行、猜忌横行、俗见混乱、积毁销骨的不合理现象，也流露了作者对怀才不遇之士的深切同情。
如今一场大火，烧掉了王家的财产，却也让王参元摆脱了多财的累名，也可算是种“幸运”，终于有机会可以推荐他了。“则仆与畿道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。”这看似滑稽可笑的话语中包含着无尽的悲哀。明明相知多年，也充分了解王参元的才学，但终究没有帮助朋友发挥才能，这不能不说是种悲哀。因此这次王参元家失火，虽然家产荡然无存，但人们自可毫无顾忌地与他交往，为之延誉，这正好为王参元扬名提供了大好机会，故值得庆贺。柳宗元庆贺王参元家遭遇火灾，正是意图借这常人看来十分“别扭可笑”的想法来有力地抨击不合理的社会风气。正是因为今后可以“咸得开其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。
接着，作者引用古人的事例来进一步表明自己真实的想法。《左传·昭公十八年》载，宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，这引起了人们的不满，“君子是以知陈许之先亡也”，现在自己面对朋友家遭遇火灾，不仅不“吊”反而过分地“贺”，这样的做法貌似与古人的“不吊”相同，但性质是完全不同的，柳宗元声明自己上面所说的是愤激的反话，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火灾而倾家荡产。“颜、曾之养”分别指颜回和曾参的言行。《论语·雍也》中记有“子曰：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。《庄子·让王》说“曾子居卫，绲袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金声。天子不得臣，诸侯不得友，故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣”。这两位儒家杰出人物的言行都体现了一种精神追求，一种生活境界。柳宗元引用这两位古代贤人的事例目的是鼓励朋友要学习先人的安贫乐道，“忧道不忧贫”的高尚品德，以此来提高自己的志趣。这两处典故的弓l用把自己的劝慰、朋友的想法和盘托出，语言简洁但富有趣味。
这封信，作者通过奇特的构思表达了严肃的社会问题，在幽默的笔调中寄寓着很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。《国语·晋语八》有“叔向贺贫”一节，写韩宣子忧贫，叔向反倒向他祝贺，韩宣子不解，于是叔向发表了一番议论：当年栾武子贫而有德，国家赖以为安，其子孙也受到庇护；邵昭子富而无德，“恃其富宠，以泰于国”，结果“其身尸于朝，其宗灭于绛”“一朝而灭，莫之哀也”。“今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊之不暇，何贺之有？”叔向以贺贫为由，围绕富与德的轻重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又风姿摇曳，娓娓动人。本文在表达技巧方面与“叔向贺贫”颇有相通之处。
首句“清明”后缀以“时节”二字，即将寒食包括在内。在此时节“出郊原”春游，是宋时风俗，如邵雍《春游》诗即有句云：“人间佳节唯寒食。”
第二句“山城”点明诗人出游的地点。“寂寂”，用叠词渲染周围的环境气氛。柳则是带季节气候特征的植物，不但唐人韩诩有“寒食东风御柳斜”名句传世，而且宋人每逢寒食，即以杨柳等物饰于轿顶之上，四垂遮蔽。每户且以“面造枣（饣固）飞燕，柳条串之，插于门根”（《东京梦华录》卷七）。因此，“柳映门”是寒食特有之景。
颔联二句二景：一远一近，一朦胧一清晰，如画家构图，色调和谐，笔触错落有致。同是写寒食清明，柳永《木兰花慢》词：“拆桐花烂漫，乍疏映，洗清明．正艳杏烧林，湘桃绣野，芳景如屏。”而在杨徽之笔下，则是“水隔淡烟修竹寺，路经疏映落花村”，如此色调淡雅、风物凄清之景，与前“寂寂山城”相呼应，与都城寒食时繁华热闹景象形成鲜明的对照，曲折委婉地表达了诗人被贬后的愁思。
颈联即景抒情。“天寒”，点出寒食节乍暖还寒的气侯特点。“酒薄”，暗示山城的荒僻。自唐至宋，均有寒食扫墓之俗。此时此景，登高见之，倍生思家之念。诗中“易断魂”，由“地迥”和“回首故山千里外”而来；而“难成醉”也与此有着密不可分的关系。这两句与范仲淹《御街行》词“愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪”，有异曲同工之妙。据说宋太宗很欣赏杨徽之的诗，特地挑出十联写于屏风，其中就有这一联。
尾联之妙，在以问句作结。诗人本有一腔“别离心绪”，喷涌欲出，这里以“向谁言”出之，于“露筋骨”之中，仍为唱叹之音，与全诗的基调和谐一致。
作者于西昆体盛行之时，能不雕金镂玉，不堆砌典故。额联平仄稍作变化，颈联虽对得很工，然而略有“流水对”之意，仍有自然流转之美。全诗无论是内容，还是艺术手法，都显得自然而清新。
仇远也是由宋入元时人。王沂孙曾有同调同题的词，影射杨琏真伽盗窃南宋帝后陵寝的暴行。仇远这首词和其风格极为相近，也是借咏蝉寄寓了深沉的家国之思，身世之痛。
“夕阳门巷荒城曲”：返照夕阳，萧条门巷，地僻城荒，渲染了悲凉气氛。接着把笔触转向吟咏的主体秋蝉。“清音早鸣秋树”：蝉鸣声凄清幽怨，从树上传出，使人秋意顿生。“早鸣”二字意谓有倾诉不尽的愁苦。薄剪绡衣改用拟人手法摹绘其身姿：清秋时节，露冷风寒，可是她仍然穿着极薄的“绡衣”。呆立枝头，独自忍受着寒冷和空寂的煎熬。“凉生鬓影”是示现通体皆寒的形象。时令的转换和环境的变迁使其痛苦异常。这里把秋蝉喻薄命美人，以抒发自己身世没落的悲哀。“独饮天边风露”写蝉境况之窘迫。“凉生鬓影”形容枯槁还要去饮风啜露，有谁能堪？处境如此，谁为之奈何！天高渺清远，蝉孤独窘迫，词人把二者映照开来，构成一种较为独特的意境。或可表示词人希冀摆脱自己欲念的一种自我表白吧。
接着“朝朝暮暮”延伸了时间，“蓦然飞过别枝去”拓展了空间。不论何时何地，哀痛于心的蝉，不停地将心中的哀伤倾诉。悲鸣不能自已，痛苦又何堪。但只要“尚有残声”，她就不会噤而不发。威势逼人的风刀霜剑，怎能使她慑服。这段文字缓急相间，起落有致。音韵巧妙，声音变化，而又部分重沓，表达出缠绵悱恻、悠悠不尽的情思。
上片在写蝉时，先写在特定时空中蝉的凄苦忧愁，后来拓展时空范围，大大地加强了写蝉的广度和深度。
“齐宫往事谩省”，引出兴亡之感来。齐女化蝉，古老的故事仍不时地在人们的脑子里闪现，常以它为话题，谈个不休。可是此时连齐女的化身——蝉也已悄然离去，雨后空山，烟月古柳，又何处可觅踪。清脆的鸣声、终归是梦幻而已。这是因宋陵被侵，引发词人怀旧的情怀。“齐女”已消失，宋陵被毁坏了，故国已不堪回首，痛彻肺肝也。“拂冰笺”、“拈琴谱”了。“冰笺”和“琴谱”总会令人睹物思故的。“满地霜红”道出：深秋时节霜风凄紧，惨红的叶子飘浮于地，倩影杳然，令人思念不已。只好寻觅秋蝉亡去前脱下的外壳，以寄托自己深长的情思。
这是一首借蝉咏情之词。故国之思，身世之痛和对当朝统治不满。都借本来不相及的蝉而咏出来。融化“齐女化蝉”的古老传说，巧连“蝉”“人”。使词人一肚子难于诉说的对处境的不满托蝉而一股脑地倾吐出来，可谓意味极为深永。