这首诗抒发了作者对历史变迁的慨叹以及对古人遗风的追慕，首联点明八咏楼的由来；领联“明月在”与“古人空”形成对比，由眼前景物联想到历史变化，抒发时空变迁、物是人非的感慨；颈联以声社寂，视听结合，描绘登临八咏楼所见环境的幽静和开阔；尾联由景人情，直抒胸臆，表达对古人遗风的缅怀与追慕。
一二句以写意笔法挥洒出一幅幽美壮阔的黄河月夜图。“明月黄河夜，寒沙似战场。”首句应题而起，点明时间地点，用语平淡无奇，如随口吟出，却神完气清，境界浑然，可谓发兴高远。诗人伫立月下，凝神遥望，但见黄河东去，没入苍茫夜色之中；沿河两岸，铺展着一片沙滩，由于月光映照，沙滩显得格外空阔绵远，冷寂凄凉。眼前景象激起诗人沉思遐想，“似战场”，则表明思之所向。寥寥三字，突兀而来，挟带着深沉的叹息，表达出诗人对国事时局的忧虑，隐隐透出一片报国之意。
三四句从视觉与听觉两方面渲染水流的气势。“奔流”句承上联“黄河”，奔流”一词在此有二用：一是以“奔”之“流”指代黄河，从而避免字面重复；二是状水势的湍急迅猛，道出黄河的特性。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白《将进酒》）其景象已经十分壮观，再加之声音动地，就更令人心惊魄动，望河兴叹了。“平野”句承上文“寒沙”，描绘大河两岸辽阔而苍凉的景象。平坦如砥的原野向四方延展，广大荒远，似与天接，尤其在星月辉映的夜里，更给人以浩茫无垠的感觉。 这一联看似纯写景物，其实也融会着深沉的情思。那奔腾不息的河水，震天动地的水声，像金戈铁马，千军突进，似乎激起诗人心潮的波荡、轰鸣；那连接着远天的广漠原野，像一幅巨大的历史画卷，闪现着王朝兴衰、逐鹿争战的情景，牵动着诗人的神经。二句中，有动景有静景，有物象有心声，动静相配，心与物合，极富于神韵。
五六句写作者面对喧嚣的黄河发出的感叹。刘勰云：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙》）王夫之也说：“夫景以情合，情以景生。”（《姜斋诗话》）正是由于眼前奔腾喧嚣的黄河，似战场的寒沙平野，刺激着诗人的感官，触发他对时局和社会人生的思考，才使他慨然发出“吴会书难达，燕台路正长”的感叹。“燕台路”，指作者进身受任、报国建功之路。“书难达”，见离乡之遥远；“路正长”，言前途之渺茫，真切表露诗人对家乡亲朋的思念和忧国伤事之情。有家难归，有国难投，举步维艰，诗人的境遇可算是困窘到极点了。此二句直抒胸臆，全是写情，但透过诗句表层，南国的辽远，北野的苍茫和诗人南顾北望、引颈长叹的情态都鲜明可见。这种寓景于情的写法，丰富了情感的内涵，增强了诗的形象性。
七八句写作者对自己长期漂泊感到伤感。“寄卧郊扉久，何年致此身？”（马戴《灞上秋居》）漂泊已非一日，然而还得飘流下去。难以名状的悲哀涌上心头，诗人不禁发出痛苦的呻吟：“男儿久为客，不辨是他乡！”沉重的语调中。充满夙志难酬的怨愤和无可奈何的伤感。全诗在哀叹中结束，留下深厚的余味让人品尝。
全诗由写景入手，从视觉、听觉的感受中展示黄河夜景，动静相映成趣，既衬托出心境的凄清，心潮的激烈，又触发起对自己处境的联想。“书难达”、“路正长”语意双关，怅叹深重，既透露出怀乡却难归的无奈，也暗示了仕进目的的不易达到。作者还由此宕开一步，用欲擒故纵的手法，以久客异乡之心竟“麻木”不辨，反衬出乡情的深挚。诗中运用白描的手法，质朴简炼的语言，浅近率直的方式抒发游子的复杂感情，耐人寻味。
这首诗的中心思想是人自叹不如草木快乐。如果只着眼文本，就诗论诗，其内容并不复杂隐微，甚至可以说是较简明直露，诗中反复表达的，无非是羡慕羊桃生机盎然，无思虑、无室家之累，意明语晰，无可争议。至于诗人为何产生这一奇特的心理，则是见仁见智不一：或说是赋税苛重，或说是社会乱离，或说是遭遇悲惨，或说嗟老伤生，但谁也无法坐实其事。不过，从此诗企羡草木无知无室的内容观之，诗人必然有着重大的不幸，受着痛苦折磨，才会有“人不如草木”之感。
全诗三章，每章二、四句各换一字，重复诉述着一个意思，这是其感念之深的反映。第一章从羊桃的枝条说起，羡慕其无知而又无忧之乐。首两句起兴，先从客观外物入笔，“隰有苌楚”即是说宽广的沼泽地带长满了羊桃呈现一片繁盛的景象。然后彼而此起，从羊桃而联系人的思想。人在乱离时期，受尽生活的折磨，感到生无乐趣，而看到羊桃的“猗傩其枝”，总不免产生羡慕之情。而羊桃似乎又有意挑逗，将枝条长得“夭之沃沃”，以炫耀其美丽，因为植物是见其乐美而不见其忧愁，而人在“好恶无节于内，知诱于外”（《乐记》）的时候，就会深感其乐并“乐子之无知”。这是因为植物只有生长之灵魂而人却有理性之灵魂，两者所差异，形成如此的结果。
第二章是从羊桃的花说起，羡慕其无家而无累之乐。花草无知，只是尽情开放，人生有情，不免受到家室之累。困而人见花草而羡其无拘无束，自是顺理成章之事。这章说“乐子之无家”，反而兴起人有家而不乐，与前章句式相同，只是“花”与”家”之别，其意思则更深入一层。面对羊桃花的欣欣向荣，自不殆而生羡意，其厌世思想，尤为深沉。那种“龙种自与常人殊”的特权思想，也随之一扫而净。
第三章是从羊桃的果实说起，羡慕其无室而无忧之乐。“家”与“室”义同，此章是从前章的“家”而来，进一层说明“豺狼在邑龙在野”的时候，那些贵族子弟“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴”（杜甫《哀王孙》），更是感到家室之累为苦。此章乐苌楚之无室，反兴人以有室而不乐，亦显示了亡国之音的沉痛至极。桧国失国，贵族反受家室之景，见羊桃兴盛而生悲愁，自是人之常情。植物没有感情，不为痛苦所困，没有家室之愁，实在是值得羡慕。这是无可奈何的想法，表现了贵族阶级在国破家亡之际的强烈不满与无限怨愤。
此诗作者因为不能从忧患中解脱出来，便觉得草木的无知无觉，无家无室是值得羡慕的。在写法上，此诗是采用衬托对比，用羊桃“夭之沃沃”之乐，来衬人的无室无家之苦。诗人更不必说自家的痛苦，只是羡慕苌楚之乐，苦与乐同时对比，尤显苦者越苦，乐者越乐。诗人让自己的内心感受，用艺术外化寓深情于诗外，不说一句苦，而苦自深。凡苦之不可言者，自是苦已不堪，这是给人从诗外去体会的弦外音、言外旨与诗外味。诗中说的贵族亡国之愁，而受尽奴隶主贵族的压迫与剥削，生活倍受困苦的奴隶，其苦自不堪言，连一棵羊桃也不如。这也是从诗外所得的体会，把现实生活中的矛盾冲突揭露得更深刻，更显艺术的感染力量。
上阕咏史，写东晋谢安的经历，意在“以不早退为戒”。发端明点“安石”，领起上半阕。词人的写作角度比较独特，既不写他经天纬地的才能，也不写他建功立业的辉煌，而是写他人生的另一侧面。劈头就写谢安中年出仕的尴尬：他本来隐居会稽，踏上仕途时鬓发已开始染上秋霜，令人吃惊。再写人情的难堪：人到中年，与亲友相别时觉得难舍难分，于是借音乐来抒写离愁。而后突出他一向抱有的功成身退的心愿： “一旦功成名遂，准拟东还海道”。语气多么肯定，多么坚决，确实是对史书中所谓“安虽受朝寄，然东山之志始末不渝，每形于言色”（《晋书》）数语准确的表述。而结果却是“扶病人西州”，这就反跌出困於轩冕不遂雅志的“遗恨”。这种“遗恨”，便是作者引出的鉴戒——“不早退”。词中的“困轩冕”只是一个文雅的或婉转的说法，实际上（至少在某种程度上）与贪恋功名富贵是联系在一起的。
下阕述怀，设想早日“退而相头之乐”。换头“岁云暮”三字承上转下，“岁暮”当指年华老大，“早计”是对“遗恨”而言，其内容便是“要褐裘”，亦即辞官归隐，过平民生活。以下七句是由此产生的设想：在归乡的千里长途中，每逢山水名胜或有贤主、良朋接待之类好的去处，可以随意逗留，尽情游乐，不必如官场中人因王命在身而行道局促，一层：我带着醉意唱歌时你跟着唱和，我因醉酒倒下时你要搀扶我，——只有酒是可以使人忘怀得失的，二层：这样，有雄心大志的人会瞧不起我们，那就悉听尊便好了，我们只管走自己的路，三层：这种种设想，情辞恳切，言由中发，有如骏马驻坡，不可遏止，充分表现出词人对辞官归隐而享弟兄“相头之乐”的夙愿。“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”，极写想象中“退而相头之乐”的情态，简直是对二人的“合影”。篇末“一任刘玄德，相对卧高楼”两句，反用典故，并非真要趋同胸无大志的庸人，而只是强调素愿的坚定不移，这体现了用典的灵活性。
同《南乡子》（东武望余杭）、《醉落魄》（分携如昨）、《减字木兰花》（贤哉令尹）等词作一样，这首词着重表现了苏轼前期思想的另一面，虽然“功成名遂”尚未实现，出仕思想仍占上风，但在某种程度上徘徊于出处之间，却是可以肯定的。早在嘉祐五年（1060）苏氏弟兄寓居怀远驿时，即有“夜雨对床”，“为闲居之乐”（苏辙《逍遥堂会宿二首》引、《再祭亡兄端明文》等）的口头约定，这一回正是对前约的重申，当然在很大程度上也是出于对其弟的安慰，词中流露出深厚的兄弟之情。不过，他在诗词中不断表达的这种归卧故山的雅志，最终还是没有实现。苏辙词中的“但恐同王粲，相对永登楼”，倒成了他们此后生活的写照。