这篇诗文可分为三层，起首至“惟酒是务，焉知其余”为第一层。作者以如椽之笔，勾勒了一位顶天立地、超时超空的“大人先生”形象。他，“以天地为一朝，万期为须臾”，缩长为短，缩久远为一瞬，比庄子笔下的“以久特闻”的彭祖和“以以千岁为春，以千岁为秋”的大椿，越出几万倍。作者展开想像的翅膀，站在宇宙、天体的高度，俯视地球、人世的变幻，自然感觉渺小微末，那何必斤斤于一旦之交，汲汲于一夕之化。他，以“日月为扃牖，以荒为庭衢”，缩大为小，缩旷远为门庭，其胸怀之广阔，其眼界之高远，超尘拔俗，连庄子笔下的“绝云气，负青天”“抟扶摇羊角而上者九万里”之大鹏，亦不能望其项背。以上四句，既突出“大人先生”之高大无比，横空出世，又为后文展示其“德”铺设一幅特大的背景。接着叙写“大人先生”的衣食住行，茕茕独立，不同凡响：“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”，既然日月、以方只像扃牖、庭衢那么可以自由出入，普通车马何能载乘，普通室庐何能盖蔽，他——大人先生，豪放、脱羁，天当幕被，地当茵席，纵意所如，随心所欲，这可以说已达到庄子所论说、描叙的“逍遥游”境界了。至此，作者的笔触由虚而实，由前四句的空灵，到此四句的概述，再具体延伸到大人先生的“动止”，从而引出“酒”字，切入正题。他已不是一般的痛饮，而是狂饮。无论是静止时分还是行动时刻，不是“操卮执觚”，就是“挈榼提壶”，始终与酒为徒，“惟酒是务”。史载刘伶出门挂酒榼于车，令人荷锄随之，曰“死便掘地埋我”。这可以作为上面几句话的注脚。可见这个“大人先生”既是刘伶所向往的傲然世俗、卓然迥立之理想人物，也蕴含着刘伶本人的性格和影子。而“惟酒是务，焉知其余”，看似超然物上，不屑与营营碌碌、争名夺利之世人为伍，但是举杯浇愁愁更愁，这里面却也或多或少发泄了不满现实的牢骚，包藏着嫉世愤俗的情愫。
第二层从“贵介公子”到“是非蜂起”，提出“大人先生”之对立面对其狂饮所作出的反响。围绕“酒”字，展开了饮与反饮的矛盾冲突，使文章波折起伏，激荡回转。“贵介公子”是既得利益者，无疑要维系其富贵利禄的名教礼法；而插笏系绅的官宦，作者称其为隐居的“处士”，这里不无讽刺之意，他们自然也要捍卫其赖以进阶的礼教法规。这些人不能容忍有近似疯狂的酒徒在一旁破坏、藐视礼俗大法。因而，“闻吾风声，议其所以”，一“闻”即“议”，显示了这些人狭隘的心胸和饶舌的伎俩；“议”之不过瘾，乃至于“奋袂攘襟，怒目切齿”，作者连下“奋”、“攘”、“怒”、“切”四个动词，活画出这批入围而攻之、气势汹汹的狰狞面貌。他们“陈说”的核心，自然是“礼法”，一时间，唾沫横飞，“是非”之说，蜂拥而起。根本没有直率之人的立足之地，没有耿介之士的容身之处。以上的描述，绝不是作者的随意想像，而是对当时黑暗腐败政治的一种概括和反映，真切而动人。
第三层，写“大人先生”对公子、处士攻击的回答。如果据理力驳，对这批沉湎礼法之徒，无可理喻，反而有损“大人先生”之旷达本性，倒不如反其道而行之，以率真的行为来冲破他们的名教礼法，大人先生于是索性变本加厉，不是一杯接着一杯、文文雅雅地喝，而是“捧罂承槽，衔杯漱醪”，多么的粗鲁狷狂，简直是满口满脸、满头满身都浸淫于酒了。不仅如此，饮酒的姿态也随之而变，坐则“奋髯箕踞”，越礼犯分；卧则“枕曲藉糟”，无法无天。大人先生心安理得，“无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉”。这一系列倨傲不恭的行为，无疑是对那所谓的礼教的最大挑战，也是对“公子”、“处士”的最大棒喝。别看这些正人君子似乎春风得意，日日奔走于利禄，汲汲钻营于宦途，但神伤虑竭，尔虞吾诈，哪有先生那么陶然自乐。笔触至此，已切入“德”字。接下去，作者借醉态进一步扩展、申发“酒德”。醉是醉得那么“兀然”，毫无知觉；醒是醒得那么“恍尔”，心朗胸清。这里虽醉犹有三分醒，已醒还带三分醉。他的感官因此异于常人：听觉是“静听不闻雷霆之声”；视觉是“熟视无睹泰山之形”；触觉是“不觉寒暑之切肌，利欲之感情”。写听觉、视觉只是描绘醉态，是一种陪衬，目的是烘托出大人先生不为利欲撼情，甘居淡泊的高尚品德。《评注昭明文选》说：“酒中忘思虑，绝是非，不知寒暑利欲，此便是德。”评得非常确切。作者笔下的“大人先生”于已是“不闻”“不睹”“不觉”，而对人却看得异常透彻：“俯视万物，扰扰焉如江汉之载浮萍”，世上万物是那么地乱七以糟漂泊无定，有什么可留恋一顾的。尔等公子、处士犹如蜾赢、螟蛉这样渺小的东西，何能长久。既称公子、处士为“二豪”，却又比喻为虫子，是极妙的讽刺，极度的蔑视。这一层的词意似乎多为自我解嘲，不辨是非，而通观全文，却是嘻笑怒骂，痛快淋漓，泾渭分明，是非自辨。那位“大人先生”虽沉湎于酒，却不沉湎其心，酒德由是而兴；而那公子、处士虽不沉湎于酒，却沉湎于札法，满口的说教越显示出他们的无德。所谓的“有德者”最无德，所谓的“无德者”最有德，正是这篇文章的题旨所在。
这篇骈文全篇以一个虚拟的“大人先生”为主体，借饮酒表明了一种随心所欲，纵意所如的生活态度，并对封建礼法和士大夫们作了辛辣的讽刺。语言形象生动，清逸超拔，音韵铿锵，主客对峙，铺叙有致，文气浩荡，笔酣墨饱，有飘然出尘，凌云傲世之感。作者把那些“贵介公子”，“缙绅处士"们的丑态和“大人先生”“无思无虑，其乐陶陶"的悠然自在相对比，达到了鲜明的讽刺效果。作者极力渲染了酒醉后的怡然陶醉之感，视缙绅公子们如虫豕一般，于不动声色之中作了尽情的嘲讽。
起首一句气势不凡，笔力沉重，着一“又”字，言东风无情，实则人有情，烘衬出内心的愁怨之深，此意直贯全篇。第二句的“艳粉娇红吹满地”，正面描写落花，“粉”是“艳”，“红”是“娇”，不仅描绘了花的色彩，而且写出了花的艳丽娇冶如人。着力写花的美，也就更反衬出“吹满地”的景象之惨，满目繁华，转瞬即逝，使人触目惊心。“吹”字暗接“东风”，进一步写东风的无情。上片歇拍两句，上句词意深厚，楼台高远，帘影层深，是怕见春残花落触动愁肠，虽然较之近观增加了几分隐约朦胧，但花飞花谢仍然依稀可见，“不遮愁”三字十分生动、传神。
景既不能遮断，愁自然油然而生。下句语浅而情深，红稀绿暗的春残景色“还似”去年一样，“还似”二字，回应首句“又”字，申说花飞花谢的景象、春残春去的愁情，不是今年才有，而是年年如此，情意倍加深厚，语气愈益沉痛。
过片表面上自责“错管”，实际上写有情，花落春去，人力无法挽回，惜春怜花，只能是徒然多事而已。当初不能通晓此理，每逢登临游春都为花落泪，现看来都属多余的感情浪费。表面上看似怨悔，实是感伤。结拍“两句，化用崔敏童的”能向花前几回醉，十千沽酒莫辞频“（《宴城东庄》），转写今日此时，表面上自解自慰，说伤春惜花费泪无益，不如痛饮美酒，恣赏落花，语极旷达，实际上却极为沉痛，较之惋惜更深一层。群花飞谢，还没有委埋泥土、坠随流水之前，”吹满地“的”艳粉娇红“还可供人怜惜，然而这种景象转瞬间即将消逝无踪，又能够看到几次？更又能看得几时！”临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴“（韩偓《惜花》），”直须深“的连连呼唤中，蕴藏着无计留春、悲情难抑的痛苦，但这种感情却故以问语相诘，就显得十分宛转。此二句明朗显豁，曳顿挫，有一唱三叹之妙。
全诗一二句叙写作者乘车在下山的路中穿行，回头看抛在身后的峰峦已入莽苍。三四句写诗人还沉浸在对莫干山盘旋陡峭的山势的回味之中时，回程的路不知不觉地走完了。
“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。”这是写毛泽东乘车归途回望莫干山。翻身跳进汽车里，回头看大大小小的山峰，已隐人到迷茫不清的草色中。诗人和随同人员，由莫干山的主峰塔山下来，很快地上了汽车，这时汽车已经发动。“翻身复进”即转身跃入，表现了乘车人动作敏捷，状写了上车的动作快而有力，说明心情欢愉，游兴未尽，不但体力未减，而且有所增强。杜甫《哀江头》有：“翻身向天仰射去，一笑正坠双飞翼。”毛泽东将手稿中的“复入”改为“复进”，避免与下旬中的“入”字重复。诗人将可坐七人的轿车称为“七人房”，通俗而幽默。“翻身复进七人房”一句，揭示了诗人动作轻快、心情欢愉的情状。“回首峰峦入莽苍”，轿车急驰，回头看时，莫干山的峰峦已进入苍茫的野色之中，越来越辨认不清了，形象而真切。从乘车下山，到“回首峰峦入莽苍”，对时空转换与行车速度，诗人只用“回首”二字，刻画出对名山胜境未了的兴致。诗人用“峰峦”来代指莫干山，很恰当。“莽苍”，古人多用于迷濛不清、空旷无际的田野之色，诗人用于山色也很贴切。因为那里“百道泉源飞瀑布”，青竹野树翠无边，云生雾绕，远远望去，只能是迷茫一片，同广阔无边的田野浑然一体。
次句接写下山途中，车窗外的青峰翠峦随窗内视点的飞速移动和空间角度的不断变化，由大而小，由近而远，由高而低，以至于迷迷蒙蒙，时隐时现，若有若无。这一句采用的是兼语句式，“峰峦”既是“回首”的宾语，又兼“入苍莽”的主语。北宋陈抟《归隐》诗曰：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”写的是梦境。“回首峰峦入莽苍”与“回首青山入梦频”句式相近，却写的是实景。“回首”照应开头的“翻身”，表现出诗人对名山胜境的顾眄留恋和未了的兴致。“峰峦入莽苍”与“山色有无中”（唐王维《汉江临泛》）有异曲同工之妙，一个“入”字，将静态的景物动态化，极为传神。
莫干山与杭州城的空间直距近百里，以路程计，当不止此数，行车决非片刻能到。但诗的艺术时空，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（晋陆机《文赋》）。如果说“回首”句是以急速变化的空间景象表现飞逝而去的时间意象的话，那么结尾两句则是采用时空变形的艺术手段，化时辰为瞬间，缩百里为咫尺，写出独特的审美感受。
“四十八盘”显示的是峰回路转、弯曲盘旋的空间意象，“才走过”却有着急遽发展的时间节奏。上一句的那个“入”字表现为一个过程，“入莽苍”当在车离山道之后。而“回首”则是一路不断地向后瞻望，全神贯注地目送“峰峦”远去。待到山色终于融入一片苍莽之中，这时转过脸来，才发现不知不觉中轿车已履平地，这便是“才走过”云云的心理依据。从山上到山下，诗人感觉到的只是顷刻间的一驰而过，于是原有的空间被极大地压缩了。作者的《七律·登庐山》的开头两句“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”，在展现雄伟壮阔的空间景象的同时，着一时间速率极快的“跃”字，一下子将庐山上下的空间距离缩小，生动地表现出诗人的豪情。“四十八盘才走过”的“走”字，是飞奔之意，与“跃”字有相同的艺术功能，又和下一句的“风驰”同义。而结尾句如果没有“风驰”二字过渡，就会使人产生莫干山下即“钱塘”的错觉。其实“四十八盘”只是归程的一小段，离杭州尚有百里之遥，但作者却以风驰电掣、其疾如飞的车轮转动，形象地表现了时光的高速，压缩了出发点与目的地之间巨大的空间距离。“已”回应上句的“才”，构成两句间的顺承关系。“又”则点明“到钱塘”并非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的来去行踪，具有极强的概括力。
这首诗主要的艺术特色：风格轻快。体现在归途人的心情与动作的轻快上。上汽车的动作“翻身跃入”，体轻敏捷，干净利落，“跃”字传神，显得老当益壮，非常活跃。在回首山色时，看到的是“入莽苍”，反衬出汽车远离莫干山以及行驶之快，一个“又”字，更加突出车速之快，又表现了作者心情的轻快。在不知不觉当中，已经走过“千里”之程，诗人完全沉浸在轻松快乐之中，显得轻舟的神速。两者都体现了一个“快”字，表现的是一个“松”的心境。所不同的是，一个在陆上，一个在水上；一个坐车，一个乘船；一个“回首”，一个“旁观”。
全诗即景抒情，诗句轻快，语言明白如话，诗趣意兴盎然。诗人此次游兴极好，心境闲适，以致慨叹时光走得太快了。
