这首词抒发了作者收复祖国山河的雄心和壮志难酬的悲愤。上片写重游太湖的感触。太湖之景天下胜，而今沦陷，可自己又报国无门，只好终老江湖。下片着重抒情，作者先用鲈鱼、美酒来强调太湖的美和平静的生活，接着写和平生活遭受破坏，激起报国雪耻的爱国热忱。全篇悲怆激愤，波澜起伏，首尾呼应，唱出了爱国志士的心声，风格沉雄、豪放。
此词系题于吴江桥上，因而全篇紧紧围绕江水立意。“平生太湖上，短棹几经过”，这里的“几”含有说不清多少次的意思，它与“平生”“短棹”配合，把往日太湖之游写得那么轻松愉快，为下文抒写愁绪作了铺垫。“如今重到，何事愁与水云多”，陡然转到当前。接下去的词句是感情的连续抒发。一方面留下悬念，另一方面先把感情凸显出来产生感染力。
“拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑”，以剑换舟，暗示报国无门，只好终老江湖。但是这三句用“拟”字领起，分明说只是打算。“银艾非吾事，丘壑已蹉跎”，这两句申足前三句句意：先说自己无意做官，后说归隐不能。上片把出处进退的各个方面都已说尽，全篇似乎可以就此收束，然而作者并没有说明，他何以有进退之想，以及最终是进是退，这又预示着必有新意要说。用这种似收似起的句子结束上片，是填词家所追求的胜境。
下片起头“脍新鲈，斟美酒，起悲歌”三个三字句，音节疾促，势如奔马，作者的感情从中喷涌而出。“脍新鲈”字面上直承“渔蓑”“丘壑”。不过上边已说“归去老渔蓑”未成，”丘壑”之隐也已蹉跎，因而它同上片又好像无关。这种似承似转的过片法，也是大手笔的绝技。从内容着眼，“新鲈”“美酒”都是至美之饮食，但后面接上的是“起悲歌”。此所谓以乐衬悲、愈转愈深者也。“太平生长，岂谓今日识兵戈”，这里开始回答“何事愁与水云多”，也呼应“平生太湖上，短棹几经过”。“岂谓”表达作者没有想到、出于意外。全句意谓自己生长于太平盛世，万万没有想到今天饱尝了兵戈之苦。
“欲泻三江雪浪，洗胡尘千里，不用挽天河。”“挽天河”出自杜甫《洗兵马》“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”。杜甫这首诗，是东、西两京收复后，官军继续进击安、史叛军时所写，设想天下大定之后，便如周武王既克殷，可以“偃干戈，振兵释旅，示天下不复用”（《史记·周本纪》）。词用这句气势磅礴的“挽天河洗甲兵”，移用于“净洗胡尘”，这是一个改造；接着又说“不用挽天河”。只须“泻三江雪浪”去“净洗胡尘千里”。这又是一个改造。以“三江雪浪”这一“本地风光”代替“天河”，构想新奇。南宋爱国诗词运用“挽天河”这个出典，多只用其字面，要“洗”的已不是“甲兵”，而是蒙了“胡尘”的山河。这首之外，如张元斡词《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》“欲挽天河，一洗中原膏血”，陆游诗《八月二十二日嘉州大阅》“要挽天河洗洛嵩”都是。不过，这三句用“欲”字领起，也分明说只是有此打算。正因为有了这一打算，上片中所说的以剑换舟的打算才未实现，丘壑之隐也才蹉跎。结尾“回首望霄汉，双泪堕清波”，“霄汉”这里暗指朝廷，作者满怀报国志向，可是面对朝廷只能使浓愁变成伤心的双泪，因为统治者并不允许人民通过战斗收复失地，作者的一切设想，也都因朝廷的妥协投降而变成了泡影。
这阕词慷慨悲壮，每个字的后面都激烈跳荡着一颗被压抑的爱国心。词中不断掀起的波折，反映了在国事不宁的情况下个人身心无处寄托的彷徨和苦闷。千百年后读之，仍然使人感叹无已。
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
这首词是南宋爱国词人辛弃疾闲居带湖之作。上情下景，情景交融。上片以少年春意狂态，衬托老来春意索然。下片风卷残花，当悲，但以“休恨”开解；“花开元自要春风”，一反一正，寓意颇深，耐人寻味。春归无迹，但飞燕却于来时夕阳中相见，则于迷惘惆怅间，掠过一缕欣慰情思。
此词分上阕与下阕。
上阕以“少日”与“老去”作强烈对比。“老去”是现实，“少日”是追忆。少年时代，风华正茂，一旦春天来临，更加纵情狂欢，其乐无穷。对此，只用两句十四字来描写，却写得何等生动，令人陶醉！形容“少日春怀”，用了“似酒浓”，已给人以酒兴即将发作的暗示。继之以“插花”、“走马”，狂态如见。还要“醉千锺”，那么，连喝千杯之后将如何颠狂，就不难想象了。而这一切，都是“少日”逢春的情景，只有在追忆中才能出现。眼前的现实则是：人已“老去”，一旦逢春，其情怀不是“似酒浓”，而是“如病酒”。同样用了一个“酒”字，而“酒浓”与“病酒”却境况全别。
什么叫“病酒”？冯延巳《鹊踏枝》词说：“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。”
“病酒”，指因喝酒过量而生病，感到很难受。“老去逢春如病酒”，极言心情不佳，毫无兴味，不要说“插花”、“走马”，连酒也不想喝了。只有呆在小房子里，烧一盘香，喝几杯茶，消磨时光。怎么知道是小房子呢？因为这里用了“小帘栊”。“栊”指窗上棂木，而“帘栊”作为一个词，实指窗帘。挂小窗帘的房子，自然大不到那里去。
过片“卷尽残花风未定”，有如奇峰突起，似与上阕毫无联系。然而仔细寻味，却恰恰是由上片向下片过渡的桥梁。上阕用少日逢春的狂欢反衬老去逢春的孤寂。于“茶瓯香篆小帘栊”之前冠以“唯有”，仿佛除此之外什么都不关心。其实不然。
下阙写道他始终注视那“小帘栊”，观察外边的变化。春风不断地吹，把花瓣儿吹落、卷走，而今已经“卷尽残花”，风还不肯停，春天就会随之破败，如此看来，诗人自然是恨春风的。可是接下去，又立刻改口说：“休恨！”为什么？因为：“花开元自要春风。”当初如果没有春风的吹拂，花儿又怎么能够开放呢？在这出人意外的转折中，蕴含着深奥的哲理，也饱和着难以明言的无限感慨。春风催放百花，给这里带来了春天。春风“卷尽残花”，春天就要离开这里，回到别的什么地方去了。
“试问春归谁得见？”这一句问得突然，也令人感到难于回答，因而急切地期待下文。看下文，那回答真是“匪夷所思”，妙不可言；离此而去的春天，被向这里飞来的燕子碰上了，她是在金色的夕阳中遇见的。古典诗词中的“春归”有两种含义，一种指春来，如陈亮《水龙吟》：“春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。”一种指春去，其例甚多，大抵抒发伤春之感。
诗词中的“春归”有两种含义。一种指春来，如陈亮《水龙吟》：“春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。”
一种指春去，其例甚多，大抵抒发伤春之感。
辛弃疾的名作《摸鱼儿》“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数”，亦不例外。而这首《定风波》却为读者打开广阔的想象领域和思维空间，诱发人们追踪春天的脚步，进行哲理的思考，可谓另辟蹊径，富有独创精神。
把春天拟人化，说她离开这里，又走向那里，最早似乎见于白居易的《浔阳春·春生》：“春生何处暗周游？海角天涯遍始休。先遣和风报消息，续教啼鸟说来由。展张草色长河畔，点缀花房小树头。若到故园应觅我，为传沦落在江州。”
黄庭坚的《清平乐》，则遵循这种思路自制新词：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”
王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》，构思也很新颖：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”
辛弃疾《定风波》的下阕和上述这些作品可谓异曲同工，其继承与创新的关系，也是显而易见的。