归来每向招提宿，心若閒云著处安。已到家山无去住，偶闻尘世有悲欢。
归来每向招提宿，心若閒云著处安。已到家山无去住，偶闻尘世有悲欢。
烟霞自可通禅观，草木还应识宰官。少小来游今白发，几回欲去更槃桓。
烟霞自可通禅观，草木还应识宰官。少小来游今白发，几回欲去更槃桓。
猜您喜欢
陆子寓居得屋二楹，甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇。客曰：“异哉！屋之非舟，犹舟之非屋也。以为似欤，舟固有高明奥丽逾于宫室者矣，遂谓之屋，可不可耶？”
陆子¹寓居²得屋二楹(yíng)³，甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇(tǐng)。客曰：“异哉！屋之非舟，犹舟之非屋也。以为似欤(yú)，舟固有高明奥丽⁴逾于宫室者矣，遂谓之屋，可不可耶？”
译文：陆游寄居他乡，获得两间房子，屋子狭窄而深邃，形状宛如小舟，所以将屋子命名为“烟艇”。客人说：“真奇怪啊，屋不是船，就像船不是屋，可以认为它们相似吗？船本来有高大明亮，内部幽深华美甚至胜过宫室的就被称作屋，这样可不可以呢？”
注释：¹陆子：陆游自称。²寓居：陆游当时在临安租房居住，因此称为寓居。³楹：计算房屋的单位，一间为一楹。⁴高明奥丽：高敞明亮，宏深壮丽。逾：超过。
陆子曰：“不然。新丰非楚也，虎贲非中郎也，谁则不知。意所诚好而不得焉，粗得其似，则名之矣。因名以课实，子则过矣，而予何罪？予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思，而饥寒妻子之累劫而留之，则寄其趣于烟波洲岛苍茫杳霭之间，未尝一日忘也。使加数年，男胜鉏犁，女任纺绩，衣食粗足，然后得一叶之舟，伐荻钓鱼而卖芰芡，入松陵，上严濑，历石门、沃洲，而还泊于玉笥之下，醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！虽然，万锺之禄，与一叶之舟，穷达异矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求欤？意者使吾胸中浩然廓然，纳烟云日月之伟观，揽雷霆风雨之奇变，虽坐容膝之室，而常若顺流放棹，瞬息千里者，则安知此室果非烟艇也哉！”
陆子曰：“不然。新丰非楚¹也，虎贲(bēn)非中郎²也，谁则不知。意所诚好而不得焉，粗得其似³，则名之矣。因名以课实⁴，子则过矣，而予何罪？予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思⁵，而饥寒妻子之累劫⁶而留之，则寄其趣于烟波洲岛苍茫杳(yǎo)霭(ǎi)⁷之间，未尝一日忘也。使加数年，男胜⁸鉏(chú)⁹犁(lí)，女任纺绩，衣食粗足，然后得一叶之舟，伐荻(dí)¹⁰钓鱼而卖芰(jì)¹¹芡(qiàn)¹²，入松陵¹³，上严濑(lài)¹⁴，历石门¹⁵、沃洲¹⁶，而还泊于玉笥(sì)¹⁷之下，醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！虽然，万锺(zhōng)之禄¹⁸，与一叶之舟，穷达异矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷¹⁹于此也。其果可求欤？意者使吾胸中浩然廓然²⁰，纳烟云日月之伟观，揽雷霆风雨之奇变，虽坐容膝之室²¹，而常若顺流放棹(zhào)²²，瞬息²³千里者，则安知此室果非烟艇也哉！”
译文：陆先生回答：“不是这样的！新丰不是楚地原来的丰邑，虎贲卫士不是中郎将。这样的道理谁不知道？心里真正喜欢但却得不到，得到一个粗略相似的，就会以心中所喜欢的来为它命名。依照这样的名字考察实际所指的东西，这就是你的不对了！我又有什么错呢？我年轻时就多病，自己想着不能在当世施展微小的作用，所以曾有所感慨产生了归隐江湖的念头，但因为迫于现实的饥饿、寒冷，又有妻儿拖累，我就只能把自己的志趣寄托在烟波洲岛之间，一日也不曾忘掉。假使再过几年，儿子们能够胜任耕种的劳动，女儿们能够胜任织布的劳动，衣食勉强不缺，这样以后得到一叶小舟，就砍砍柴、钓钓鱼、卖卖菱角和芡实，乘着小船进入吴淞江，逆流而上到严陵濑这个地方，游历石门涧、沃洲之后再回来，把小船停靠在苍翠的山峦下，醉了就披散头发击舷唱唱吴歌，难道不快乐吗？虽然高官厚禄和一艘小船相比，穷困与显达的程度是大不相同的，然而这两者都是身外之物。我知道很多的俸禄不可强求，就不能不念念不忘一叶之舟，那果真能求得吗？归隐山水的意愿使我的胸怀浩大空旷，可收纳云霞日月的雄伟壮观，能包揽雷霆风雨的奇异变幻，即使居住在狭小的房屋，而常觉得像顺流行船，转瞬之间游于千里之外，这样看来，谁能确定这屋子真的不是烟波上一艘小船呢？”
注释：¹新丰非楚：新丰并不是楚地的丰县。汉高祖刘邦本是楚地丰县（在今江苏西北）人，称帝后建都长安（今陕西西安）。其父思念家乡故人，刘邦便在故秦骊邑仿丰地街巷筑城，建新丰，并把丰县的故人搬来，以取悦其父。新丰故城在今陕西临潼东。²虎贲非中郎：犹言那勇士不是中郎将蔡邕。虎贲，勇士之称。东汉名士蔡邕曾任中郎将，后为王允所杀。他的朋友孔融看到一虎贲士貌似蔡邕，酒酣，引与同座，并说：“虽无老成人，且有典型。”（见《后汉书·孔融传》）贲，通“奔”。³粗得其似：大致相像。粗，粗略。⁴因名以课实：依据名称去考求事实。⁵江湖之思：隐居的打算。江湖，江河湖海之省称，一般用以指隐居生活。⁶累劫：屡次遭到灾祸。⁷杳霭：烟云隐现的样子。⁸胜：胜任。⁹鉏：同“锄”。¹⁰荻：多年生草本植物，秆可编织席箔等。¹¹芰：菱角。¹²芡：一名“鸡头”，种子称“芡实”，均可供食用。¹³松陵：地名，在浙江绍兴、桐庐间。¹⁴严濑：指严子陵隐居之处，在今浙江桐庐南。濑，从沙石上流过的急水。¹⁵石门：山名，在浙江青田西。¹⁶沃洲：山名，在浙江嵊县。¹⁷玉笥：山名，会稽山的主峰，在浙江绍兴东南。¹⁸万锺之禄：古代高级官员的俸禄。锺，古代计量单位，六斛四斗为一锺。¹⁹眷眷：依恋不舍的样子。²⁰浩然廓然：宽阔广大的样子。²¹容膝之室：室小仅能容双膝，极言其狭小。²²放棹：指放船。棹，摇船的用具，这里指船。²³瞬息：一眨眼一呼吸之间，谓时问短促。
绍兴三十一年八月一日记。
绍兴三十一年八月一日记。
译文：绍兴三十一年八月一日作此记。
自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。
自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。
译文：自告别钱塘山水后，我就懒于喝酒赋诗。
欲将此意凭回棹，报与西湖风月知。
欲将此意凭回棹(zhào)¹，报与西湖风月知。
译文：多想在驾船返回的时候，把我的一腔衷情让西湖的清风和明月知道。
注释：¹回棹：驾船返回。
客有为齐王画者。齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”曰：“孰易者？”曰：“鬼魅最易。”曰：“何为？”曰：“夫犬马，人所共知也，旦暮见之，不易类，故难；鬼魅无形也，人皆未之见，故易也。”
客有为齐王画者。齐王问曰：“画孰(shú)¹最难者？”曰：“犬马最难。”曰：“孰易者？”曰：“鬼魅(mèi)²最易。”曰：“何为³？”曰：“夫⁴犬马，人所共知也，旦暮⁵见之，不易类⁶，故难；鬼魅无形也，人皆未之见⁷，故⁸易⁹也。”
译文：有个给齐王作画的门客。齐王问他：“画什么最难？”门客说：“画狗和马最困难。”（齐王）说：“画什么最容易？”（门客）说：“画鬼怪最容易。”（齐王）说：“为什么呢？”（门客）说：“因为狗和马人人都知道，每天都能看到，不容易画得像，所以显得难；鬼怪没有固定形态，人们都没有看过它们，所以很容易。”
注释：¹孰：什么。²鬼魅：鬼怪，即魅：“（妖）怪”。³何为：宾语前置，即“为何”，为什么。⁴夫：句首发语词，无意义。⁵旦暮：早晚。⁶类：画得像。⁷之见：宾语前置，即“见之”，见到它们。⁸故：所以。⁹易：容易。
林卧愁春尽，搴帷览物华。
林卧¹愁春尽，搴(qiān)帷(wéi)²览物华³。
译文：静卧在林中为春天即将远去而忧愁，揭开帐子欣赏山中的自然美景。
注释：梅道士：生平不详。孟浩然有《寻梅道士》《梅道士水亭》等诗，可见梅道士当是隐居近邻。¹林卧：林下高卧，指隐居。²搴帷：一作“开轩”。³物华：自然风光。
忽逢青鸟使，邀入赤松家。
忽逢青鸟¹使，邀(yāo)入赤松²家。
译文：忽然梅道士派人送来书信，邀我去他那里赴宴。
注释：¹青鸟：据《汉武故事》载，西王母欲见汉武帝，先有青鸟飞来，后以青鸟比喻使者。《山海经·西山经》：“又西二百二十里，曰三危之山 ，三青鸟居之。”郭璞注：“三青鸟主为西王母取食者，别自栖息于此山也。”这里指梅道士派人来请诗人赴宴。²赤松：赤松子，传说中的仙人名。《列仙传》谓：“赤松子者，神农时雨师也，服水玉以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风雨上下。炎帝少女追之，亦得仙俱去。至高辛时复为雨师，今之雨师本是焉。”《汉书·张良传》：“愿弃人间事，欲从赤松游耳。”这里指梅道士。
金灶初开火，仙桃正发花。
金灶(zào)¹逢开火，仙桃²正发花。
译文：房里炼丹炉刚刚点起火，屋外桃花正灼灼盛开。
注释：¹金灶：指道家炼丹的丹炉。王勃《秋日仙游观赠道士》：“雾浓金灶静，云暗玉坛空。”²仙桃：《汉武帝内传》称西王母曾以玉盘承仙桃送汉武帝：“又命侍女更索桃果。须臾，以玉盘盛仙桃七颗，大如鸭卵，形圆青色，以呈王母。母以四颗与帝，三颗自食。桃味甘美，口有盈味。”这里借指梅道士家的桃树。
童颜若可驻，何惜醉流霞。
童颜¹若可驻²，何惜醉流霞³。
译文：如果说饮此酒能永葆青春，那我一定一醉方休。
注释：¹童颜：像儿童一样的容颜。²驻：保持。³流霞：仙酒名。王充《论衡》：河东项曼斯好道，去乡三年而反，曰：“去时，有数仙人将上天，离月数里而止，月之旁甚寒凄怆。饥欲食，辄饮我流霞一杯，每饮辄数月不饥。”这里借指梅道士宴上的酒。
诗写梅道士邀饮过程，抒发隐逸情趣。诗人以隐士身份而宴于梅道士山房，因而借用了“金灶”、“仙桃”、“驻颜”、“流霞”等仙道术语和运用“青鸟”、“赤松子”等典故，描述了道士山房的景物，赋予游仙韵味，流露了向道之意。
正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书藁，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
正月二十一日，某顿首¹十八丈²退之侍者³前：获书言史事⁴，云具⁵《与刘秀才⁶书》，及今乃见书藁，私心⁷甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
译文：正月二十一日，柳宗元向十八丈人退之叩头致意：收到你关于谈论如何做史官的信，信中说你的意见全都写到《与刘秀才书》中了，到今天我才见到信稿，读后内心很不痛快，因为许多说法与退之往年议论修史的看法很不一致。
注释：¹顿首：原指以头叩地而拜，属九拜之一。见《周礼·春官·大祝》。后来常把此词用于书信的首或尾，表示谦敬。²十八丈：韩愈排行十八，其兄韩会与柳宗元父为友，故柳宗元视韩愈为氐辈。³侍者：犹言左右，古人写信时，对尊者常不直指，便用委婉语词如侍者、左右、执事等，以表谦敬。⁴获书言史事：指韩愈给柳宗元的信中提到论史官的事。⁵具：原指陈述，此处引申为写在。⁶刘秀才：即刘轲，字希仁，曲江人。⁷私心：私下。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
若书中言，退之不宜一日在馆下¹，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶²？若果尔³，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒⁴居馆下，近密地⁵，食奉养，役使掌故⁶，利纸笔⁷为私书⁸，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
译文：如果像信中说的那样，那么退之在史馆一天也不应该呆下去，从哪里能探测出宰相的用意，认为他是随便用史官的头衔来给一个韩退之增添荣耀呢？如果真是如此，退之又怎么能白白地领受宰相给你的荣耀，而在史馆里挂一个空名、接近机要地方、享受俸禄、使唤掌握文史资料的官员、利用公家的纸笔为私人写文章和用所得的收入来供给子弟们作费用呢？古代有志于为政治理想奋斗的人，不像这样。
注释：¹馆下：指史馆。²安有二句：意谓韩愈怎么能猜测宰相之意，认为宰相出于同情心理，随便给他一个史官之职，以使其荣耀荣耀？探：猜测。苟：随便。³若果尔：如果宰相真的那样想的话。⁴冒：假充。⁵密地：机密地方，指史馆。⁶掌故：汉代官名，掌礼乐制度等故事。⁷利纸笔：贪图纸笔之便利。⁸为私书：写自己的文章。
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶¹？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂²，美食安坐，行呼唱于内庭³外衢(qú)⁴而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也⁵？
译文：况且退之还认为记录史事的人会受到惩罚、遭到天祸，因而想避开，不愿担任史官职务，这尤其不对。史官只是用善、恶等名称来褒扬或贬斥人，尚且恐惧不敢做；假使让退之做御史中丞、御史大夫，那赞扬人、贬斥人，使人成功或遭到失败就会更加明显，应该更加使人感到恐惧。那么你就意气扬扬地走进御史台的府署，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，上朝时呼呼“万岁”就算了吗？在御史任上尚且如此，假使退之担任宰相，掌握官员们的生死命运，和决定他们调进调出、升级降职的大权，那树敌就更多了，那么你就意气扬扬地走进政事堂，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，只是在宫内和朝堂上呼呼“万岁”就算了吗？那与不做修史的工作却享受史官称号的荣誉、领受史官的俸禄又有什么不同呢？
注释：¹设使六句：假如你担任了御史中丞或御史大夫，那么褒贬升降官员就越发明显，你应该是更感到恐惧，又怎能满有把握入于御史台，美食安坐，在朝堂上无任何顾忌地奏事呢？设使：假如。御史中丞大夫：即御史中丞（正四品下）、御史大夫（正三品），御史台官名，执掌监察肃政。扬扬：得意的样子。台府：即御史台，又称宪台，肃政台，为政府的监察机构。²政事堂：唐代宰相议事办公的地方。唐代初期，三省长官议事于门下省之政事堂。武则天时，裴炎将议事堂迁于中书省。开元时，张说为宰相，又改政事堂号中书门下。³内庭：宫禁之内。也作“内廷”。⁴外衢：大道。⁵何以二句：怎么能把你和那些不修史而贪图名利的人区别开来呢？
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪¹夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回²之，莫若亟去其位³。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也⁴。其不遇而死，不以⁵作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公⁶、史佚⁷，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔⁸悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒⁹，班固¹⁰不检下¹¹，崔浩¹²沽其直¹³以斗暴虏¹⁴，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲¹⁵，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
译文：你又说：“做史官没有人为的祸患，就有上天来惩罚。”如果把从前古代修史的人受到惩罚说成是这种情况的话，也是很糊涂的。凡是在一定职位上的人，就要想到担任这个职务应该坚持的正确原则。如果坚持的原则是正确的，那么即使死也不能违背；如果要违背的话，不如赶快离开这个职位。孔子被困在鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚等国，是因为当时政治昏暗，诸侯们不能推行他的政治主张。他没有得到被人重用的机会就死了，并不是因为作《春秋》的缘故。在那个时代，即使不作《春秋》，孔子也会得不到被人重用的机会而死去。像周公、史佚，虽然记录史事，还是得到了被人重用的机会，而且地位显贵。这又证明，不能说写《春秋》连累了孔子的命运。范哗参与叛乱，即使不修史书，他的宗族也会被杀尽。司马迁触怒了天子，班固不能约束他手下的人，崔浩卖弄他的正直而与凶残的鲜卑贵族相斗，遵行的都不是大中之道。左丘明因为生病而瞎了眼睛，是出自不幸。子夏没有著史书也瞎了眼睛。不能用这些例子来作为鉴戒。其他史官遇祸的情形都没有超出这个范畴。因此退之应该遵守大中之道，不要忘了坚持正确的原则，不要用其他的事自己恐吓自己。退之应该害怕的只是在于不能坚持正确的原则、没有遵守大中之道，天刑、人祸不是你应该害怕的东西。
注释：¹罪：怪罪。²回：曲，引申为改变。³莫若句：意谓不如早早离开那个位置。⁴孔子三句：孔子周游列国，宣传他的治国方略，屡不见用。只好回到鲁国，作《春秋》。⁵以：用，使用。⁶周公：姬旦，周文王之子，辅助武王灭纣，建立周王朝，封于鲁。因其曾祖太王所居周地（在今陕西岐山县境）为采邑，故称周公。曾辅佐成王。周代的礼乐制度相传都是周公制订的。⁷史佚：周初的史官。佚，一作“逸”。⁸范晔：南朝宋史学家，字蔚宗，顺阳（今河南淅川东）人。曾任尚书吏部郎。博涉经史，删定自《东观汉记》以下诸书，撰成《后汉书》。元嘉二十二年（445），因参与孔熙先谋立义康，事泄被杀。四子一弟，同死于市。⁹司马迁句：司马迁因替投降匈奴的李陵辩解，汉武帝认为是有意攻击贰师将军李广利，且为变节者开脱罪责，将司马迁处以宫刑。¹⁰班固：东汉史学家，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳市东北）人。初，因续其父班彪所著《史记后传》，被人告发，以私改国史罪下狱。弟超上书力辩，获释。后召为兰台令史（掌书奏），后迁为郎，典校秘书。奉诏续其父所著书，积二十余年，修成《汉书》。永元元年，随大将军窦宪击匈奴，为中护军。后窦宪因擅权被杀，班固也因事被洛阳令种兢逮捕，死于狱中。¹¹检下：约束谦让。¹²崔浩：北魏清河东武城人，字伯渊，小名桃简。太宗初拜博士祭酒，累官至司徒，仕魏三世，军国大计。多所参与。浩工书，通经史，作国书三十卷，为鲜卑诸大臣所忌。太平真君十一年（450）以矫诬罪诛死，并灭族。¹³沽其直：即沽直，意谓在人前言己行止正直而洁求声名。¹⁴暴虏：谓邪恶势力。¹⁵子夏句：意谓子夏没有任史官但也失明。
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是¹，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒²谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊³轩天地⁴”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣(zì)⁵也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
译文：你所说的两百年来文臣武将有很多，的确是这样的。现在退之说：我一个人，怎么能把他们的事迹写清楚？假使你的同事又像你这样说，以后继任史官的人也像你这样说，人人都说我只一个人，那最后谁能作纪作传、编出史书呢？如果退之只是把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，你的同事、后来继任史官的人，也各人把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，那史实也许就不会失传，终于能把它写清楚了。不这样的话，就只是相信人们的口头传说，而传闻又常常说法不一，日子越久，那你所说的顶天立地的杰出人物的事迹一定会沉没无闻，而且杂乱无章，叫人无从考查，这不是有抱负的人所能容忍和放任不管的。果真有抱负的话，哪会要等到别人督促催逼以后才去履行史官的职责呢？
注释：¹所云若是：都这样说。²卒：最终，到底。³磊磊：胸次分明。⁴轩天地：气概不凡顶天立地。⁵恣：昕之任之。
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行¹焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
译文：再说，凡是鬼神一类的事情，本来是荒诞不经，渺茫得很，没有什么定准，明白道理的人是不谈这些的，像退之这样聪明的人难道还怕这些东西。如今像退之这样有学问、像退之这样会写文章、像退之这样好发议论、像退之这样自己认为刚强激昂，还说出像这样的话，那编写大唐史书的事不就终于没有人可以托付了吗？英明的天子和贤明的宰相得到了像你这样会修史书的人才，却又不能达到编出史书的目的，真是太可惜了啊！退之应该再想一想，可以做的事就马上做起来；如果终究感到恐惧不敢做，那在一天之内就可辞职离开，又为什么要说将要考虑考虑呢？如今应当做的事情自己不去做，却又引诱史馆中其他人和青年人去做，这真是太糊涂了。没有勉励自己却想勉励别人，那实在困难啊！
注释：¹行行：刚强。
文章论证了史官遭受刑祸是由社会政治状况和史官本身的品行决定的，与鬼神迷信毫无关系。一面批评韩愈畏惧刑祸而不愿冒政治风险；一面激励他要坚持真理，忠于职守，做一个刚直不阿的优秀史官。全文措词尖锐而态度诚恳，严肃批评而寄予厚望，洋溢着韩柳真诚的友情和坚强的战斗精神。
韩愈给刘秀才信中说“为史者不有人祸，必有天刑”，严重歪曲历代史官不幸遭遇，并以“行且谋引去”为借口不肯修史。柳宗元看后“以为不然”，一针见血地指出韩愈不修史的根本原因在于“不直、不得中道”，不能守“中庸”之道，实为维护自己既得地位进行辩解。柳宗元认为“凡鬼神事渺茫荒惑无可准”，韩愈说为史有天刑不过是借口j柳宗元痛惜因此““磊磊轩天地者”，决必沉没，且乱杂无可考”的损失。这封信鲜明地表现了柳宗元是一位反天命的唯物论者。他主张弘扬历史上的杰出人物，鄙视“美食安坐，行呼唱于朝廷”“不为史而荣其号、利其禄者”的卑劣行为。他不因为和韩愈有私交而放弃原则，表明自己坚定的政治立场和为人正直的品德。
这封信具有鲜明的驳论特征。抓住对方要害，逐层予以批驳。既驳对方论点又驳对方论据，反驳中推理严密，不乏形象性，时有讽刺，是一篇理晰情笃的论辩作品。如，驳韩愈“以为纪录者有刑祸，避不肯就”的谬论，就采用设比，对照其言行不一的表现层层推理，深刻地揭露韩愈恐惧的实质是“荣其号，利其禄”。推理步骤是，如果说为史不敢为褒贬，那么做了御史中丞大夫，“其褒贬成败人愈益显”，尤其不敢为了。如果说这种逻辑成立的话，那么掌握生杀、升黜大权的宰相，“其敌益众”，岂不更不敢为？那还要政治法律有何用？然而事实并非如此！其中连用三个反诘句，“扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已邪？”， “扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已邪？”“何以异不为史而荣其号利其禄者也？”把向上爬者和不为史者对比起来，揭露他们“荣其号利其禄”的本质，有力地戳穿韩愈“有志于道”的虚伪性，笔力充满咄咄逼人的气势。
韩愈在给刘秀才的信中提到一系列历史人物，加以歪曲，做为他“天刑论”的论据。论据是支持论点的根据，只有把论据驳倒了，受其支持的论点才能彻底动摇，以至不攻自破。柳宗元据此采用枚举例证法，针锋相对地逐一批驳韩愈的论据。指出孔子、范晔、司马迁、班固、崔浩、左丘明、子夏等都不是因作史而遭不幸的，各有其原因，跟为史无关，驳得韩愈体无完肤。
文章结尾语重心长，饱含深情，寄以厚望。先指出“学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之”的有力事实激励韩愈勇敢地担起修史的任务，又责备韩愈“谋引”而不去的犹豫态度，催其自决，最后劝诫韩愈不要“不勉己而欲勉人”，晓之以理，动之以情。充分表现了柳宗元不徇私情的原则性，求真理而不妥协的斗争精神，也体现了柳文说理深透、气势恢宏、感情质朴的特点。
参考资料：
1、
吕晴飞主编．唐宋八大家散文鉴赏辞典 第四卷 （重排版）：中国妇女出版社，2004年07月：第411-413页