“大江阔千里，孤舟无四邻”，开头两句交待了望月的时间、地点、环境。江，是横阔千里、浩渺无际的大江；舟，是孤舟，无四邻的孤舟。二者对比鲜明，表达了诗人旅途的孤寂。而旅途的孤寂又无处诉说，只有遥寄明月了，为引出下文做了铺垫。
“唯余故楼月，远近必随人”，承接上句。诗人展开奇思妙想：他不觉孤独，认定此月正是老家楼上常见的那轮明月，原是“旧时相识”，因而不管自己去家远或近，它始终不离不弃跟随在身边，更深层地表达出了思恋与孤独之苦。诗人不再觉得孤寂，精神便不颓丧了。由此又自然列入三联对“故楼月”的描写，仍用拟人的方法。
“入风先绕晕，排雾急移轮”，诗人一抛写月常用手法，别出心裁，故作错觉。月见风来袭，便让晕来围绕；见云雾来遮，便急忙调转车轮驶走。忽明忽暗之间，也暗示诗人思绪的起伏不定：感激它为照我陪我而作的辛勤，赞美它那艰难的经历和勇于防范的精神，这种模棱的认识又延续下去。
“若教长似扇，堪拂艳歌尘”，此联以扇拟月，抒发人生感慨，设想它若长圆不缺似团扇，就能用来为唱艳歌的拂尘了。这里月似团扇，歌者持此唱着艳歌，更是美女，诗人借喻远在千里外的心中人。由“故楼月”到“故楼人”，经过一些联想的中介，怀人的意思就曲折地表达了出来，合情合理，耐人寻味。
此诗前六句写闺妇冬夜空房独宿，因而触物伤心的苦景。“青楼”，指涂饰青漆的楼房。如曹植《美女篇》“青楼临大路，高门结重关。”本诗首句即从曹诗化出。富家楼阁，本该是宾朋络绎，且临大路，更当有车马喧闹；然冠以“寂寂”二字，则其室内室外一片清静无声、冷落寂寥之状可想而知。故首句不仅点出地点，而且入手扣题，为下文描写闺怨预示了环境气氛。次句既点明时令是冬季，在那雕画着花纹的窗子外面，但见白雪纷纷飘舞；又通过“纷纷白雪”，烘托出闺妇那凄凉的心境和纷乱的思绪。第三句承上仍写室外，少妇无聊地守着窗儿，孤寒之感已然袭上心头；当她望见池上鸳鸯双双偎依，雪寒之间犹有一丝亲热温暖，更是不免“人而不如鸟乎”之叹。故第四句一转，由室外转写室内，由鸳鸯双联想到自己孤独。你看她，情不自禁地回顾室内：空荡荡的闺房中，唯有那罗帐里面的苏合香，在默默地燃烧（“然”同燃），平添了几分房栊空寂的气氛。一个“空”字，生动传神，既渲染出环境的虚空，也暗示出人物心境的空寂。在这寂寞的重压之下，她反而感谢那道屏风解人情意，将那撩人愁思的窗外明月遮障，令自己不至于由于月圆人不圆而弥加哀怨。她的心情也扭曲了：明明是害怕黑暗孤寂，不敢熄灯，她却恨那盏青灯冷酷无情，惨淡的碧火直射着孤眠之人，愈增其形影相吊、茕独凄惶的苦楚。这二句用拟人的笔法，移情入景，将思妇的凄楚，写到极为委婉深曲。
“辽西”二句，忽又荡开一笔，将空间推移至几千里之外，设想边塞丈夫的情景。这位闺妇由眼前江南的“纷纷白雪”，自然联想到丈夫所处塞北的严寒：由长期的音沉信杳，自然想到路遥难通的缘故。她想：辽西边境早已是天寒水冻，冰天雪地，那里的春光恐怕极少停驻吧；蓟北塞外，离江南相隔好几千里，即使丈夫托鸿雁传书，但由于千山万水的阻隔，音书也很难送到啊！二句从对面着笔，设想对方的寂寞相思和雁书难寄，不仅表现出彼此的心心相印，而且把闺妇的痴情思念再度推进了一层。
结尾二句，写闺妇殷切地期望以及深沉的忧虑：她希望丈夫早日度过关山，回到自己身旁，以慰己心；她提醒丈夫应当时刻想到，妻子虽正处在青春妙龄之际，妻子虽正处于青春妙龄之际，然而韶华易逝，红颜易衰，正如桃李花开，只能保持短暂的鲜艳妍美一样，随着春归，它又将凋谢零落。因此，千万要珍惜青春，不要错过时光。二句又由边关收到眼前闺房，与前文关合呼应。运用了暗喻和夸张的手法，愈见得思妇忧愁之重与盼归之切。
此诗所写景物皆是闺妇眼中所见与心中所感，因而无不饱含闺妇强烈的感情色彩，成为其内心的物外表现，堪谓情景交融，形神兼备。通篇对仗工整而又自然。
范云十几岁时，其父范抗在郢府（今湖北武汉附近）任职，范云随侍其侧，年长其十岁的沈约也在郢府为记室参军，一见如故，遂相友好。八年以后，沈约转至荆州（今湖北江陵附近）为征西记室参军，两人分别。这首诗当作于此时，诗题中的沈记室即沈约。史称范云八岁赋诗属文，“操笔便就”，“下笔辄成”（《梁书·范云传》），这首诗就是他早期的代表作之一。
诗的开头便以极平稳的笔调勾画出送别时静谧、安详的环境。“桂水”并非特指某一条水，只是用以形容其水的芳香。王褒《九怀》中有“桂水兮潺湲”句，王逸注云：“芳流衍溢，周四境也。”后人遂常用之，如陆云《喜霁赋》中“戢流波于桂水兮，起芳尘于沉泥。”江淹《杂体三十首》中亦有“且泛桂水潮”、“桂水日千里”等句，均非实指。范诗中用这一词渲染了送别场面的温馨。送别诗，可以写送别时的情景、场面，以及当时人的心理活动，但范云只是用一句诗轻轻带过，遂转入天明登程的想象之中。郢州与荆州，古时均属楚地，故用“楚山”代之。启程的情景是晴空万里，天朗气清。这毕竟是少年人所写的诗，所以，他笔下的离别不是凄惨悲切，而是有一股清新流丽之气贯穿于内，显得轻盈洒脱。沈约《别范安成》诗中云：“生平少年日，分手易前期。”正是这种精神的写照。不过，中国人重视朋友（为五伦之一），重视友情，朋友的离别，总难免有些许的哀愁。“悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮心相知。”故而下句以“秋风两乡怨”分写两地相思之怨愁，而以“秋月千里分”合写二人心灵之相通。谢庄《月赋》云：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”所写的正是地有千里之隔，明月人可共见之情。以上四句，前二句偏写景，后二句偏写情，所以转下去便偏写事。“寒枝宁共采”是对二人过去共同生活的回忆，“霜猿行独闻”则是对别后独自旅程寂寥的想象。诗中虽然没有正面写送别，但无论是偏于写景、写情或写事，都暗涉了离别。然而离别只是形体上的分隔，更重要的乃是精神上的合一。结束两句以极其肯定的语气写道：“扪萝正意我，折桂方思君。”“意”通“忆”。“扪萝”、“折桂”由上句“寒枝”引发而来，同时又暗与起句的“桂水”“楚山”相呼应。
这里牵涉到一句诗的异文。“扪萝正意我”中“正意”二字，一作“忽遗”，一作“勿遗”。“忽遗我”意思是：忽将我遗忘。前者似不符合沈约与范云间的感情，且与全诗情绪不一，后者表示的是一种希冀之情，虽然可通，但不如“正意我”所表达出的心心相印之情。另外，从范云诗的整体风格来看，也以“正意我”于文为胜。范诗的结句尤喜以彼我、今昔对写。如“迨君当歌日，及我倾樽时。”（《当对酒》）“尔拂后车尘，我事东皋粟。”（《饯谢文学离夜》）“待尔金闺北，予艺青门东。”（《答何秀才》）“海上昔自重，江上今如斯。”（《登三山》）“昔去雪如花，今来花似雪。”（《别诗》）等等。而在这首诗中，也只有作“扪萝正意我”，才可与“折桂方思君”相对得最为工稳，也最能体现范云诗歌句法、结构的特色。
此诗在写法上是一句一转，但同样是“转”，如沈约的《别范安成诗》（沈德潜《古诗源》卷十二评为“句句转”），是层层递进式的转，而范云此诗则是句句回环式的转。这种回环式的结构、回环式的句法正是范云诗风的典型。所以钟嵘《诗品》曾评范云诗曰：“范诗清便宛转，如流风回雪。”正是抓住了其诗风格的整体特征。《送沈记室夜别》虽然是范云的早期作品，但也不难看出，这首诗已经奠定了范诗风格的基础。