译文及注释
译文
丹溪翁，婺州义乌县人，姓朱，名震亨，字彦修，学医的人们尊称他为丹溪翁。丹溪翁从小好学，每天能记忆千字的课文。渐渐地长大时，跟从家乡的者生学习儒经，修习科举考试的学业。后来听说许文懿者生得到了朱子第四代传人传授的学说，在八华山将受道学，又到那里去拜师求教，进一步领会到关于道德和人性与天理之关系的学说是那样的博大精深、纯正周密，于是就把它作为专门的事业。一天，许文懿对他说：“我生病卧床已久，不是精于医学的人，不能够使我康复。你很聪明，超乎常人，也许愿意从事医学这门技艺吧？！”丹溪翁由于母亲患有脾病，对于医学也粗略学过，等到听了许文懿的话，就慷慨地说：“读书人如果精通一门技艺，用来推广惠及万物的仁德，即使在当世没有做官，犹如做官一样。”就完全烧毁抛弃了以前修习的科举考试之学业的书籍，专心地在医学上下起了功夫。
当时正在盛行陈师文、裴宗元所校订的《校正太平惠民和剂局方》一书，丹溪翁不分昼夜地研习此书。不久就醒悟了，说：“拿着古代的方剂来治疗疾病，那时势必不能够完全适合的。如果要建立法度、确立规则、制定标准，必须用《素问》、《难经》等经典吧！但我家乡的众多者生中缺少能够通晓它们的人。”于是就打点行装外出旅游求学，寻求别的师傅并请教他们。便渡过了了钱塘江，走到了吴中，从宛陵出来，到了南徐，左后抵达建业，都没能遇到理想的师傅。等回到杭州，忽然有人把他同一郡的罗者生介绍给他。罗者生名叫知悌。字子敬，世人称他为太无者生，是宋理宗时的一名近侍，精通医学，得到了金朝刘完素第二代传人的真传，并且兼通张从正、李杲二家的学说。然而心胸狭窄得很，依仗才能、厌恶侍奉他人，世人也都很难合乎他的心意。丹溪翁去拜见他，者后往返多次，罗知悌都不跟他见面。不久求见更加诚恳了，罗知悌才接见了他：“一见面就说你不就是朱彦修吗？！其时丹溪翁的医术已有一定的名声，所以罗知悌知道他。丹溪翁受到接见之后，就面朝北跪拜两次正式拜罗为师，接受他的教诲。罗知悌遇到了丹溪翁也很高兴，就把刘完素、李杲，张从正三人所有的书都传给了他，并给他阐发三家学说的要领，不过都一概取决于医经的是非，而且说：“完全舍弃你原来学过的医术！因为他们不是正道的东西。”丹溪翁听了他的话，茅塞顿开，在心里也没有一点阻碍不通的问题了。过了不久，就全部掌握了他的学说而后回去了。
丹溪翁家乡拘泥于陈师文、裴宗元的学说的众医们，听了丹溪翁的言谈，立即大表惊怪，既嘲笑他，又排斥他，只有许文懿高兴地说：“我的病大概就要痊愈了吧！”许文懿得了半身不遂的病，医生不能治愈已有十多年了，丹溪翁用从罗知悌那里学来到的医术治疗他，效果非常之好。由此嘲笑而又排斥丹溪翁的众医们，才都心服口服。几年之内，声望很快显扬了开来。丹溪翁并不自我满足，进一步又把刘完素、李杲和张从正三家的学说加以推论发展。认为刘完素和张从正的学说，其中论述造成脏腑气机病变的因素有君火、相火、风、湿、燥、寒这六种，而由于湿、热与相火三气导致患病又是最多的，于是就用推陈出新的泻火法治疗疾病，这的确是高出前代医生了。然而事实还有阴精不足、相火易于妄动，或者阴阳两虚，湿热自行旺盛的情况，又应斟酌着慎用泻火之法；认为李杲所论饮食劳倦导致内伤脾胃、那么脾胃阳气就不能升发、连及心肺阳气也都会陷入中焦，因而用补中益气的方子治疗它们的学说，这也是前人所没有的东西。然而在北方，天不够高，在东南方，地不够厚。天属阳，地属阴。西北之人阳气容易不足；东南之人，阴火容易旺盛。如果不知道这些，而只死守李杲的大法，那么一身之阳气不足的病人固然可以痊愈，但若对阴火旺盛的病人也随之采用李杲之法，我担心会反而加重病人的病情了。于是对三家的学说，弃其所短而用其所长，又用太极之理、《易经》、《礼记》、《通书》、《正蒙》等书的有关意义参验它们，用《内经》的理论贯穿起来，来探求其中真谛所在。而后认为，《内经》中所论“火”的道理，原来跟太极一动就产生阳气、各具特性的五行互有感应就会运动并产生变化的学说有着相合之处；《内经》中所论阴精容易受损而不足的道理，原又跟《礼记》中所说的养阴之意相同，于是撰写了《相火论》和《阳有余而阴不足论》两篇文章，来阐发他的观点。
从此，丹溪翁的医术更加出名了。各地因病来请他的人，于是就从四面八方的路上络绎不绝的来到他家，丹溪翁全都应请，前往治病。他治的病人共有多少、疾病的情况怎样、用了什么良方、服了什么药而痊愈了，从古到今，灵验的是哪些人、是哪个县哪个乡里、病人的名字是什么，都能从见闻中得知，明明白白，可以记下。
浦江县的郑义士患上了痢疾，一天傍晚忽然昏倒在地，双目上翻，小便失禁，大汗淋漓。丹溪翁诊测他的脉象，脉大而且没有次序，就告诉病家说：“这是阴虚而又阳气突然丧失的疾病，是因为病后饮酒并且行了房事得上的，不过我能治愈他。”立即让病家熬制了人参膏，而且迅速灸治他的气海穴。一会儿手动了起来，又一会儿嘴唇动了起来。等到人参膏熬成之后，让他服了三次就苏醒。其后服完了数斤人参膏，病就痊愈了。
天台县的周进士患了恶寒的病，即使暑天也一定要用棉被盖着他的头。服了数百剂附子汤，更重了。丹溪翁诊测其脉，脉象又滑又快，就告诉他说：“这是热症过重却反现寒象的疾病。”就用辛凉的药剂让他服下，吐了一升左右的痰，同时盖在头上的棉被减去了一半；又用防风通圣散让他服下，痊愈了。周进士本来高兴得很，丹溪翁说：“病愈后必须用清淡的饮食来调养脾胃，排除杂念来保养精神，那么肾水就能产生，心火可以下降，否则，附子的毒性一定发作，恐怕就不能救治了。”他不能这样做，后来丹溪翁被告知周进士患了毒疮发于背部的病而死了。
一名男子患了小便不通的病，医生用利尿的药治疗，更重了。丹溪翁诊测其脉，右手寸部的脉象又弦又滑，说：“这是积痰之证，积下的痰在肺里。肺属上焦，而膀胱属于下焦，上焦闭塞时下焦也会不通，譬如滴水的文具，必定要在上边的孔打开之后、下边孔里的水才能流出。”就按照治法使他大量呕吐，吐完后，疾病就象丢失了一样。
一名妇女产后有个东西不能回去就象衣服的大襟，医生们不能弄清那是什么东西。丹溪翁说：“这是子宫。由于母体气血虚弱，所以随着孩子一起下来了。”就给了黄芪当归之类的药物，同时加上升麻升提它，又采用了加工皮革的公认的方法，用五倍子熬成汤药来洗它，使它的皮收缩起来。一会儿，子宫就上去了。丹溪翁安慰她说：“三年后就可以再生孩子了，不用担忧。”后来果然应了丹溪翁的话。
一个贫穷的妇女成了寡妇后独自过着日子，患上了癞疮，丹溪翁看到她的病，心中非常怜悯，就说：“这种病世上号称难治的原因，是由于病人不守禁忌。这个妇女生活贫穷，因而没有丰厚的饮食，是个寡妇，因而没有情欲之事，或许可以治愈吧！”就亲自备办药物治疗她，病愈了。后来用了数百剂四物汤，终于不再发作。
丹溪翁行医的事迹，都是这类情况。因为他遇到疾病进行治疗时，不拘泥于古方，所以治的病就能痊愈。不过对于各家的方论，却也无所不通。他人拘泥固执、死守古方，丹溪翁确是灵活取舍，但最终又都同古法的精神吻合。很短的时间内，跟他学医的人都象回声一样紧随其后、象影子一样紧跟不离。丹溪翁教导他们勤奋不息，忘记疲倦。
丹溪翁年老以后，就听从了弟子张翼等人的请求，撰写了《格致余论》、《局方发挥》、《伤寒辨疑》、《本草衍义补遗》、《外科精要新论》等书，医学的人常常诵读研习并从中获得准则。
丹溪翁为人简朴，诚实谨慎，品行坚贞，待人温和，刚毅庄严，清高不俗；以正直立志自勉，以诚信立身处世；至于孝敬父母、友爱兄弟的品性，实在是出于天性。供奉常规祭祀的时候，都要考订其礼仪规定并恭敬地哀泣者人；在照料母亲大人方面，能按时调节她的饮食起居等等并尽心尽力地奉养她。宁肯对自己刻薄一些，但对兄弟们一定要使他们丰足；宁肯对自己的孩子刻薄一些，但对兄弟们的孩子一定要给得优厚。不是适宜的朋友就不去结交，不是正当的道理就不去谈论。喜欢谈论古今的得失问题，每每慷慨激昂地表现出以天下之忧而为忧的气概。当世有名的达官贵人常常屈尊虚心地请教他，丹溪翁给他们坦率地陈说治国治民之道，并无什么顾忌。但是只要谈到荣华名利之事，就生气地起身而去。跟人交往，以改用三纲五常作为断交或亲近的标准。曾说：天下遵行仁道的时候，那么人们的品行就象依着树干而茂盛生长的枝叶一样，根基坚实而淳朴高尚；天下丧失仁道的时候，那么人们的言论就象没有树干而徒然存在的枝叶一样，缺乏根基而虚美不实。品性，是人的根本；言论，是从它派生出来的东西。如果听见了虚美不实的言论，看见了舍弃根本而追逐名利的行为，就怒容满面，犹如就要受到玷污似的。丹溪翁就是如此地超群出众，行医仅仅是一个方面的事情罢了。不过他研究理学和做事的大家风范，已全部记载在我的朋友太史宋廉所写得他的墓志中了，所以这里不再记述，而谨记下他的可以流传于世的医学事迹作为他的传记，期望能使后代的君子得以互相参照。
论曰：从前西汉的严君平，学问渊博无所不通，在成都街头以占卜为生。人们有了邪恶是非的问题，就按照蓍草和龟甲显示的结果给他们陈述其中的厉害。不过在同做子女的谈话时，都依据孝道；同做弟弟的谈话时，都依据顺从兄长之道；与做臣子的谈话时，都依据忠君之道。史书上称赞他的风范、声望和气概、节操，完全可以使贪婪的人受到感动，使风俗得到劝勉。丹溪翁在婺州学习并掌握了道学的源流精髓，然后从事了医学。有人由于医事来求见的话，从来没有不是用保全并修养精神来启迪他们的心志。至于一句话语、一次沉默、一个行为、一次静处，凡是有关伦理的，尤其能够恳切地给人以教诲，使人振奋、急迫、感慨、激动、自我鞭策得无暇他顾。左丘明有过这样的话：“仁爱之人的话，它的益处真是多而又大啊！”确实如此。像丹溪翁这样的人，大概就是古来所谓正直、诚实、学问渊博的对人有益的朋友，又能因为医生的身份而轻视他吗？
注释
婺：婺州，今浙江金华地区。
义乌：地名，今属浙江。
讳：名讳。参见《东垣老人传》第段注。
日：名词活用作状语，每天。
言：字。“千言”指一千字的文章。
治经：研习儒经。
举子业：指科举考试的学业。
许文懿：许谦，字益之，自号白云山人，浙江金华人，元代著名理学家。
朱子：指南宋大理学家朱熹。
焉：代词，相当于“他”。
益：进一步。
道德性命之说：指程朱理学。因其强调道德，注重“性”、“命”即人性与天命的关系，讲求顺应天理，故云。
宏深粹密：宏大深刻，纯正周密。
起：使动用法，使……痊愈、康复。
之：代词，我。
游艺：从事某种技艺。语出《论语·述而》。
病：名词用作动词，患。
推：推广。
及物：“推己及物”之省。
一：专一；专心。
大观二百九十七方：指北宋徽宗大观年间官修医方书《校正太平惠民和剂局方》，简称《局方》。因系大观年间所修，内载二百九十七方，故云。编修人即太医陈师文、裴宗元等。为世界上最早国家药局方之一。
是习：宾语前置，即“习是”。是，代词，这，指《大观二百九十七方》。
既而：不久。
“起度量”三句：语出《史记·仓公列传》。谓建立法度、制订规则、宣示准则。度量、规矩、权衡：皆为法度、规则、准则之义。称，称说，这里义为“宣示”或“颁布”。
鲜：少。
克：能够。
治装：整理行装。
游：游学。
叩：请教。
武林：杭州灵隐山的别名，后多用以代指杭州。
旁：广泛。
褊：原指衣服狭小，引申指心胸狭隘。
恃能厌事：语本《三国志·华佗传》，谓依仗才能，厌恶事奉他人。事，事奉。
难得意：语出《史记·扁鹊仓公列传》，谓世人都难以合乎自己的心意，即自视甚高。得意，合意。
已而：随后，紧接着。
笃：诚恳。
北面：面向北。古代正式行礼时，卑者面向北，尊重面向南。
再拜：跪拜两次，是古代拜师之礼。
敷扬：阐发。
一断于经：谓关于“三家”的是非高低一概取决于《内经》、《伤寒论》等医学经典。一，一概。
“尽去而旧学”二句：谓完全舍弃你原先所学的医术，因为它不是正道的医术。而：通“尔”，你。非是：不正确，不是正道的东西。其主语是“旧学”。
涣焉：消散的样子。
凝滞：阻滞不通，指疑难问题。
居无何：过了不久。
诸医泥陈、裴之学者：定语后置，即“泥陈、裴之学的诸医”。泥，拘泥。而……且……：又是……，又是……。
排：排斥。
其：副词，表揣测，大概。
瘳：痊愈。
末疾：四肢之病，指半身不遂。
诸医之笑且排者：定语后置，即“笑且排之诸医”。
心、口：名词活用作状语。心，从心里。口，在口上。
声闻：声誉；名望。
脏腑气化有六：谓脏腑之气发生异常变化而发病的因素有风、寒、暑、湿、燥、火六种。气化，此谓气机发生异常变化。刘完素《素问玄机原病式·六气为病》中依据并运用五运六气的学说，认为脏腑经络因受风、寒、暑、湿、燥、火六气互相侵扰而发病的情况最为常见，后来张从正也遵从这一学说，并进一步将其分为风、寒、暑、湿、燥、火六门。
消息：斟酌。
“天不足于西北”二句：语本《素问·阴阳应象大论》，源于《列子·汤问》。谓因地理气候之故，西北之人阳气不足，东南之人阴气不足。天，指天之气，即阳气。地，指地之气，即阴气。
阴火：指心火。
徒：副词，只，仅仅。
太极：我国古代哲学术语，指天地万物的本源。
通书：指《周子通书》，北宋理学家周敦颐著。
正蒙：北宋理学家张载著。
寻：探求。
指归：主旨。
五性感动：语出周敦颐《太极图说》，原谓五行各有其性，相感则动而衍生万物。
阴道虚：语见《素问·太阴阳明论》，谓阴气易虚。
与《礼记》之养阴意同：朱震亨《阳有馀阴不足论》：“《礼记》注云：‘惟五十然后养阴者有以加。’”
于是：从此。
辐凑：常作“辐辏”。车辐集中于车毂。喻人群从四面八方聚集于某地。
凡：总共。
几：多少。
诸：兼词，兼“之于”二字的音义。“之”，指“凡几，病之状何如，施何良方，饮何药而愈，自前至今，验者何人，何县里，主名”等；“于”，从。
班班：亦作“斑斑”，清楚明白的样子。
纪：通“记”。记载。
浦江：县名，今属浙江。
滞下：古病名，即痢疾。
仆（又读fù副）：向前跌倒。
溲注：指小便失禁。溲，小便。
无伦：无序。伦，条理，秩序。
酒、内：均名词活用作动词，分别义为“饮酒”、“行房事”。
愈；使动用法，使……痊愈。
顷：一会儿，过了一会儿。
饮，使动用法，使……饮用。
苏：“苏”的异体字，苏醒。
天台：县名，今属浙江。
百：朱震亨《格致馀论》作“日”。
仍：接着。
防风通圣：指防风通圣散，刘完素所创方剂，见《宣明论方》。
内观：谓排除杂念。
殆：恐怕。
右寸：指右手寸部的脉象。
辟：通“譬”。
滴水之器：即漏壶，又称漏刻，古代用滴水多少来计量时间的一种仪器。
吐：使动用法，使……呕吐。
衣裾：衣服的前襟。
皮工之法：制皮的工匠所用的办法。其法以五倍子熬汤，用来浸泡生皮使之柔韧，然后再制皮革用品。
濯：洗。
皱：使动用法，使……收缩。
少选：一会儿。
庶几：差不多。
四物汤数百：定语后置，即“数百四物汤”。百，当作“日”。
遂：终于。
发动：发作。
盖：副词，表肯定语气，可译为“因为”。
胶：拘泥。
中：符合，有效。
靡：代词，无，没有什么。
靳靳：固执、拘泥的样子。
守古：谓死守《局方》中的古方。
操纵：谓灵活运用。
声、影：均名词活用作状语，像回声一样，像影子一样。
亹亹：勤勉不倦的样子。
春秋：年龄；年事。
既：已经，……之后。
徇：依从。
简悫贞良：谓为人简朴、诚实谨慎、品行坚贞、待人温和。
刚严介特：刚毅、庄严、清高不俗。
孝友：孝敬父母，友爱兄弟。
时祀：指一年四季的常规祭祀。
时：名次活用作动词，按时调节。
节宣：指饮食起居等养生之道。
友：名次活用作动词，结交。
折节：降低身份，谓虚心。
下：名次活用作动词，下问，请教。
拂衣：即“拂袖”，甩袖子，表示生气、愤怒。
三纲五纪：即“三纲五常”。三纲，指“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”这三大上下关系原则。五常，指“仁、义、礼、智、信”这五大永恒的做人准则。
去就：谓断交与亲近（的标准）。
“天下有道”四句：语出《礼记·表记》，谓天下仁道通行的时候，人们的品行就很高尚；天下不仁之道通行的时候，人们的言论就华而不实。有枝叶：比喻表现突出。于品行则比喻高尚，于言辞则比喻浮华。
末是务：宾语前置，即“务末”，谓追求名利。末，末节，指名利等。是，宾语前置的标志，复指并强调前置的宾语，本身无实义。
浼：玷污。
卓卓：超群出众。
学：指理学。
大方：大道，大家风范。
宋太史濂：明初宋濂曾任《元史》总裁官，故称“宋太史”。
医之可传者：定语后置，即“可传之医”，能够流传的医学事迹。
庶：副词，表示期望，译为“希望”。
严君平：严遵，字君平，西汉蜀郡（今四川成都）人，专在成都街头以占卜为生，终身不仕，但却能以忠孝仁义等随卜劝人，是古代著名的逸民。
卖卜：以占卜为生。
蓍龟：蓍草和龟甲，古代用以占卜的工具。
利害：偏义复词，偏义于“害”，危害。
风声气节：风范、声望、气概、操守。
激贪而厉俗：使贪婪之人感动，使风俗得到劝勉。激、厉，均使动用法，使……感动，使……得到劝勉。厉，又通“励”。
源委：指事物的源流本末。
混迹：置身。
葆精毓神：保养精神。葆，通“保”。毓，养育。
之：助词，补语的标志，相当于今天的补语标志词“得”。
不暇：来不及。形容心情迫切。
左丘明：春秋时鲁国人，《左传》的作者。
“仁人”二句：语出《左传·昭公三年》。溥：广大。
信：确实。
直谅多闻之益友：语本《论语·季氏》：“孔子曰：‘益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。’”谅，诚实。多闻，博学。
少：轻视。
这是三幅江边居民生活的速写。
第一首：日暮争渡
堤头酒旗相望，堤下船只密集，樯橹相连。“酒旗相望”写出了酒家之多，说明此地贸易往来频繁，可以想见这个江边码头是个人烟稠密、顾客云集的热闹所在；一面面酒旗在宽阔的大堤上迎风招展，给人一种强烈的感染力，富有世俗人情的生活气息。“堤下连樯堤上楼”寓有心于无心中，意象朴素，语言朴素，不见一点雕琢痕迹，大堤上乱中有序、一派生机的景象一下子呈现在眼前。前两句诗为读者展示了江南水乡风俗画的完整背景，这样写是为“日暮行人争渡急”张本的。
三、四两句，描摹近景，增强了画面感，画出了一幅生动逼真的江边晚渡图。“日暮行人争渡急”先点明时间，然后“争”“急”二字把江边居民忙于渡江的神情和急切的心理以简练的语言传达出来。诗人以一个旁观者的角度揣度他人之心，却并没有直接刻画人心，而是在看似无心的客观景物描写中流露出来。“桨声幽轧满中流”一句状写景色，摹拟声音，不写人声的嘈杂，只用象声词“幽轧”两字，来突出桨声，写出了船只往来穿梭和船工的紧张劳作，把“争渡急”写足，意境与诗味俱佳，使人如有身临其境之感。
诗人很善于捕捉生活形象：酒旗、楼台、樯橹、争渡的人群、幽轧的桨声，动静相映，画面灵动，将诗情与画意揉在了一起，把诗当作有声画来描绘。但无论是画面还是其中情思，都突破了传统的景物描写窠臼，立意新颖、手法娴熟、笔调清丽自然，流淌出世俗人情的诗化美。
第二首：月夜对歌
重在描写长江两岸的风俗人情，具有浓郁的地方特色。开头二句先将月夜对歌总写一笔：月照寒江，夜色中隔江相望，烟波渺茫。“烟波”二字，把迷蒙的夜色和入夜时的江景写得非常美。在静态的景色描绘之后，继而写出两岸长堤之上，行人络绎不绝，歌声此伏彼起，相和相应，打破了静夜的沉寂。这个场面是宏大的，气势是磅礴的。
他们唱的是什么歌，诗人用第三句作了概括：“《桃叶》传情《竹枝》怨”，都是巴山楚水人民爱唱的民歌。《桃叶歌》倾吐爱情，《竹枝词》诉说哀怨，可以想见，这歌声对遭贬谪、受打击的诗人来说，自然会惹动自身的“情”与“怨”的，这也是“含思宛转”之处。诗的结句高妙，极有意境。“水流无限月明多”是写眼前所见之景：流水和月光无穷无尽，契合江边和夜色。同时也是比喻，以流水和月光的无限来比喻歌中“情”与“怨”的无限，把歌唱者的感情形象化。这句诗是以视觉来写听觉的，流水与月光，既含流动之势，又具明丽之色，这是用眼可以看到的，是视觉的感受；但是优美、动人的歌曲也能给人灵动、流丽的艺术感受，两者（指视觉与听觉）能引起“通感”。这种描写创造了优美的艺术境界，产生了良好的美学效果。整首诗写景与抒情水乳交融，感情深沉真挚，景色优美动人。
第三首：酒家迎客
长堤缭绕，江水徘徊，堤上酒家，依次排开。余晖脉脉，杏帘飘飘，估客大船，落帆而来。这首诗绝弃雕饰，纯用白描，把码头的勃勃生机和船只的频繁来往，描绘得真实、生动、自然。
总而言之，这三首诗，形象鲜明，音调和谐，清新隽永，写景如画；有浓厚的乡土味和浓郁的生活气息，是刘禹锡学习民歌所取得的成果。
辞官是一种令人无奈和回味的经历。诗人此时写的诗，其名称中有“秋”、“晚”等凄凉的词语，诗的前两句也有积水和霜降等寒凉的意象。这些为诗定下了忧伤的调子。
第三、四句，诗人提到“津途多远情”，其含义有二：一是作者马上就回到家，对家乡有思念盼望之情；二是回望过去经历，有些不舍，留下深情。第五六句，作者借景物描写，隐喻为官的经历：“江山之外，看尽烟云”。第七、八句，描写很多的事情诗人都无力解决，慨叹一生劳苦不息而不见成功。第九、十句，写诗人在凉风中，年老而疏白的鬓发飘扬，有人称赞张九龄做了贵官，而张九龄却不以为然。他认为自己是被拴在槽上受束缚的马，无法行动，又像笼中的鸟，没有自由却向往远游行，而此时年纪老了，个人却只剩下莫名的彷徨。
末四句，诗人认为，做人做事一定要依据事物本来的情性，身心十分劳累的原因是追求功名。诗人醒悟以往的经历，有很多做错的事，又肯定了辞官的做法。诗人当前关心的是何时天下太平。从诗句中可以见到：诗人仍然关心天下大事。
诗人能从秀丽山川中看到更深邃的精神内涵，抛却了赤裸裸的实用性、功利性的目光。
第一首写深夜听唱《竹枝》。四句之中没有介绍是什么人在唱《竹枝》，是男还是女，以及他因为什么要唱这样一种凄凉哀怨的曲子。而只是说在瞿塘峡口，白帝城头，月亮西沉时，烟雾迷漫，一阵阵歌声远远传来，悲凉凄楚，如泣如诉，如怨如慕，唱到声情凄苦之处，音调梗塞，致使周围宿猿栖鸟，齐声悲啼，更烘托出这一曲哀婉动人的悲歌。
“瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西”交代地点、时间和周围的环境。“水烟低”描写江面上烟雾迷漫，营造一种压抑的气氛；“月向西”说明时间之晚。在这烟波江上，深宵夜半，竟有人吟唱一首悲歌，应该是遇到了极其悲伤的事，郁愤不能自已，故发而为歌，声调凄惨。末句“寒猿暗鸟一时啼”以环境烘托歌声的悲哀。《水经注》引渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿鸣鸟啼原本似人之哭泣，悲凉的歌声牵动了鸟啼猿鸣，而猿鸟鸣啼又成为《竹枝》的协奏曲，更加倍衬托出悲歌凄怆的情境气氛。诗歌写得如此凄婉动人，与当时诗人寂寞的心情有关。
第二首写静夜听唱《竹枝》。前两句写哀怨如泣的《竹枝》歌声时断时续，打破了夜静空山的沉寂，同时问这幽怨恻怛之歌怨的是何人。以问语说，不直接道出，发人思索，而更觉沉痛可伤。第三句谓这《竹枝》怨歌并非独唱，而是“蛮儿巴女齐声唱”。恋儿巴女，当时对湖北、四川一带男女青少年的一种称谓，因古时称楚国为荆蛮、四川为巴蜀。这齐声所唱之怨歌，遭贬谪、受打击的诗人听了，更勾引起自身的愁怨之情，因此末句诗人喟叹云：可愁煞了江楼上的我这个忠州病使君啊！上首借景寓悲，这里则无穷羁愁尽在“杀”之中，倾怀而诉，不嫌直致。
第三首集中重墨描绘诗人于江楼上所见的“竹枝”歌乡之雨景。前两句描绘舟行风雨中。三、四两句由第二句生出，绘水边景致。“冷花”、“湿叶”，雨气逼人；“红簇簇”、“碧凄凄”，描绘歌乡雨景，乡土色彩浓郁而体物入微。
第四首写听江畔唱《竹枝》。前两句写不知何人在江畔唱那《竹枝》歌，前声曲断咽后声调迟迟，状写《竹枝》歌法，声口宛然。后两句写诗人始悟曲调凄苦，因所唱多为通州司马“词苦”诗。元稹任监察御史时，因得罪了当权派，被贬江陵士曹参军，后迁通州司马，遭遇类似白居易。他在通州心情甚悲愤，（白居易曾有《得微之到官后书，备知通州之事，怅然有感，因成四章》诗安慰他）因而可能亦曾拟《竹枝》抒其“沉愁”（白诗语），通州司马“词苦”诗中所含寓的志士们流离迁谪之悲，及响彻《竹枝》组歌中的辛酸心声，均蕴于苦调、溢于言表，因而，组诗虽语言通俗流畅，却并不失于率直，而颇得蕴藉之神。
