这是一首写景抒怀诗。一二句写鱼梁洲渡头日暮十分喧闹，并以此衬托诗人沉静和洒脱超俗的胸怀。三四句写人们归家，诗人去鹿门，写出了世人与诗人不同的归途。五六句写月光照耀，夜登鹿门山的情景，表现出隐逸的情趣和意境。最后两句写庞公隐居之所，岩壁门外，松径寂寥，只有诗人与山林相伴，与尘世隔绝，诗人恬淡超脱的隐士形象跃然纸上。
“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。”写诗人傍晚江行的见闻。
首句写白昼已尽，黄昏降临，幽僻的古寺传来了报时的钟声，次句写沔水口附近的渔梁渡头人们急于归家时抢渡的喧闹，首句表现的是安宁静谧的环境，次句却表现喧嚣，形成了鲜明而强烈的比照，这是远离人寰的禅境与喧杂纷扰的尘世的比照。
第二联，前句承“渔梁”诗意，是写村人各自上岸还家；后句承“山寺”诗意，写自己回到鹿门。这两句是以人归引出自归，作为前文的具体补述。两种归途展现两样不同的心境，这又是一个比衬，从中表现出诗人与世无争的隐逸志趣和不慕荣利的淡泊情怀。
“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。”中鹿门山的林木本为暮霭所笼罩，朦胧而迷离，山月一出，清光朗照，暮雾竟消，树影清晰。诗人完全被大自然陶醉，他忘情地攀登着崎岖的山路，不知不觉间来到了庞公昔时隐居的地方。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。孟浩然仰慕庞公的志节，他在《登鹿门山怀古》中也吟有“昔闻庞德公，采药遂不返。隐迹今尚存，高风邈已远”的诗句。
“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”中这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。山岩之内，柴扉半掩，松径之下，自辟小径。这里没有尘世干扰，唯有禽鸟山林为伴，隐者在这里幽居独处，过着恬淡而寂寥的生活。
全诗虽歌咏归隐的清闲淡素，但对尘世的热闹仍不能忘情，表达了隐居乃迫于无奈的情怀。感情真挚飘逸，于平淡中见其优美，真实。显然，这首诗的题材是写“夜归鹿门”，颇像一则随笔素描的山水小记。但它的主题是抒写清高隐逸的情怀志趣和道路归宿。诗中所写从日落黄昏到月悬夜空，从汉江舟行到鹿门山途，实质上是从尘杂世俗到寂寥自然的隐逸道路。
此诗通过描写诗人夜归鹿门山的所见所闻所感，抒发了诗人的隐逸情怀。整首诗按照时空顺序，分别写了江边和山中两个场景，先动后静，以动衬静，写出鹿门清幽的景色，表现诗人恬静的心境。
诗题曰《竹窗闻风寄苗发司空曙》，诗中最活跃的形象便是傍晚骤来的一阵微风。“望风怀想，能不依依”（李陵《答苏武书》）。风，是古人常用来表示怀念、思恋的比兴之物，“时因北风，复惠德音”表现了对故友的怀念，“故马依北风，越鸟巢南枝”又为对故园的思恋。又，风又常用以象征美好、高尚。孟子云：“君子之德，风也。”因风而思故人，借风以寄思情，是古已有之的传统比兴。此诗亦然。这微风便是激发诗人思绪的触媒，是盼望故人相见的寄托，也是结构全诗的线索。
诗从“望风怀想”生发出来，所以从微风骤至写起。傍晚时分，诗人独坐室内，临窗冥想。突然，一阵声响惊动了他，原来是微风吹来。于是，诗人格外感到孤独寂寞，顿时激起对友情的渴念，盼望故人来到。他谛听着微风悄悄吹开院门，轻轻吹动竹丛，行动自如，环境熟悉，好像真的是怀想中的故人来了。然而，这毕竟是幻觉，“疑是”而已。不觉时已入夜，微风掠过竹丛，枝叶上的露珠不时地滴落下来，那久无人迹的石阶下早已蔓生青苔，滴落的露水已渐渐润泽了苔色。这是无比清幽静谧的境界，无比深沉的寂寞和思念。可惜这风太小了，未能掀帘进屋来。屋里久未弹奏的绿琴上，积尘如土。诗人说：风啊，什么时候能为我拂掉琴上的尘埃呢？结句含蓄隽永，语意双关。言外之意是：钟子期不在，伯牙也就没有弹琴的意绪。什么时候，故人真能如风来似的掀帘进屋，我当重理丝弦，一奏绿琴，以慰知音，那有多么好啊！“何当”二字，既见出诗人依旧独坐室内，又表露不胜埋怨和渴望，双关风与故人，结出寄思的主题。
全篇紧紧围绕“闻风”二字进行艺术构思。前面写临风而思友、闻风而疑来。“时滴”二句是流水对，风吹叶动，露滴沾苔，用意还是写风。入幌拂埃，也是说风，是浪漫主义的遐想。绿琴上积满尘埃，是由于寂寞无心绪之故，期望风来，拂去尘埃，重理丝弦，以寄思友之意。诗中傍晚微风是实景，“疑是故人”属遐想；一实一虚，疑似恍惚；一主一辅，交织写来，绘声传神，引人入胜。而于风著力写其“微”，于己极显其“惊”、“疑”，于故人则深寄之“悠思”。因微而惊，因惊而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，这一系列细微的内心感情活动，随风而起，随风递进，交相衬托，生动有致。全诗构思巧妙，比喻维肖，描写细致。可以说，这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人，而在以巧取胜，以才华令人赏叹。全诗共用了九个动词，或直接写风的动，或因风而动，如：惊、思、开、动、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄（思）”为暗线的，如影之随形，紧紧相连。这正是诗人的匠心所在，也是此诗有极大的艺术魅力的重要原因之一。
这是一首七夕词。牛郎织女七月七日夜鹊桥相会的传说，至少在汉朝便已流传。《淮南子》已载：“七夕乌鹊填河成桥渡织女。”《古诗十九首》中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，便通过这一天上的神话故事表现人间男女爱情受阻、离别相思的哀愁。此后，七夕又渐渐成为妇女向织女乞巧的节日。唐宋诗词中，写这类题材的作品比比皆是。如崔颢《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”张先《菩萨蛮》词：“双针竞引双丝缕，家家尽道迎牛女。”
白朴此词上片写七夕。开头两句，似受元好问《摸鱼儿》开篇“问世间、情是何物，直教生死相许”启示，慨叹和赞许牛郎织女爱情的真挚深沉，千古以来消磨不尽，超越了时空。同元词一样，用设问句加强语气，避免平铺直述，收到破空而出、灵动多姿的效果，大大加深了读者的印象，堪称“凤头”。中间五句，写人间七夕传统的习俗，呈现了男女七夕欢会，妇女们搭彩楼、列瓜果向牛女乞巧祈福的情景，同时也为下文作出反衬。歇拍四句，由七夕的欢会转向离妇的愁思。先承接上文，由“蛛丝暗度”的风俗写起。据五代王仁裕《开元天宝遗事》载：“帝（唐玄宗）与贵妃（杨玉环），每至七月七日夜，在华清宫游宴，时宫女辈陈瓜花酒馔，列于庭中，求恩于牵牛织女星也。又各捉蜘蛛，闭于小盒中，至晓，开视蛛网稀密，以为得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少，民间亦效之。”然后用《晋书·窦滔妻苏氏传》苏蕙织锦为回文璇玑图诗寄夫事，暗写这位七夕不能团聚的思妇窥视蜘蛛织网，思念离别在外的丈夫，充满别恨离愁。
下片着重写离愁。换头两句，描绘愁云漠漠、苍烟低垂的暮景，渲染了抑郁黯然的愁情。“人间”以下三句，正面叙写离妇的悲痛，正如天上被银河分隔的牛郎织女一样。“擘钗分钿”，似用自居易《长恨歌》“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿”诗意，喻指夫妇的生离死别，然此并非只指死别。“蓬山”，古代所传海上三仙山之一的蓬莱，此处喻指远离家乡的丈夫漂泊无定的住所，意如贺铸《芳草渡》“君去也，远蓬莱。千里地，信音乖。相思成病底情怀”。“绛河”，即银河，也叫天河、天汉。王维《同崔员外秋宵寓直》诗：“月回藏珠斗，云消出绛河。”此后三句，以牛郎织女经年恨别，唯有七夕鹊桥相渡的传说，极力点明人间思妇经年长别的痛苦。新秋七月七日之夜，当传说中相隔银河的牛郎织女也在欢聚的时刻，这位思妇依然孤守空房，目睹家家户户“彩楼瓜果祈牛女”的情景，耳闻别人家妇女的欢声笑语，悲苦的离愁越加揪心彻骨，不由地泪落如雨。结拍四句，写思妇悲痛、无奈之后的自我解嘲。思妇悲伤之情经过宣泄之后，想到传说中仓皇奔月、一去不再复返的嫦娥，想起李商隐的《嫦娥》诗，感到自己比起广寒宫里孤独冷清、寂寞难耐的嫦娥倒要稍胜一筹，便以此来安慰自己，减轻内心的离愁。于是张开云母屏风，准备安寝。这是思妇的自我安慰与自我解脱，从中充分地显示了她的善良与大度，但也因此更引起读者的同情和怜悯，深化了“离别苦”的题旨。