诗人所在的隰城县距岚州不是很远，但岚州的西、北、南三面皆有山，比隰城高寒。诗人两次经过岚州的时间都是春天，去时约在阴历二月底，返时大概是三月初。三月底隰城一带已是杏红柳绿，三月初也已桃李芬芳。而同期的岚州却仍冬意萧索花树皆未发。所以诗的首联说：“北地春光晚，边城气候寒”，北地，指当时的河东道的北面地方，边城指岚州城。这里春天来得迟，料峭春寒如同暮冬气象。
颔联“往来花不发，新旧雪仍残”，是篇中写景的名句。这联诗的妙处在于容量大，意象丰富。它以生动的形象确切地描述了岚州的“春光晚”和“气候寒”。“往来”、“新旧”，细致入微地表现了时间的变化和空间的层次。“往”“来”两个动词连用作时间副词，既点出了诗人往返行程又表现出时空的跨度。“新”“旧”两个形容词连用，既再次点明往返的季节又真实形象地记录了雪景环境。“花不发”，是芽苞欲萌，还是含苞待放呢？这给读者留下驰骋想象的空间。“雪仍残”也同样耐人寻味，冰雪正在消融，还是尚未消融？任由读者想象。这毕竟是岚州特有的景象，但又不是不可捉摸的，“来往”是写诗人的活动，“花不发”是诗人往来时的观察。其中便暗寓了比较。这比较是与诗人所出发之地及所返回之地隰城的比较，从这联诗可以体会到诗人以少胜多的深厚笔力。
颈联描摹岚州山水的可爱，“水作琴中听，山疑画里看”，流水淙淙，清音若琴声，白雪皑皑，山如画的一般。这景色已足以悦耳怡目，然而“水作琴中听”，又唤起人们的艺术联想，产生了伯牙弹琴的意境：巍巍乎高山，汤汤乎流水！怡人心神，荡除烦嚣。这也许就是诗人所感触的美的所在。
在这高山流水的境界里，诗人似乎忘掉了一切凡尘琐事，但转瞬之间，他又意识到自己有公务在身，不可贪赏山水久逗留。因此尾联说：“自惊牵远役，艰险促征鞍”。诗人怀着惋惜与赞叹的心情，扬鞭催马，继续行进在艰险的山路上。
杜审言是善于发现美、表现美的人，凡是他到过的地方无不对之产生美感，无论是北国、南荒、江左、中原，祖国的大地山河在他的笔下都异彩纷呈，各自显现出独特的美来。就是边城岚州，诗人也把它写得美丽动人。诗人通过这些诗歌表现出对祖国山河深挚的热爱。
梅花是一种品格高尚，极有个性的奇花，与松、竹并称“岁寒三友”，所以骚人墨客竞相题诗赞颂，自六朝以至赵宋，咏梅篇什不可胜数，而脍炙人口者则不多见。萧氏这篇《梅》词，能脱去“匠气”，写出自己的个性，实属难能可贵。
上片从两个侧面写梅：一、不怕霜雪。二、不怕角声之哀怨。首句即入韵。“千霜万雪”四字就烘衬出梅花生活的典型环境。“千”“万”二字极写霜雪降次之多，范围之广，分量之重，来势之猛，既有时间感、空间感，又有形象感、数量感。“受尽寒磨折”一句以“寒”字承上，点出所咏对象：梅。说梅受尽了“千霜万雪”的“磨折”，可见词人所咏，绝非普通的梅花，而是人格化了的梅花，咏物即是写人，梅与人相契相生。
“赖是”三句，另赋新笔，极写梅花不为恶势力所屈的高尚品格。得亏是这副天生的铮铮铁骨，经得住霜欺雪压的百般“磨折”，即便是那“大角曲”中的《梅花落》曲子吹到最后一遍（彻），它也全无惧色，坚挺如故，因为它“欲传春信息，不怕雪埋藏”（陈亮《梅花》诗）。
“浑不怕”即“全不怕”，写得铿然价响，力透纸背，以锋棱语传出梅花之自恃、自信、自矜的神态，而“瘦硬”之词，则是从梅花的形象着笔。因为寒梅吐艳时，绿叶未萌，疏枝斜放，故用“瘦”字摄其形；严霜铺地，大雪漫天，而梅独傲然挺立，生气蓬勃，故以“硬”字表其质，二字可与林和靖咏梅诗中的“疏影横斜”相伯仲。“疏影”乃虚写，美其风致；“瘦硬”则实绘，赞其品格，二者各有千秋，而传神妙趣实同。
下片写梅花的高洁，也有侧面描写：一、与月相知；二、不与海棠相争。过片以“清绝”二字独立成韵，从总体上把握梅花的特性，意蕴无穷，耐人咀嚼。“清绝”之“清”有清白、清丽、清俏、清奇、清狂、清高种种含义，但都不外是与“浊”相背之意。“清”而至于“绝”，可见其超脱凡俗的个性。“影也别”，翻进一层，说梅花不仅具有“瘦硬”、“清绝”与“众芳摇落独鲜妍”的品质，就连影儿也与众不同，意味着不同流俗，超逸出尘，知音难得，自然勾出“知心惟有月”一句。得一知己足矣，有月相伴即可。黄昏月下，万籁俱寂，唯一轮朦胧素月与冲寒独放的梅花相互依傍，素月赠梅以疏影，寒梅报月以暗香，词人虽以淡语出之，但其含蕴之深，画面之美，境界之高，煞是耐人寻味。
最后二句写梅花孤芳自赏、不同流俗的个性。花之荣枯，各依其时，人之穷达，各适其性。本来不是春荣的梅花，一腔幽素是不可能向海棠诉说的，自然不必让好事者拿去和以姿色取宠的海棠攀亲结缘了。这里借前人“欲令梅聘海棠”（见《云仙杂记》引《金城记》）的传说反其意而用之，不仅表现了梅花不屑与凡卉争胜的傲气，词人借梅自喻的心事也就不语自明了。
《庶斋老学丛谈》认为这首词与王澡同名之作意境相似，其《霜天晓角·梅》云：
疏明瘦直，不受东皇识。留与伴春应肯，千红底、怎著得？
夜色。何处笛？晓寒无耐力。飞入寿阳宫里，一点点、有人惜。
此词上片写梅花“疏明瘦直”，不受“东皇”赏识，不与百花争胜的好形象，品格确与萧词“略相似”，惟下片则转写落梅之何处笛，“晓寒无耐力 ”，虽不讨东皇欢喜，然自有同病相怜之人惜其飞坠。这与萧词的“浑不怕角吹彻”及羞与海棠为伍的命意又自有别，两者相较，王词不免要逊一筹了。
总之，这首咏梅词是词人有感而发借物寄兴之作。上下片分写梅的傲骨与傲气。傲骨能顶住霜雪侵陵，傲气羞与凡卉争胜。
古人总结写诗方法有赋比兴三种，但有时因题材和命意的需要可以在写法上结合使用，如这首咏梅词就是赋而兼比的。因为在写法上它是以梅喻人。梅的瘦硬清高，实象征人的骨气贞刚，品质高洁，梅格与人格溶成一片，二者契合若神，由此显出无穷意蕴，耐人玩味。观其出语之侃切健劲（如“受尽”、“浑不怕”，“唯有”、“原没”、“如何共”等），既不同于动荡流畅之语，也与温婉轻柔之词迥异，故其情致既非飘逸，也非婉转，而是深沉凝重，于是便形成这首词沉着明快的显著特点。而霜雪堆积，月华流照，疏影横斜的词境，又显出超凡脱俗、清丽优美的气韵和格调。因而此词在沉著明快中，又略带几分清新俊逸，但这只如多历忧患的硬汉子眉宇间偶尔透露的天然秀气，它与风流儒雅的贵公子浑身的潇洒英俊之气是绝不相类的。
文章开篇点出主旨，即天下学问中夜间航船时的闲聊“最难对付”，有的人是“两脚书橱”，却“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别，接着道出了“姓名有不关于文理，不记不妨；有关于文理者，不可不记”的主旨，最后以一段僧人与士子的故事结尾。文章平淡之中带有漫不经心，笔调轻松诙谐。
文章开篇扣题而出，由于著作题目本身的奇异新颖，这一句仍给人以突兀之感。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”学问与“夜航船”本不搭界，超出了正常思路的妙想自然有一种抓住人的力量。“最难对付”，这是作者站在学人士子的角度说的。在夜航船中，白天可观览的景物已消失在夜幕中，唯一的消遣就是闲聊了。船上的乘客大都是村夫俗子、下里巴人，他们的“学问”，都是些口头相传、烂熟胸中的“瀛洲十八学士”“云台二十八将”之类，对于这样的“知识”，读书人就相形见绌了。当读书人显得反不如村夫俗子，被人“掩口笑之”，处境便会尴尬。作者家乡更有“学问之富，真是两脚书橱”一样的人，如遇上他们，恐怕读书人更得汗颜了。于是，令人信服地相信开篇语并非危言耸听。当然，上述难对付的人并不会作学问，即便是“两脚书橱”，也“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别。这似乎给了读书人一线转机：不知那些姓名地理也无妨，实可不必与村夫俗子争高低。作者清楚地意识到了这一点，因之借问答形式自然一转，道出了“姓名有不关于文理，不记不妨……，有关于文理者，不可不记”的主旨，将著作目的不经意道出，是张岱的高明之处。唯其不经意就愈发吸引读者加深了对“不可不记”的印象，撩起了阅读的兴趣。
在一问一答中，知识的有用与无用，舍弃什么应记什么的道理已经说透，但在解释中毕竟少了些情趣，于是乎作者最后又加了绝妙的一段，不仅在结构上与“夜航船”呼应，而且巧妙地把有用的知识不可不记的思想化解在这则诙谐风趣的故事里，令人在会心一笑中自然接受作者的主张。故事中提到的尧舜作为古史相传的圣明之君，几乎是古人读书开篇即遇的人物；澹台灭明是孔子的弟子，《论语》《史记》都提到过他，两书也是古人必读的典籍。不知道他们，这位士子已浅薄得可笑，可是他却不以为无知，反“高谈阔论”，强烈的反差更增添了喜剧成份，再看那位先是“畏慑”，“拳足而寝”，待察觉了趾高气扬的士子竟不如自己的僧人那“伸伸脚”的自信，便也就再也忍俊不禁了。至此，作者顺势把笔锋引向自己著作的命名，好像著书的意义仅仅在“勿使僧人伸脚”，平淡之中带有漫不经心，笔调的轻松诙谐亦无吹嘘之意，但所留给读者的感受却是深刻的。显而易见，一段形象的故事，调节了整篇序言风趣幽默的文风，是张岱抓住读者取得成功的精彩之笔。
此为酬赠词。发端“素弦达达起秋风”达句，紧扣小序写丁妾善于弹奏音乐，乐弦时而柔情似水，时而秋声如泣，那旋律在如春葱般的玉指中流出，柔美、凄婉，感人肺腑。“达”的叠词，加浓了音乐的凄婉色彩。“徽外断肠声”达句，化用王粲《公燕》：“管弦发徽音，曲度清且悲”强调了乐声之悲，与“断肠”二字意思反复，浓化了音乐的悲哀之情。“霜霄暗落惊鸿”既写悲哀的旋律使秋天的鸿雁惊飞，又化用了曹植《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙”来比拟丁妾的体态轻盈美妙。此乃达石双鸟之法。“低颦处”达句，描写丁妾的面部表情随乐曲旋律变化而变化，时而低首皱眉，满含悲意；时而面带柔情，风情万种。“剪绿裁红”化用赵彦昭“花随红意发，叶就绿情新”形容丁妾红情绿意的缠绵之态。这两句刻画入微，既写了丁妾演奏时的身姿、情态，又勾出音乐旋律的变化多端。“仙郎伴”达句，转笔写丁基仲与爱妾在月夜下窗栊内共谱新曲，奏新声，新曲接旧曲，曲曲优美动听。“映月帘栊”描绘月下美景，用以烘托伉俪的似水柔情。歇拍“似名花并蒂，日日醉春浓”以并蒂花迎春的鲜明形象比喻夫妻恩爱。“日日醉春浓”以叠词“日日”又加以“浓”字强调恩爱之深。
过片，回应上片的发端句，继写丁妾善音律，但不采用直叙手法，而曰：“吴中，空传有西子，应不解、换徵移宫”，此意是说吴中西施虽是古代著名美女，但她不晓得音律，在对比中突现了丁妾美而多艺。“兰蕙满襟怀”达句，化用屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，以兰蕙象征丁妾音乐旋律中富有优美高尚的情感。“唾碧总喷花茸”达句，化用二个典故，写丁妾诗才喷涌如花似碧及夫妻二人恩爱嬉戏之状。此句亦是达石双鸟。“后堂深、想费春工”达句，是小结以上，继写丁氏夫妇在深深的后堂内，费尽心力作曲、弹琴、吟诗、作赋，过着幸福生活。“客愁重”达句，转笔写到自己，言自己客居在外，愁绪满怀，时时听到雨打芭蕉的音响，真是分明叶上心头滴了，着达“寒”字，更加浓了悲戚情感。听到丁妾的商弦秋声，令人泪湿潸潸。此句，呼应开头“素弦达达起秋风”，从个人感受中写丁妾的音律高超。结句“恁风流也称”达句，言丁氏金屋藏娇，可谓风流之至。
此词赞丁妾多才多艺。在结构上纡回曲折，在手法上多种多样，有对其音乐的正面描写，又有从听者感受的侧面烘托；还对丁妾的美姿、情态的侧面描写。如此将其善丝竹、会吟诵、有美姿、品德好、夫妻恩爱等交错而写；显得生动活泼而有序。此外，在遣词造语上亦有独到之处，在用典上，时而由典语中化出新词，时而又在原典中加以衬托，扩大词境。
