《答王十二寒夜独酌有怀》这首诗突出反映了李白反权贵精神。诗长、典故多，不太好懂，但要读懂。王十二：是李白的朋友，他有一首《寒夜独酌有怀》的诗赠李白，李白这首诗是答诗，大约写于天宝八载，这已是李白二入长婆以后的事。全诗可分四段：第一段：“昨夜吴中雪一一且须酣畅万古情”。主要写想象中王十二寒夜独自饮酒怀念自己的情景。
“昨夜吴中雪，子猷佳兴发”开头两句用王子猷雪夜访戴逵的典故。据《世说新语》记载，东晋王子猷住在吴地山阴，雪夜乘舟去访问好友戴逵，到了门前却不入而返，说是乘兴而去。到了那里潜发了怀念之情，兴尽而返，何必非要去见戴逵呢？王十二与王子猷同姓，前者寒夜怀友，后者雪夜访友，情境相同。这是用王子猷来比喻王十二，比喻这是一个有着美好兴趣的朋友。他忽然美好兴趣大发，一是看到了美景，一是怀念这位老朋友。这句意是，你像王子猷雪夜访好友戴逵那样想念着我，赠给我热情的诗篇。接下去六句是写王十二寒夜独自喝酒的夜景，环境写得很美。“万里浮云卷碧山，青天中道流孤月”是说淡淡的云彩从青绿的山峰中飘过，一轮孤单的明月在碧蓝的中天运转。“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。”说孤月是那样凄冷，银河是那样清朗，北斗星交错闪烁，金星显得分外明亮。这四句是形容寒夜情况：天上万里无云，不仅有月亮、有天河，而且还有北斗星错落有致、长庚星很亮，这是指天上的愚斗。“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥蝾。”床指井架栏杆。“玉、金”修饰性说法。这两句说，王十二怀念自己在寒夜里独自喝酒，屋外满地白霜，借着月色可以看到美丽光洁的井架栏杆周围已结下了厚厚的冰层。这段最后两句写作者的感慨。“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”“飘忽”，非常快、迅速。是说人活在世间，很快就会度过自己有限的—生，姑且以畅饮来寄托万古不灭的情怀吧！这两句是承上启下的过渡句。
这段属叙事，指出王十二寒夜独酌有怀，同时表明李白的态度。之后便是诗人自己抒情了。
“君不能狸膏金距学斗鸡一—有如东风射马耳。”为第二段：写王十二的操行和在社会上所受的冷遇。抨击宠臣、权贵们斗鸡邀宠，杀戮邀功。“君不见狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。”“斗鸡”是盛唐时所特有的一种社会现象。唐玄宗时宫廷内盛行斗鸡，比胜负。由于宫中盛行这种东西，所以在王宫、贵族、达官贵人家里也相当盛行。由于斗鸡能升官发财，有些人就以斗鸡为业，甚至因善驯养斗鸡而能进皇宫取得荣华富贵。唐传奇中有篇《东城老夫传》，写的就是唐玄宗时斗鸡童贾昌的事(后世又出现斗“促织”的情景)。“狸膏”，狐狸油，鸡怕狐狸，斗鸡时用狐狸油涂在鸡的头上，对方鸡一嗅到气味就逃之夭夭。“金距”，指装在鸡爪上的芒刺，用来刺伤对方的鸡。这两句说，你不会学习那些专门钻营斗鸡耍弄小计的人，他们因斗鸡而得宠，气焰嚣张，飞扬跋扈。这是“一不学”。“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”“哥舒”指哥舒翰，他挎刀横行青海一带，因血洗石堡而晋升高位。哥舒翰唐玄宗时著名将领。天宝八年与土伯族作战，攻打石堡城时付出相当大的代价，死的人很多，哥舒翰因此而升官。“紫袍”，唐三品官以上的穿紫色袍。民歌有“哥舒夜带刀”。这句说，你不要靠着战争去厮杀而夺取个人的富贵。这是二不能学哥舒翰。以上四句一方面称赞了王十二的操守，一方面讽刺抨击了斗鸡与哥舒翰之辈，并且指责了宠信他们的唐玄宗。李白这样公开指责哥舒翰，认为他牺牲几万人的性命，夺取石堡城；与斗鸡邀宠一样，都是奉承统治者，以换取欢心的卑鄙勾当。这在当时是没有人敢做的。这两个“不能学”，都是用不正当途径来求取个人功名：一个纯粹是供皇上享乐；一个是穷兵黩武，戍边不止。这在李白看来都是不走正道，都是通过邪恶的途径来求取功名，所以不能走这样的路。“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”。“吟诗作赋”，作文。写了千言万语在这世上不值一杯淡淡的清水。世人听说你吟诗作赋，把头就转过去了。前四句写王十二不能取宠皇上，这四句说他连应有的社会地位也没有，成天关在屋里吟诗作赋，其实写的再多，也不值分文，因为世人根本不理踩他，就像是东风吹马耳，怎么吹也无动于衷。李白借写王十二，写了自己以及其它有志之士大致相同的性格、遭遇。 “鱼目亦笑我——谗言三及慈母惊”为第三段：是揭露黑白不分，贤愚不辨的社会，暗示朝廷的不明，并抒发自己在遭受排挤、迫害的愤闷。
“鱼目亦笑我，谓与明月同”“明月”，指月明珠。这两句用“鱼目混珠”这一成语，说那些鱼目般的世俗小人来讥笑我，还夸他们的贤能像夜明珠似的在世上是稀有的。“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”。“骅骝”赤色的骏马，比喻贤能。“拳跼”不得伸展的样子。“蹇驴”瘸腿驴，比喻世俗小人。这两句是，在当今世上，良马般的贤能被压抑得不到温饱，而跛驴般的小人却一个个世运亨通。“《折杨》《黄华》合流俗，晋君听琴枉清角”。《折杨》《黄华》是古代流行的两首通俗歌曲。“晋君”，春秋时代的晋文公。“清角”相传皇帝所作歌曲，只能演奏给有才能的人听，《韩非子十过》篇说，晋平公德薄，却强迫师旷为他演奏《清角》，招致了风雨大作，晋国大旱三年。这两句说，像《折杨》、《黄华》一类低级普通的歌曲，合乎世俗之人的胃口；晋平公竟然想欣赏高级、高尚的《清角》其不枉然。像晋君那样的人根本无法理解高尚、高级的乐曲。这里借晋君暗喻玄宗的无德，不任用贤德之士。这话说的比较激烈了。“巴人谁肯和《阳春》，楚地由来贱奇璞。”“巴人”，指喜欢唱通俗歌曲的士人，《阳春》，阳春白雪，是高雅歌曲的名字。“奇璞”珍奇的玉璞。“璞”是内藏美玉的石头，这是用和氏献璞之事，讽刺玄宗不识人才。这两句说，世俗之人谁肯去唱和曲调高雅的〈阳春白雪〉，听说楚地从来就不识美玉。到这里李白写了两种情况：一个高尚的人、高尚的品格、高尚的才能，在这世上不被承认、不被肯定、不被理解，而那些低下的、卑贱的、不成其才的小人，反而被承认、被肯定、被容纳。他说这些话时那义愤不平之气相当强烈。所以有的地方等于冷嘲热骂。如“骅骝”两句，好马吃不饱不能有所作为，而那瘸腿驴却春风得意。以上八句侧重写贤愚不分的情事，抒发自己怀才不遇的感慨。以下六句侧重写黑白不分的情事，朋友交道沦丧，毁谤横行，谗毁之风盛行而抒发自己遭谗谏谤的感慨。“黄金散尽交不成，白首为儒身被轻”。散尽了黄金也不得与世人相交，身为儒生—辈子都被世俗社会所轻视。“一说一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。”“苍蝇”比喻谗人，“贝锦”比喻花言巧语。这都是用《诗经》典故，指小人毁谤之声非常喧闹。这两句说，到处都是世俗小人的谗谤声，谈笑间闻之令人失色。“曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊”这—典故出自刘向的《新序·杂事》篇，曾参是孔子的门生，也是有名的孝子。他在郑国时有个同姓的人杀了人，消息传到他母亲的耳朵里，她前两次都不相信自己的儿子会去杀人，于是流言越来越多，最后她竟然信以为真，被吓的连忙扔下手中的织布梭，翻墙逃跑了。这里指谗言可畏。这两句说古代贤人曾参怎么会是杀人犯呢?接连三次的谣言，竟然让最信任他的母亲也受到惊吓。以上集中对世风进行批判，揭露世间贤愚不分，贤者遭诽谤，小人得志猖狂。
“与君论心握君手”—一结尾，为第四段：是表明谢决官场和仕途。
“与君论心握君手，荣辱于余亦何有”，“君”指王十二。这两句说，握着你的手，说句心里话吧，光荣和耻辱对于我来说又算了什么?“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗”。“凤麟”指凤凰，麒麟，古时认为是祥瑞之物，孔子曾为凤鸟不至，麒麟被获而伤感，以为自己是生逢乱世，理想落空；董龙是前秦右仆射董荣(小半龙)以谄媚皇上而得宠，这里指玄宗的宠臣李林甫、杨国忠之流。这两句说孔圣人尚且因生不逢时理想难成而忧伤，何况自己呢?最可恨董龙之辈靠媚上而得宠，真是令人不耻的鸡狗。这句谈的是社会权要人物，下边又把自己的念头转到皇帝那里。“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。”“谐”谐调，“恩疏媒劳”借《楚辞·九歌·湘君》“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”“媒劳”，引荐我的人是徒劳。把我向朝廷、皇帝引荐的人白费了力气。说自己虽被荐举入都，却渐疏于玄宗。“乖”不顺利。“志多乖”，自己志愿不能实现。这两句说，自己生性高傲苦于和世俗不谐调，身被举荐又不被皇上赏识，使胸怀大志无法实现。“严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶”。“严陵”严子陵的简称。严子陵青年时与后汉光武帝刘秀是同学，光武帝继位后，他不愿称臣，仍以朋友之礼相见，长揖而不肯下拜。这两句说，当年严子陵既然可以和汉天子平礼相处，我们何必—定要插配佩剑站在玉阶前侍奉皇帝呢？对皇帝虽说的不那么暴怒、十分尖刻，可这话里却委婉表示出对皇帝的不满。那骨子里的傲气，表现得很充分。作者以严子陵自喻，表明无心于朝政，“达也不足贵，穷亦不足悲”，照映了“荣辱于余亦何有”一句，说，自然做官不见得高贵，做不得官也就不值得忧伤了，为什么？“韩信羞将绛灌比，弥衡耻逐屠沽儿”，“韩信”，汉初诸侯王。“绛灌”，汉初淮阴侯周勃和颖阴侯灌婴。刘邦先封韩信为齐王，后又封楚王，有人告韩信谋反，被降为淮阴侯，与周勃、灌婴同爵，韩信不服，羞于灌、绛同列。“祢衡”东汉末人，有人问他与陈长文等人的交往情况，他轻蔑地说，我哪里肯轻意尾随屠沽儿呢？屠沽儿指杀猪、卖酒的人，封建士大夫以为下贱的人。这两句说，韩信因与绛灌同列而感到羞惭，祢衡以追随下贱的人为耻辱。这里李白自比韩信、祢衡，表示不愿与世俗之人同流合污。“君不见李北海，英雄豪气今仍在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居”。“李北海”指玄宗时北海太守李邕。裴尚书，指曾任刑部尚书的裴敦复。他们都被忌贤妒能的李林甫所杀，作者十分感慨地说：你不见在李林甫的屠刀下，李北海当年杰出的作风和豪爽的气度已荡然无存；裴尚书的土坟上已长满了高高的青蒿和荆棘。作者对李林甫之流迫害贤能进行了愤怒的控诉。同时紧承上两句，欲感到自己不肯同流合污的后果，引出了最后两句对生活道路的选择，“少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏”。“五湖”指太湖、兆湖、鄱阳湖、青草湖、洞庭湖。春秋时越国大夫范蠡，帮助越王打败吴国，退隐五湖。李白用这典故，说明自己无心仕途。“钟鼎”指代高官厚禄。这最后两句表明自己决心说：我早年早有浪迹江湖之意，见到李北海、裴尚书的悲惨遭遇，更加坚定了辞绝宦途的决心。
在这一段里李白从多方面揭示了辞绝宦途的原因，如对荣辱穷达的看法，傲岸不屈的性格，生不逢时，免遭迫害等等，其中核心是对腐败政治的不满，不甘作权贵的奴仆，与他们同流合污。李白的傲岸正是表现对当时权贵的蔑视，他揭露了权贵们肮脏的灵魂和血腥罪行，怒骂他们是鸡狗。诗人这种襟怀磊落，放荡无羁的精神，给这首诗披上一层夺目的光彩。
此词副题是“与欧阳公席上分题”。范仲淹为什么要向欧阳修倾吐衷肠呢？原来欧阳修早就是范仲淹政治上的知音。仁宗时“景祐党争”，欧阳修就坚定的站在范仲淹一边。时以吏部员外郎任开封府的范仲淹耿介正直，容不得权相吕夷简擅权市恩，便向仁宗上《百官图》，又上《帝王好尚论》等四论，批评朝政。切中要害的疏论激怒了吕夷简。他反诉仲淹“越权言事，荐引朋党，离间君臣”。宠信吕相的仁宗将仲淹贬黜出京，当时余靖等正直朝臣上疏替范仲淹申辩，而谏官高若讷却讨好吕夷简，说范应当贬官。欧阳修痛恨谏官高若讷为了自己的高官厚禄，竟不分是非，行为卑鄙，于是写了《与高司谏书》，斥其一味迎合权相是落井下石，是不知人间有羞耻二字。欧阳修也因此被贬夷陵。政治上的风雨磨难，高尚人格的互相吸引，革新朝政的共同追求，使范欧二人最终成为相濡以沫的盟友。宋仁宗庆历三年，范仲淹推行新政，反对者攻击改革派引用朋党。此时已奉调回京的欧阳修任谏官，为了回击反对派的无端指责，支持庆历新政，又写下了著名的《朋党论》。可见范仲淹和欧阳修志同道合、同仇敌忾。
此词大约写于这几年二人在朝共事同受打击之时。新政失败，共同的遭遇，共同的感情，使他们自然产生相似的感受。弄清了这一点，再来读这首词，读者就恍然大悟了：原来，它是词人因毕生为之奋斗的政治理想破灭之后极度失望、苦闷乃至沮丧的反映。在心头郁积已久的愤懑总得找个宣泄的出口吧？于是，愤激之时，酒酣耳热，对着同遭厄运的老朋友发发牢骚，说说醉话，有何不可？
其实，这首词固然宣泄了词人的愤懑，但也折射出了他内心时不我待的焦灼。这与李白那首著名的《将进酒》非常相似。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”李白被“赐金放还”后八年仍未找到出路，于是在此诗中借题发挥，尽情倾吐郁积在胸的不平之气。李白的恃酒放旷并不说明他就此沉沦，即便是这首诗亦流露了施展抱负的愿望，“天生我材必有用”，何其自信！但人生苦短，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，现实无情徒唤奈何。范仲淹同样如此，“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年” ，能够干一番大事的年华太少了，哪里禁得起几番蹉跎？于是，借酒浇愁，抒发其时光易逝、壮志难酬的感情就很自然了。
从思想上来说，范仲淹的这种感情是有其深刻渊源的。儒家的积极用世是其思想主流，不仅如此，他还出入佛老，精研三教经典，力求会通而经世致用。这种海纳百川的学术视野，使其作品博大精深，异彩纷呈，而老庄清净无为、随遇而安的思想也是他迭遭打击时能够舒缓压力的精神避难所。在这点上，李、范二人是相似的。再说，在当时，文人们普遍认为词是娱情遣兴的“小道”、“末技”，范仲淹有时亦未能例外，与老朋友一起喝酒聊天时，就不免戏作小词了。应该说，这几句亦真亦幻的牢骚话倒显示了他作为一个平常人的本色，使得他可亲可近。
当然，范仲淹身处逆境，失意惆怅乃至发牢骚，并不意味着他永久的消沉。庆历六年，贬谪到邓州，摆脱了朝党纷争，暂时卸去了烦琐的朝政和边防重任的范仲淹，度过了三年难得的惬意时光，他营造百花洲，重修览秀亭，始终把关怀民生疾苦放在首位，赢得了邓州人民的衷心爱戴。同时，迎来了一生中最重要的一次创作高潮，千古杰作《岳阳楼记》及许多著名诗文都写于此时。这表明，范仲淹已经走出了苦闷、沮丧的阴影，已经做到了“不以物喜，不以己悲”。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”始终是他毕生的追求。这才是立体的、全面的范仲淹。
这首七律《蜀相》，抒发了诗人对诸葛亮才智品德的崇敬和功业未遂的感慨。全诗熔情、景、议于一炉，既有对历史的评说，又有现实的寓托，在历代咏赞诸葛亮的诗篇中，堪称绝唱。
“丞相祠堂”，今称武侯祠，在成都市南郊。成都是三国时期汉国的都城，诸葛亮在这里主持国政二十余年，立下了勋业。晋代李雄在成都称王时为他建立了祠堂。后来桓温平蜀，成都遭到了很大的破坏，只有武侯祠完整无损。“锦官城”，是古代成都的别称。成都产蜀锦，古代曾经设有专门的官员管理，他们住在成都的少城（成都旧有大城、少城），所以又称成都为锦官城、锦城或锦里。另一种说法是因为成都地近锦江，这里山川明丽，美如绣锦，因而得名。“森森”，是形容柏树长得高大而茂密。据《儒林公议》、《太平寰宇记》等书记载，武侯祠前有大柏树，相传是诸葛亮亲手栽种。
这首联两句，前一句“丞相祠堂何处寻”是自问。这里不称“蜀相”，而用“丞相”二字，使人感到非常亲切。特别是其中的“寻”字，表明此行是有目的的专程来访，而不是漫不经心地信步由之；又因杜甫初到成都，地理不熟，环境生疏，所以才下了这样一个“寻”字。这个寻字有着丰富的含义，它还有力地表现出杜甫对诸葛亮的强烈景仰和缅怀之情，并因人而及物，同时也表明丞相祠堂是诗人渴望已久、很想瞻仰的地方。后一句“锦官城外柏森森”自答。这是诗人望中所得的景象，写的是丞相祠堂的外景，点明祠堂的所在地，用来呼应前一句。“柏森森”三个字还渲染了一种安谧、肃穆的气氛。这两句直承“蜀相”的诗题，起得很得势，用的是记叙兼描述的笔墨。
第二联“映阶碧草自春色，隔柏黄鹂空好音”所描绘的这些景物，色彩鲜明，音韵浏亮，静动相衬，恬淡自然，无限美妙地表现出武侯祠内那春意盎然的景象。然而，自然界的春天来了，祖国中兴的希望却非常渺茫。想到这里，诗人不免又产生了一种哀愁惆怅的感觉，因此说是“自春色”、“空好音”。“自”和“空”互文，刻画出一种静态和静境。诗人将自己的主观情意渗进了客观景物之中，使景中生意，把自己内心的忧伤从景物描写中传达出来，反映出诗人忧国忧民的爱国精神。透过这种爱国思想的折射，诗人眼中的诸葛亮形象就更加光彩照人。
“三顾”，这里指诸葛亮在南阳隐居时，刘备三次登门拜访的事。诸葛亮《出师表》上说：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。”“频烦”，多次地烦劳。另一说见清代汪师韩的《诗学纂闻》，汪师韩认为“频烦”是唐代俗语，意思与“郑重”差不多。“天下计”，是指统一天下的谋略。具体地说，这里指诸葛亮所制定的以荆州、益州为基地，整饬内政，东联孙权，北拒曹操，而后统一天下的策略。“两朝”，指蜀先主刘备和后主刘禅两代。“开济”，“开”指帮助刘备开创基业；“济”是指辅佐刘禅匡济艰危。“济”，有完成的意思，也可以解释为守成、成了事业。“老臣心”，指诸葛亮尽忠蜀汉，不遗余力，死而后已的精神。
这颈联两句写得格外厚重，含义十分丰富，既生动地表达出诸葛武侯的雄才大略、报国苦衷和生平业绩，也生动地表现出他忠贞不渝、坚毅不拔的精神品格。同时还郑重地道出诗人所以景仰诸葛武侯的缘由。因为这一联是全首诗的重点和核心，所以诗人从开篇起便暗运斧斤，不断蓄势，一路盘旋，到此才着力点明，并用了浓重的笔墨。这也正合乎律诗中间二联“宜乎一浓一淡”的写作法则。这一联同时还是杜甫以议论入诗的范例。本来，以抒情为主是诗歌的显著特征，一般并不夹有议论。但是杜甫在这方面却打破了常规，而常以议论入诗，这不仅使他的诗歌内容有了特色，还体现了杜诗的一种技巧。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“出师”句指的是诸葛亮为了伐魏，曾经六出祁山的事。蜀汉后主建兴十二年（234年），他统率大军，后出斜谷，占据了五丈原，与司马懿隔着渭水相持了一百多天。八月，病死在军中。“英雄”，这里泛指，包括诗人自己在内的追怀诸葛亮的有志之士。这尾联两句承接着五、六句，表现出诗人对诸葛亮献身精神的崇高景仰和对他事业未竟的痛惜心情。
这首诗分两部分，前四句凭吊丞相祠堂，从景物描写中感怀现实，透露出诗人忧国忧民之心；后四句咏叹丞相才德，从历史追忆中缅怀先贤，又蕴含着诗人对祖国命运的许多期盼与憧憬。全诗蕴藉深厚，寄托遥深，造成深沉悲凉的意境。概言之，这首七律话语奇简，但容量颇大，具有高度的概括力，短短五十六字，诉尽诸葛亮生平，将名垂千古的诸葛亮展现在读者面前。后代的爱国志士及普通读者一吟诵这首诗时，对诸葛亮的崇敬之情油然而生。特别是一读到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”二句时，不禁黯然泪下。
在艺术表现上，设问自答，以实写虚，情景交融，叙议结合，结构起承转合、层次波澜，又有炼字琢句、音调和谐的语言魅力，使人一唱三叹，余味不绝。人称杜诗“沉郁顿挫”，《蜀相》就是典型代表。
本诗借游览古迹，表达了对诸葛亮雄才大略，忠心报国的赞颂，以及对他出师未捷而身先死的惋惜。
黄庭坚于途中过访徐积，畅叙之后又匆匆分别，诗即写在黄庭坚别去之后，从未见故人写到既见故人，再写到分手后的思念之意。前二句的意境与《诗经·草虫》中“未见君子，忧心惙惙，亦既见止，亦既觏止，我心则说”的描写相类似。通过未见时与已见后的对照，真实地表达了朋友间心心相印、情投意合的感情。
后两句极言故人去后，诗人梦萦魂绕的思念之情。这里用了极度夸张的手法，而造意新奇，想落天外。梦本是无意识的，但诗人却说梦魂有意地去追寻友人的踪迹，已是神奇绝妙；追寻而不得，其原因竟在忘了问其船泊的停靠处，所以梦绕西城，不忍心马上离开。这两句同时也婉转地表现了诗人对黄庭坚的情意之笃，留恋之深。这里忘却问船泊处是现实中之事，而清梦绕西城是梦幻中之情，诗人故意将梦与真交织在一起，造成了一种亦真亦幻、亦实亦虚的艺术境界。两句诗感情诚挚、意味深长，写积想成梦，梦中寻友之情正与杜甫《梦李白》中“魂来枫林青，魂返关塞黑”诸语异曲同工。而因此诗是绝句，故更为凝炼。
全诗纯以时间为次，章法井然有序，语言质朴，全篇几乎没有一个修饰的词语，如同随手书写一样，然而其中表现的感情却是深沉笃实，皆自肺腑中流出。
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
全诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。
第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝，即“菟丝”，是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“菟丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，这位新娘子之所以会伤心到这步田地，“结发为君妻”以下的八句，正是申明了这个问题的原因。“结发”二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是新婚之时，“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。
人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。