诗开头照应题目中的“留别”，写诗人将离汴京乘舟东下。“新霜未落汴水浅，轻舸唯恐东下迟。”两句诗既点明留别的时光节令，又借助对景物的描写，隐隐透露出诗人孤凄落寞的情怀。“绕城假得老病马，一步一跛令人疲。”则是作者为自己勾勒的一幅落拓失意的自画像，于幽默的笔调和自我调侃的语气中包含了许多内心难言的隐痛。
“到君官舍欲取别”以下八句叙作者告别及友人饯别情景，表现出挚友间依依惜别的深厚情谊。在这里作者没有花费许多笔墨描述主客对饮情景，只借“便步髯奴呼子履，又令开席罗酒卮”等细节的点染和对席上肴撰的罗列，写出主人款待的盛情；借对室外“萧萧细雨”景色和诗人“冠帻欹”的恹恹醉态的描写，反映出席间不拘形迹、开怀畅饮的亲切气氛和作者沉醉于眼前美好时光的快意微醺。笔触细腻生动，富有情趣。
“文章或论到渊奥，轻重曾不遗毫厘，间以辨谑每绝倒，岂顾明日无晨炊。”这一段描写笔墨酣畅，兴会淋漓，生动地传达出宾主契合无间、畅谈不觉忘情的动人情景，将诗情推向高潮。
正是在这样亲切随意的气氛之中，在心曲相通的知交面前，作者才在樽前放歌，一吐胸中块垒：“谈兵究弊又何益，万口不谓儒者知。”“谈兵”，即研读兵法，在这里并非泛指，作于同时的欧阳修《圣俞会饮》也提到梅尧臣注《孙子》一事，说：“遗编最爱孙子说。”可见梅尧臣有志从军。这两句发自肺腑的心声，是作者压抑已久的感情的迸发，既包含了爱国忧民却报效无门的痛苦，也有诗人屡试不第、沉沦下僚的酸辛。其中虽有对个人穷通得失耿耿于怀的牢骚，但仍然是对封建社会里无数爱国的正直知识分子共同遭遇和思想感情的高度概括，具有深刻的现实意义。
在“酒酣耳热”之际倾诉肺腑，原本应当滔滔不绝，一吐为快，作者却又出乎意料地陡转笔锋，刹住话头。“露才扬己古来恶，卷舌噤口南方驰。”语气骤然变得平缓，但在欲说还休的背后，却更清楚地表现出他那郁结心头无法排遣的苦闷。结末写诗人强烈的思归之情，并说明分手时不宜过于伤感，既是安慰友人，也是宽解自己，强作豁达。首尾衔接，更显得情味深长。
这是一首留别之作，却不落专写凄切之情的窠臼，而是借留别以抒怀，将对国事的忧虑、个人的不平以及离情别绪尽寓其中。此诗笔力苍劲，承转圆熟，自然流畅，质朴简淡，鲜明地体现出梅尧臣诗语淡情深的艺术特色。
李白曾以如椽采笔，驱山走海，状物图貌，描绘了一幅幅色彩鲜明、雄伟峻峭、明丽清新的画卷，再现了祖国壮丽河山的自然美。这些诗篇，流传千古，给人以美的享受。这一首《荆门浮舟望蜀江》，就是由多幅优美生动的画面组成的长江行舟图。
诗的前六句写诗人在舟中望长江的所见所感，着重描绘长江。诗人放眼四看，从三峡奔腾而来的江水，虽值桃花盛开的春汛时期，但依然清澈如成都的锦江。这是实写，却含蕴着诗人深挚的乡土之情，有《渡荆门送别》中“仍怜故乡水，万里送行舟”那样一种对故乡的眷恋情意。前六句中一二两句点题，三四两句对长江的描写较为概括，五六两句则作进一步的勾画。第五句以浓丽的色彩加以点染。江水深绿，碧波荡漾，日光照耀，晴空映江，水色天光相辉映，显得异常明净，真是春水碧于天。难怪南宋的大诗人陆放翁赞之为“夺化工之巧”，是“真善状物”的妙笔。第六句描摹江流的动态。滚滚东流的江水，茫茫无际，好像与天相接。这是诗人远望时的深切感受，形诸于诗，不仅使人感到真实，而且觉得生动传神。这两句既从色彩上加以点染，使其明丽如画，又写出了长江一泻千里，烟波浩淼的雄姿。这一画面，色彩鲜明，景中有声，飞动壮阔。
中间六句又是另一幅图画。随着行舟的前进，诗人纵目四观，景物宜人，春光骀荡。连绵的巴山，逐渐消失；万里晴空，白云漂浮，舒卷变化，摇曳多姿；江边，日照白沙，明亮如雪，群雁聚息；岸上，百花盛开，飞出山谷的黄莺，在花丛中穿飞；江中沙洲，芳草萋萋，繁花似锦，和煦的春风，送来扑鼻芳香，但转瞬即过，迎面而来的是郁郁葱葱，苍翠繁茂的林木。这里，诗人的彩笔，不仅绘出了绚丽明媚的画卷，而且传达出融于画境的欢快喜悦之情。尤其出色的是，诗人所描画的不是一幅停滞静止的写生画，而是有如一组连续不断的活动的电影镜头，具有引人入胜的艺术魅力。
最后四句是日暮月升的景象，另是一幅画面。诗人舟行一日，日落西山，夜幕已降，远望江边，暮霭沉沉；东方江面，月亮冉冉升起；再遥望江陵，灯火点点，闪烁不定，著名的渚宫城，应该就在这灯火之中。这也是由几个“镜头”组成的画面，动态感也十分强烈。另外，这一结尾，极有余味，给人以广阔的艺术想象天地。
这首五言古诗，在艺术上很有特色：从艺术构思看，诗人抓住江中行舟这一特点，顺序写来，“如展图画”。从结构上看，诗人从白昼直写到日落月升，层次分明，脉络清晰。从艺术表现手法上看，诗人巧妙地运用表现自然美的各种原始材料，诸如色彩、声音、形状、香气、光线、运动等，并把它们有机地组织在一起，构成了一幅幅五光十色的动人画面，并且具有鲜明的动态性，使语言艺术的诗，有着形象艺术的效果。从诗篇的意境上看，诗人融情于景，把遇赦东归的喜悦心情倾注在大好春光的景物描绘中，情景交融，塑造了迥远奔放、明丽雄浑的艺术意境，有着强烈感人的艺术力量。
