这首诗诗前两句写悲凉的秋景，后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集，柔肠寸断的心情。这首诗因情会景，复因景生情，进而以景显情，将诗人欲归乡不得，极其凄清冷寂的心境渲染淋漓尽致。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州，袁诗作于南京，但都在长江边，情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中，已透出伤感的气氛，接着点出伤感的原因：“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里，在南京一带，江面辽阔迷茫。而回到故园的道路，比它更为漫长，渺渺不可见。细心的读者马上会发现：从南京到松江，道路算不得太远，交通又十分方便，这样说是不合道理，但正是从这不合理的表述中，隐约透露真情。原来故园隔绝的原因，并不是天遥地远，而是身不由己，羁縻朝廷。况且又处处危险，弄不好就要送命。这样的处境中，遥望归乡之路是“茫茫”无尽头，此意闪烁，一点即止，下面转写，“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中，听到南飞雁群的鸣声，想到人竟不如雁儿自由，可以往来高空，无所阻遏。说“一声新雁”，是突出心理的敏感，也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何，长夜枯坐，不能入眠，听那淅淅沥沥的秋雨，飘洒到三更。不用多说，“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申，作深一层的抒发，却眺开一步，说此情此景，令离乡之人，无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法，避免对自身的境遇，切入太深。同时也隐含世路崎岖，伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧，看起来好像没有多少新意。但仔细地读，才感觉到种闪闪烁烁，欲说还休的沉痛，表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象，只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
这首词的上阙描写送别的场景，雨过水涨，绿柳岸边。虽然燕语笙歌，依依留恋，但流波催棹，故人终将要离去；词的下阙作者的思绪追随友人扁舟，想象着沿岸风景，远行于千里之外。他远远望见都城和宫殿，带去了无限寄思。结韵一笔折回，抒发难舍之情。全词构造情境，有空灵清杳之美；而抒发情感，则婉若游龙之自如。
词的上阙描写送别情景。起头两韵，点出送别的环境气氛：经过一番狂风暴雨的冲洗之后，春色已归，绿意丰盈，沿江种植的杨柳更是呈现幽暗深绿。这里的柳色是词人即目所见之景，它之所以被浓墨重彩地突出描写，就在于这个场景与离情别绪之间有着早已被确定的因缘，为下文倾诉离愁作好了意象的铺垫和气氛的渲染。
词的下阙将那被提起又遭到延宕的别情，完全直接地倾泻出来。词人的精神世界里，早已先于东去的行人遨游而去。在他的想像中，小舟经过黄陵山，那里有供奉着娥皇、女英的祠庙，他隐约听到这两位水神曲韵泠冷、曲音幽苦的奏瑟之声，心中惨然不乐。“为谁情苦”，问得十分委婉。这里作者巧妙地借用湘娥的哀婉动人的传说，表达自己内心的哀怨愁苦。这愁苦既包含作者对友人离去的伤感，又包含作者对个人身世命运的伤感。舟行迅捷，来到千里之外的东吴已是暮春。在宽阔而无波浪的长江上，行舟安稳地向前驶去。转眼间就到了京城临安，远远地就可以望见京都的宫殿。此处一“望”一“舞”，临安的皇城气象毕见。“前度”一韵，化用前人诗歌典故，暗指他终于回到故地；此处借用刘禹锡再返京师赋诗之典，明写友人返回临安之事，暗示他对国都的怀恋。词人正值壮年，虽雄心依然，但壮志难申，故而愁绪满怀。结韵“愁为倩，么弦诉”，复转回到离愁的主题。
这首词借为友人的送别，一方面描写对友人的深情挚意，另一方面表达“处江湖之远，则忧其君”，抒发个人对国家命运的关念之情。此词在写景上采用虚实相辅的手法，既写眼见之实景，又写想见之“虚景”，并且在写景中寓寄作者之情，使得情与景有机地融汇于一体；在抒情上又将各种复杂的感情融合在一起，既有对友人的关切与惜别之情，又有对个人内心愁苦的抒发与寄托。
这首怀人感梦的词，借梦写情，更见情痴，写得不燕俗套。
“门隔花深”，指所梦旧游之地。当时花径通幽，春意盎然。词人说：不料我去寻访她时，本拟欢聚，却成话别。为什么要离别，词中没有说明。“燕归愁”，仿佛同情人们离别，黯然无语。不写人的伤别，而写惨淡的情境，正是烘云托月的妙笔。前结“玉纤香动小帘构，”则已是即将分手的情景了。伊人纤手分帘，二人相偕出户，彼此留连，不忍分离。“造分携而衔涕，感寂寞而伤神”（江淹《别赋》）。下片是深入刻画这种离别的痛苦。
下片是兴、比并用的艺术手法。“燕絮无声春堕泪”，兼有两个方面一形象，一是写人，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”（柳永《雨霖铃》），写离别时的吞声饮泣。这里略去了。絮花从空中飘燕，好象替人无声堕泪，这是写春的堕泪，人亦包含其中。“行云有影月含羞”，和上句相同，也是一个形象体现为两个方面：一是写人，“别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉”（韦庄《女冠子》），是写妇女言别时的形象，以手掩面，主要倒不是含羞，而是为了掩泪，怕增加对方的悲伤。同时也是写自然，行云遮月，地上便有云影，云遮月衬出月含羞。刘熙载说：“词之妙，莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”（《艺概·词曲概》）此词“燕絮”、“行云”一联正是“寄言”。表面是写自然，其实是写情。词人把人的感情移入自然界的“燕絮”“行云”当中，造成了人化的然感自然。而大自然的“堕泪”与“含羞”，也正表现了人的离别悲痛的深度，那说是说二人离别，连大自然也深深感动了。这两句把离愁幻化成情天泪海，真乃广深迷离的至美艺术境界。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”（《九歌·少司命》），“死别已吞声，生别常恻恻”（杜甫《梦李白》）。这种黯然神伤心折骨惊的离情别绪，怎么能忘怀呢！有所思，故有所梦；有所梦，更生思绪。无昼无夜，度日如年，这刻骨相思是够受的。如此心境，自然感觉不到一丝春意，所以临夜东风吹来，比萧瑟凄冷的秋风更不堪忍受了。这是当日离别的情景，也是梦中的情景，同样也是此日梦醒时的情景。古人有暖然如春、凄然如秋的话，词人因离愁的浓重，他的主观感觉却把它倒转过来。语极警策。
春夜风冷，是自然现象；加上人心凄寂，是心理现象，二者交织融会，酿成“东风临夜冷于秋”的萧瑟凄冷景象，而且这种氛围笼罩全篇，此为《浣溪沙》一调在结构上的得力之处。