这篇赋主要描述丰富多彩的舞姿，表现华屋、绣帐之装饰，金酹、玉觞之奢华，宾客主人之沉迷。全赋铺陈有序，篇旨突出；其辞清丽、流畅，富有韵律。特别是对歌舞表演的传神描绘，为后人了解中国古代精湛的歌舞艺术留下不可多得的文字史料，其序言假托宋玉之口关于对舞蹈的看法，也使此赋成为中国传世最早的舞蹈表演艺术专论。作为汉代具有代表性的乐舞文赋，它反映出汉代人的舞蹈审美取向，其中提出的诸多乐舞美学理念为古代的舞蹈审美意识奠定了基础，成为整个中国舞蹈美学思想的重要组成部分。
文章层次分明，虽借用大赋惯用的形式，却散而不乱，有着严谨的结构。从开头到“玉曰：唯唯”是序言，以楚襄王游完云梦泽，使宋玉赋高唐之事为由起。接下来作者假托宋玉之口，引经据典从“歌以咏言，舞以尽意”推出“论其诗不如听其声，听其声不如察其形”，认为赏诗歌不如听音乐，听音乐不如看舞蹈，舞蹈是比诗歌、音乐更能够传情达意的艺术形式，并推荐以“《激楚》《结风》《阳阿》之舞”来娱乐群臣。然而按照之前所述的周王室礼乐传统，《激楚》《结风》《阳阿》这些舞蹈激扬、靡丽，属于不登大雅之堂的“郑声”，因此楚襄王心有不安，反问宋玉这些舞都像“郑声”怎么办。接下来宋玉为“郑卫”之声进行了有理有据的辩解，用孔圣人的张驰之道来比喻郑雅之乐小大不同，但各有优点。雅乐是用来宗庙祭祀娱乐神与先祖的，郑卫乐舞是用来私室里娱乐朋友沟通感情的，闲暇时放松娱情，并不以之教化百姓，没有什么危害。楚襄王正中下怀，于是让宋玉作《舞赋》。序言主要是交待作赋的缘起，用的是汉大赋习用的借此而言彼笔法。
正文部分分六段。前两段写舞前。从“夫何皎皎之闲夜兮”到“改恒常兮”是第一段，描绘乐舞之前的场景，即月夜酒酣盛况，写出了观舞者的情态。从“于是郑女出进”到“志不劫”是第二段，写舞者出场，作舞前的准备。从此段歌者唱词来看，沿用楚辞体式，每句句中用“兮”字调节语韵，歌曲应是悠远清扬之音。唱词内容可以理解为舞者舞蹈之前精神状态的调整，也可以理解为请观舞的宾客放松精神，随乐曲歌舞进入超凡脱俗忘情的欣赏状态。
中间两段写舞中。从“于是蹑节鼓陈”到“诸工莫当”是第三段，写独舞的高超技艺。此段关于舞蹈动作的描绘细致传神，充分展示了两千年前的汉代歌舞盛宴上，技艺超绝的舞者在众多乐人伴奏、陪侍下独自踏鼓起舞的情景。文字的描述先从腰部动作开始，前俯后仰，左倾右倒；再写运动的状态，行走若飞翔，高起若惊鸿，每招每式皆应节应声；接着再细述长袖的舞动，飘飞的长袖上下飞腾，缓如燕归，急如惊鸿；最后总结整体舞姿是既娴雅柔和又迅捷轻盈当真美妙绝伦。从“于是合场递进”到“莫不恰悦”为第四段，写群舞的动人场面。此段描绘的是群舞时各显其异的轮流表演，这种群舞的编排和表演方式在现代中国古典舞以及各国民族舞蹈中还经常出现。在大量出土的汉画像石中，这种群舞时各展其能的表演也多有发现。这两段先写独舞之状，次写群舞之状。其刻画形容之细腻委曲，固非《招魂》《七发》中写舞的段落可及；而写独舞者的神情，强调其“怀悫素之洁清”，“气若浮云，志若秋霜”，用意尤较他人为高。它表现出作者不仅注意到她的优美舞姿，而且已洞察到她的高尚情操，并且有意识地把它揭示出来，使欣赏者的思想也因此得以提高。这是一种非常成功的创作尝试。
后两段写舞后。从“于是欢治宴夜”到“云散城邑”是第五段，写散场时的纷乱动态，表现了曲终人散、车马熙攘的热闹状况。从“天王燕胥”到最后是第六段，作为尾声，对舞蹈活动的意义给予简要的评定。
《舞赋》全篇前后呼应，浑然一体，辞汇丰富，流畅自然，把一个完整的舞蹈过程，描绘得活灵活现。正文部分每段赋旨明确，辞华意丽，描摹事物细致入微，刻画人物生动形象，特别是对舞蹈动作的描述更是贴切富有想象力，像摄像机一样将两千年前的精湛舞技描绘的如在世人目前。因此，它既有文学价值，又有史料价值。
译文及注释
译文
楚襄王游过云梦，使宋高写过《高唐赋》，将要摆设酒宴，对宋高说：“我想请群臣饮酒，用什么娱乐？”宋高说：“我听说歌声可以使言语悠长动听，舞蹈则可尽情地表达人的心意。所以评论一个人的诗，不如听他的歌声；听他的歌声，不如观察他的舞蹈表演。《激楚》《结风》《阳阿》等舞蹈，是宫内嫔妃最好的观赏，是天下最美妙的啊！嗬，是否可以表演一番呢？”楚王说：“这样不分场合，如果同于荒淫的郑国舞蹈，那该怎么办呢？”宋高说：“《小雅》和《大雅》的音乐尚有不同的用处，郑声和雅乐虽然有异，但却各有适当的场合。摒弃什么，运用什么准则，前贤都有过教导。因此，《乐记》写有盾和斧作为舞蹈的道具，《诗经·小雅·伐木》赞美过节奏鲜明的蹲蹲之舞，《礼记·高藻》规定过喝了三杯酒即行退下的制度，《诗经·鲁颂·有駜》歌唱过“醉言归”的赞颂声。像古雅的《咸池》《六英》之类的歌曲，只是陈列在清静肃穆的宗庙中，是用来调和神和人之间的关系；那种回肠荡气、动人心弦的郑卫之乐，是用来娱乐在座的众宾，给大家带来欢乐。在闲暇时间痛痛快快高兴一下，不是用来教育老百姓的，怎么会有什么损害呀？”楚王说“你就先给我作一篇《舞赋》吧！”宋高回答说：“遵命！遵命！”
何其皎洁闲暇的长夜啊，灿烂的明月放射着银光。旺盛的灯火连续燃起啊，照亮了豪华的居室和隐秘的洞房。撩起锦绣的床帐挽结着丝缘啊，门环的底盘显示得格外辉煌。铺上褥垫摆设着坐席啊，斟满金杯高盏直至流淌。快速喝完深浅不等的大小酒杯的酒啊，普遍兴高采烈进入醉乡。严肃的表情变成和颜悦色啊，深埋的情绪也都向外宣扬。文人雅士不能隐藏他的连珠妙语啊，武勇坚毅的人也显露出他那不寻常的刚强。双脚懒洋洋地胡乱跳动，欢快得你拉着我、我扶着你啊；激情满怀地沉醉在放荡的氛围里一改平日威严的模样啊！
此时郑国美女出来献技，十六个绝代佳人缓步向前侍立。服饰打扮得极端艳丽，神态妩媚地殷勤致意。容貌俊俏得荡人心魂啊，细嫩的颜色油光发亮。弯弯的眉毛细又长啊，眼睛向两侧斜视如横流的水波。佩戴的珠宝翡翠闪烁着耀眼的色彩啊，带花的上衣以及披肩长发中还掺杂有精致的绫罗。审视着自己的身影，整一整自己的着装。顺着微风吹拂的方向，飘浮着佩带的杜若芳香。启动着红红的嘴唇，眉宇略俯而不扬。在引吭高歌以前这都是些必不可少的排场。歌辞说：“恣情极意地观赏舞蹈啊，解脱掉精神上的一切限制。放松那细紧的琴弦啊，不再计较什么郑卫之音这种小事。让宽松的法度愈益舒缓啊，使烦苛的细微末节变得简单平易。《诗经》中的《关雎》乐而不淫应该嘉许啊，痛惜《蟋蟀》之篇不重视娱乐就显得太缺见识。开通被壅蔽的天然激情啊，要把忘却外物的人拔擢到世俗的境地。”伴随着昂扬的《激徵》、奔放的《清角》，又进献舞曲名《操》，还演奏起叫《均》的歌曲。形态雍容，神色和谐；悠然自得，心意恬静而不受迫胁。
此时踩着鼓点当作节拍，意气风发显得大大方方。心思没有任何约束，驰骋着海阔天空般的幻想。跳舞刚开始时，像是下俯，又像上仰；像是来此又像往彼。仪容或是文文静静，或是又像失意惆怅。诸多形形色色的表现简直无法描成图像。稍稍跳向前面时，像是展翅飞旋，又像疾步而奔；像是胸部高挺，又像倾斜俯身。各个微小动作都合乎曲度，手指目顾也无不紧应着乐调的声音。穿的绫罗衣服随风飘动，两只长袖交互在上面飞腾。连绵不断地此起彼伏，舞与乐紧紧密合。身轻得就如燕子一样的停留，忽而又像是惊飞的天鹅。姿态娴雅柔媚，轻盈迅速而敏捷。无与伦比的天下美色，怀抱着贞洁无瑕的优秀品德。重视仪表节操以显示高尚的意志啊，独自驰骋思想直到绝远的境界。在山则高不可攀，在水则浩瀚无边。心志随乐曲变化，脸上表情改换也不是随随便便。通晓诗歌的内涵，表达出诗歌的意境；有时悲哀叹息，有时慷慨激动。志高像天上飘泊的浮云，意气如凛然素洁的秋霜。观赏的人群不停地赞美，所有其他乐师没有一个能够比配得上。
此时全体舞女轮流出场，一个个秩序井然地在恭候敬俟。他们才艺相当极力争奇斗妙，美丽的容颜又经过一番精心地修饰。超逸的姿态交相出现，瑰丽的姿容又各有各的特质。飞扬清亮的眼珠扫视着般鼓，唱着动听的歌曲时时露出满口雪白的牙齿。互相帮助指正使行列排得整整齐齐，赶前错后让肩膀紧紧靠在一起。行动似乎是神奇莫测的变化，正像展翅盘旋又突然就地耸立。所有舞姿不用指挥驱策，迅速踏地旋转复又立即跳起。轻轻地向远处飞跃，忽然又定定地停止。及至转回原先的场地，却受到快节奏的逼迫。高腾下跪，高踢下跌。弓腰远跳，身子似乎要被摧折。纤细的罗衣如彩蛾飞舞，纷纷飘扬就像要跟人决绝。速度超过鸟群飞聚，旋律又放松得慢慢悠悠。委婉曲折舞姿舒缓，像天上的白云在飘忽游走。身体如游龙轻柔，长袖如白虹明净。徐徐敛容行礼，伴奏的乐曲戛然而停。微笑着齐向后退，恢复了原来的队形。看的人都赞美称好，没有一个不欢乐无穷。
此时兴高采烈已到深夜，下令送走所有宾客。客人纷纷走向乘与，恭候的车夫对着马儿鞭策。众多的车马挤成一团，弄得相互排斥逼迫。骏马疾驰奔腾，向前踊跃超越。犹如游龙昂首横奔，从拉紧的辔衔旁飞出白沫。马的材性虽然不同，却无不相互奋勇争先。有的甩掉腾起的尘埃奔上正道，好像那天上的惊雷闪电。大大超过其他车马，迅速跑得老远老远。有的踡腿怀怒，徘徊不前；虽出发在后，却使前头的跟在自己后面。有的矜持仪容，庄敬和谐，迟速任意，或急或缓。车声似雷霆轰鸣，一辆接一辆地奔驰相连。络绎不绝地各回家中，在城里突然像云消雾散。
君王与宾客共同娱乐，快乐而不放纵。精神舒畅竟至不知老年已到，这是一种长生的法宝。只要能够悠闲自得，就可顺利地度过这漫长的岁月。
注释
楚襄王：即楚顷襄王战国后期人，国势已衰败。
云梦：大泽名。地在今湖南省益阳市、湘阴县以北、湖北省江陵县、安陆市以南，武汉市以西地区。
高唐：观名。
寡人：寡德之人，古代王侯自谦之辞。
觞：动词，敬酒。
咏言：长言，包括声的长短高下清浊。
舞以尽意：指用舞蹈来充分表达情志。
论：评论。
声：歌声。
形：舞蹈表演。
《激楚》《结风》《阳阿》：皆歌曲名。
材人：宫中妃嫔的称号。
噫：赞叹声。
进：进奏，指表演。
郑：指郑国之舞。当时认为郑乐与郑舞，均不能登大雅之堂。
小大：指《诗经》中的《小雅》《大雅》。
异宜：各有适当的场合。
弛张：废除或使用。
度：法度准则。
施：教导。
《乐》：即《礼记·乐记》。其上记日：“羽䈁干戚，乐之器也。”
干：即盾。
戚：即斧，皆为舞蹈使用的道具。
容：容饰，指道具。
《雅》：指《诗经·小雅》。《小雅·伐木》云：“坎坎鼓我，蹲蹲舞我。”
蹲蹲：有节奏貌。
《礼》：指《礼记·玉藻》。上云“君子饮酒也，礼已三爵而油油以退。”
三爵：即敬过三杯酒。爵：酒杯。
《颂》：指《诗经·鲁颂》。《鲁颂·有駜》云：“鼓咽咽，醉言归，于胥乐兮。”
《咸池》：黄帝之乐。
《六英》：颛顼之乐。
清庙：清静肃穆的宗庙。
协：谐调。
郑卫之乐：古人认为是乱世、亡国之音，大都持批判态度。
密坐：相挨而坐，指聚集宴会的场合。
接：引，指带来。
余日：闲暇之时。
怡荡：尽情娱乐。
风：教化。
赋：写赋。
皎皎：明洁。
朱火：灯光。
晔：光盛貌。
熺：光明。
洞房：幽深的房屋。
黼：绣着白黑相间的斧形花纹。
祛：揭开。
结组：系着丝绦。
铺首：门环的底座。
炳：明亮。
焜煌：光彩很盛。
茵：褥子。
罍：酒杯。
腾：快速行酒。
觚：盛二升之酒杯。
爵：盛一升之酒杯。
斟酌：按酒量大小酌量与之。筛酒不满叫斟，酒深叫酌。
漫：多。
康：平安。
严颜：严肃的表情。
怡怿：和乐。
幽情：深沉的感情。
藻：美丽的辞藻。
武毅：勇武刚毅。
刚：勇。
简惰：简慢息惰，有失礼仪。
跳踃：跳动双足。
般：和乐貌。
纷挐：相互牵引。
渊塞：情深饱满。
沉荡：沉醉放肆。
恒常：平常仪态。
二八：十六人。
徐侍：缓步出来侍立。
姣服：美饰。
姁媮：和悦貌。
致态：致意。
嫽妙：俊美。
妖蛊：艳丽。女惑男谓之蛊。
连娟：细长。
绕：弯曲。
流睇：斜视。
横波：眼波横流。
袿：妇人上衣。
髾：披肩发。
纤罗：细密的绮罗。
若：杜若，香草名。
纡：低垂。
清阳：秀美的额角。
亢：举。
方：惯例。
摅：抒发。
弘：大。
绎：解脱。
精灵：精神。
弛：放松。
末事：指郑卫之乐。
骫：通“委”。
恢炱：广大貌。
阔：疏远。
细体：小事。
苛缛：烦苛。
嘉：赞美。
《关雎》：《诗经》篇名。《毛诗序》曰：“《关雎》，乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色。”
《蟋蟀》：《诗经》篇名。《毛诗序》曰：“《蟋蟀》，刺晋僖公也。俭不中礼，故作是诗以悯之，欲其及时以礼自娱乐也。”
局促：见识有限。
泰贞：太极的真气。
否隔：阻塞不通。
超：拔擢。
遗物：忘却外物。
《激徵》：曲名。
《清角》：曲名。
赞：进。
《操》：琴曲名。
《均》：曲名。
协：谐和。
从容：安详貌。
不劫：不迫促。
蹑节鼓阵：踏着鼓点作为节拍。
自广：无拘无束。
垠：边际。
始兴：开始跳舞。
雍容：容仪文静。
惆怅：失意貌。
为象：描述形象。
少进：稍向前舞。
翔：展翅飞旋。
竦：挺立。
倾：前倾。
兀：不安貌。
度：节拍。
骆驿：同“络绎”，往来不绝。
飒擖：盘旋貌。
鶣飘：轻貌。
居：停留。
拉㧺：飞貌。
鹄：天鹅。
绰约：柔美。
闲靡：娴雅柔媚。
机：机敏。
绝伦：无可比类。
悫素：贞洁无瑕。
修：治。
仪：仪容。
操：节操。
杳冥：深邃幽曲。
“在山”二句：峨峨，高貌。汤汤：大水貌。《列子·汤问》：“伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：善哉！峨峨乎若太山。志在流水，钟子期曰：善哉！汤汤乎若江河。’”
容：神情。
表指：表明意旨。
喟息：叹息。
“气若”二句：形容志气高洁。
增叹：不停地赞叹。
工：乐师。
当：匹敌。
递：依次。
俟：等待。
埒：等同。
夸：美。
理：打扮。
轶：超绝。
横出：满溢而出。
瑰：美丽。
谲：异。
眄：看。
般鼓：鼓名，其声似为引导舞场节奏而用。
眸：眼珠。
哇咬：动人的歌声。
皓：白。
摘：指正。
经营：往来之貌。
切：挨近。
拟：比并。
回：回顾。
竦峙：耸立。
击：主动相斗。
策：驱策。
蹈：用脚踏地。
顿趾：停脚。
翼：轻。
悠：远。
辍：停止。
还：同“旋”，急速。
急节：旋律急迫。
浮腾：跳跃。
累跪：双膝至地。
跗踏：脚面向上踢起。
摩跌：以足摩地佯装跌倒。皆舞蹈动作。
纡形：弯腰。
漼：同“催”，折貌。
摧折：身向后仰、脚向后踢的舞姿。
縠：绮罗之类，质地很细。
纷猋：飞扬貌。
纵弛：旋律由快而慢。
殟殁：舞速舒缓。
矮蛇：即“逶迤”，回旋曲折貌。
姌嫋：柔弱貌。
曶：同“忽”。
素蜺：白虹。
黎收：指收敛容态。
究毕：结束。
迁延：后退。
洽：普遍。
宴：乐。
扰躟：纷乱。
驾：车。
正策：执鞭。
狎：互相排挤。
巃嵸：众多貌。
良骏：好马。
逸足：快步飞奔。
跄捍：踊跃。
陵越：超越。
骧：举首。
横举：横走。
镳：马辔衔。
倾夺：恐后争先。
霆：疾雷。
暗跳：疾行。
宛足：踡腿缓步。
郁怒：憋着一腔怒气。
般桓：排。
矜容：仪容庄重。
洋洋：庄敬。
习习：和调貌。
承意：顺承御者（车夫）的意愿。
骛骤：疾速。
骆漠：即络绎，相连不断。
天王：君王。
燕：同“宴”，乐。
胥：皆。
泆：放纵。
神：精神。
遗：忘。
优哉游哉：自乐貌。
聊：且，助词。
《舞赋》记录的乃是汉代时极为盛行的“般鼓舞”，又称“盘鼓舞”。李善在《舞赋》注中说：“般鼓之舞，载籍无文。以诸赋观之，似舞人更递蹈之而为舞节。”当时正是罢黜百家、独尊儒术之世，对郑卫之音，哇咬之歌，并不以淫荡目之而跟着采取排斥鄙弃的态度，主张在群众密集的场合，可以让大家精神放松，获得欢愉，而与一般的风化可以区别对待。这就是此赋产生的社会背景。
这篇赋主要描述丰富多彩的舞姿，表现华屋、绣帐之装饰，金酹、玉觞之奢华，宾客主人之沉迷。全赋铺陈有序，篇旨突出；其辞清丽、流畅，富有韵律。特别是对歌舞表演的传神描绘，为后人了解中国古代精湛的歌舞艺术留下不可多得的文字史料，其序言假托宋玉之口关于对舞蹈的看法，也使此赋成为中国传世最早的舞蹈表演艺术专论。作为汉代具有代表性的乐舞文赋，它反映出汉代人的舞蹈审美取向，其中提出的诸多乐舞美学理念为古代的舞蹈审美意识奠定了基础，成为整个中国舞蹈美学思想的重要组成部分。
文章层次分明，虽借用大赋惯用的形式，却散而不乱，有着严谨的结构。从开头到“玉曰：唯唯”是序言，以楚襄王游完云梦泽，使宋玉赋高唐之事为由起。接下来作者假托宋玉之口，引经据典从“歌以咏言，舞以尽意”推出“论其诗不如听其声，听其声不如察其形”，认为赏诗歌不如听音乐，听音乐不如看舞蹈，舞蹈是比诗歌、音乐更能够传情达意的艺术形式，并推荐以“《激楚》《结风》《阳阿》之舞”来娱乐群臣。然而按照之前所述的周王室礼乐传统，《激楚》《结风》《阳阿》这些舞蹈激扬、靡丽，属于不登大雅之堂的“郑声”，因此楚襄王心有不安，反问宋玉这些舞都像“郑声”怎么办。接下来宋玉为“郑卫”之声进行了有理有据的辩解，用孔圣人的张驰之道来比喻郑雅之乐小大不同，但各有优点。雅乐是用来宗庙祭祀娱乐神与先祖的，郑卫乐舞是用来私室里娱乐朋友沟通感情的，闲暇时放松娱情，并不以之教化百姓，没有什么危害。楚襄王正中下怀，于是让宋玉作《舞赋》。序言主要是交待作赋的缘起，用的是汉大赋习用的借此而言彼笔法。
正文部分分六段。前两段写舞前。从“夫何皎皎之闲夜兮”到“改恒常兮”是第一段，描绘乐舞之前的场景，即月夜酒酣盛况，写出了观舞者的情态。从“于是郑女出进”到“志不劫”是第二段，写舞者出场，作舞前的准备。从此段歌者唱词来看，沿用楚辞体式，每句句中用“兮”字调节语韵，歌曲应是悠远清扬之音。唱词内容可以理解为舞者舞蹈之前精神状态的调整，也可以理解为请观舞的宾客放松精神，随乐曲歌舞进入超凡脱俗忘情的欣赏状态。
中间两段写舞中。从“于是蹑节鼓陈”到“诸工莫当”是第三段，写独舞的高超技艺。此段关于舞蹈动作的描绘细致传神，充分展示了两千年前的汉代歌舞盛宴上，技艺超绝的舞者在众多乐人伴奏、陪侍下独自踏鼓起舞的情景。文字的描述先从腰部动作开始，前俯后仰，左倾右倒；再写运动的状态，行走若飞翔，高起若惊鸿，每招每式皆应节应声；接着再细述长袖的舞动，飘飞的长袖上下飞腾，缓如燕归，急如惊鸿；最后总结整体舞姿是既娴雅柔和又迅捷轻盈当真美妙绝伦。从“于是合场递进”到“莫不恰悦”为第四段，写群舞的动人场面。此段描绘的是群舞时各显其异的轮流表演，这种群舞的编排和表演方式在现代中国古典舞以及各国民族舞蹈中还经常出现。在大量出土的汉画像石中，这种群舞时各展其能的表演也多有发现。这两段先写独舞之状，次写群舞之状。其刻画形容之细腻委曲，固非《招魂》《七发》中写舞的段落可及；而写独舞者的神情，强调其“怀悫素之洁清”，“气若浮云，志若秋霜”，用意尤较他人为高。它表现出作者不仅注意到她的优美舞姿，而且已洞察到她的高尚情操，并且有意识地把它揭示出来，使欣赏者的思想也因此得以提高。这是一种非常成功的创作尝试。
后两段写舞后。从“于是欢治宴夜”到“云散城邑”是第五段，写散场时的纷乱动态，表现了曲终人散、车马熙攘的热闹状况。从“天王燕胥”到最后是第六段，作为尾声，对舞蹈活动的意义给予简要的评定。
《舞赋》全篇前后呼应，浑然一体，辞汇丰富，流畅自然，把一个完整的舞蹈过程，描绘得活灵活现。正文部分每段赋旨明确，辞华意丽，描摹事物细致入微，刻画人物生动形象，特别是对舞蹈动作的描述更是贴切富有想象力，像摄像机一样将两千年前的精湛舞技描绘的如在世人目前。因此，它既有文学价值，又有史料价值。
这首诗前四句写暮归的景色，营造出凄凉的氛围，衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船；要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说：“结语见去志。”（《读杜心解》）此评并不准确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。
这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中出现了三种颜色。仔细推究，这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的，但“碧”就是虚写，因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样，可以“虚虚实实”。“虚写”，实质就是突破词义的束缚，使词的组合形式达到意义的丰富性，有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力，值得借鉴。
本文起始既紧扣作亭之缘起，而后宕开笔墨写孙莘老泽惠百姓的政绩，然后才归入正题，发挥议论，推衍出“知命者，必尽人事，然后理足而无憾”的道理，并进而言及养生与治国之道。 文章从小题目引出大议论，立意高远，富于哲理。
这篇记文一共分为三段。
第一段点题，记孙莘老建墨妙亭的时间、地点和用意，“取凡境内自汉以来古文遗刻以实之”。也就是诗中所写的“吴兴太守真好古，购买断缺挥缣缯”。孙莘老喜好书画金石，所以不惜花大钱购买古代碑刻，以藏于墨妙亭中。
第二段记述孙莘老搜罗碑刻用力之勤，但不是平铺直叙，而是层层转折，跌宕起伏。第一层写已往的吴兴太守向来政务悠闲。因为其地“山水清远”，其民“寡求而不争”，外地客人“非特有事于其地不至焉”。社会安定，民事不多，宾客少有，清静无为，“故凡守郡者，率以风流啸咏、投壶饮酒为事”。真是悠悠岁月，其乐无穷。如此悠闲之地，孙莘老自然有充余时间去搜罗碑刻了。
第二层，忽然宕开一笔，写孙莘老勤政爱民、抗洪救灾： “自莘老之至，而岁适大水，上田皆不登，湖人大饥，将相率亡去。莘老大振廪劝分，躬自抚循劳来，出于至诚。”奔波以救灾民，无暇而顾碑刻。又加之朝中正推行新法，使者频繁往来“以为莘老当日夜治文书，赴期会，不能复雍容自得如故事”。这一层转折使文章顿起波澜，跌宕多姿。这是以退求进、欲擒故纵的写法，起到了有力的衬托作用。
第三层，又一转折，归到正题：“而莘老益喜宾客，赋诗饮酒作乐，又以其余暇，网罗遗逸，得前人赋咏数百篇，以为《吴兴新集》，其刻画尚存而僵仆断缺于荒陂野草之间者，又皆集于此亭。”莘老在政事之余，尽力搜罗前人诗赋、碑刻。凡是尚存文字的碑刻，即使被抛在荒坡野草之间、僵仆的、断缺的均一概收罗无遗，“皆集于此亭”，照应前文“取凡境内自汉以来故遗刻以实之”的记述中心，写出孙莘老好古之心切，搜罗之勤奋。苏轼至湖州，见到这些碑刻“周览叹息”，坚硬之碑刻尚且断缺，令人叹息。这句承上启下，由断缺的碑刻引出第三段的议论。
“或以谓余，凡有物必归于尽，而恃形以为固者，尤不可长，虽金石之坚，俄而变坏，至于功名文章，其传世垂后，乃为差久，今乃以此托于彼，是久存者反求助于速坏。”“物必归于尽”一句，画龙点睛，是全文的主旨。一切事物都要归于消亡，依靠自己形体坚固的物体，更是不能长久。即使是坚硬的石碑，很快也会毁坏。相比之下，功名文章流传后世，倒是长久的。把文章刻在石碑上，想长久流传，乃适得其反，“是存者反求助于速坏”。这已经是前人的胡涂，孙莘老建亭以藏碑刻，“其无乃几于不知命也夫”。作者认为莘老的作法是“不知命”。孙莘老不知命，指他不知天命，即不知道自然界和人类社会的规律。“余以为知命者，必尽人事，然后理足无憾。物之有成必有败，譬如人之有生必有死，而国之有兴必有亡也。”这几句进一步具体阐明“物必归于尽”的论点，用相反相成的观点论述了成与败、生与死、兴与亡的辩证关系。
作者深受道家思想影响，对老子的辩证法有着深刻的理解，他总是抓住事物对立统一的矛盾双方关系来阐明自己的主张，确实是一个真正的“知命”者。以其知命，故能乐天。以其乐天，故能置生死、穷达、得失、祸福于度外，看穿忧患，顺应自然，超脱利害，旷达乐观。但作者毕竟又是一个通三教之变，成一家之言的文人，他“奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思”，本于儒而不囿于儒，谈佛老也不囿于佛老。所以文章接着又写道：“虽知其然，而君子之养身也，凡可以久生而缓死者无不用；其治国也，凡可以存存而救亡者，无不为，至于无可奈何而后已。”以道养身，以儒治国，儒道互补，相互为用。
通观全文，第一、二段记叙，第三段议论。记叙为议论作铺垫，议论是记叙的升华。记叙层层转折，跌宕多姿；议论精辟警策，纵横开阖，汪洋恣肆，一唱三叹，特别是辩证法的运用，熟练而深刻，提高了文章的思想水平，发人深思，耐人寻味。
