此诗前两句“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草”，极言塞外荒凉、酷虐的环境，极富塞外色彩，“燕支”“酒泉”，以西域的地名入诗，一望而知是北地边陲一带；“北风”“沙”“白草”，以特殊地域的自然景物入诗，给全诗罩上了一层沙海气息；“吹”“卷”，以独有的狂虐气势入诗，更给全诗贯注了一股粗犷的沙漠的血液。后两句“长安遥在日光边，忆君不见令人老”，直抒胸臆，表达诗人深切的思念之情。以“长安”与“日光”相比，暗用了晋明帝的典故。据《初学记》卷一引刘劭《幼童传》记载：明皇帝讳绍，字道畿，元皇帝长子也。幼而聪哲，为元帝所宠异。年数岁，尝坐置膝前，属长安使来，因问帝曰：“汝谓日与长安孰远？”对曰：“长安近。不闻人从日边来，只闻人从长安来，居然可知也。”元帝异之。明日，宴群僚，又问之。对曰：“日近。”元帝失色，问何以异昨日之言。”对曰：“举头不见长安，只见日，是以知近。”帝大悦。结句还可从《古诗十九首·行行重行行》“思君令人老，岁月忽已晚”中找到影子。如此用典无碍表达，更增诗句的人文气息。
全诗表达的感情虽极为普通，但表达方式却独具特色。以自己所处环境开篇，有一种向友人描述自己生活状况的意思，同时又意指自己在这苍凉、萧索的环境中，十分孤独，因而更加怀念友人，怀念那共处的美好时光；随即的直抒胸臆即是印证了这一意境。抒情中又有对典故的运用，且不着痕迹，浑然天成，更见诗人笔力之深厚。
词的上片，词人自述游山玩水的寂静心态。“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵”，从室内视角摄起的两个镜头，一为词人自己的闲适倚床的风姿。“闲”字突出了东坡的寂静舒坦的心态；“倚”字描绘了坐靠“胡床”的美姿。二为朝窗外望，只见“庾公楼外”的山峰重叠美景。山外青山楼外楼，宛如花开万朵，全部微缩在“窗含”的镜头中，美丽极了。这是杭州的典型山光。
“与谁同坐，明月清风我”，镜头转到室外。开句用设问的方式，强调无有同玩、同坐的生活空间。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也”（东坡《赤壁赋》），遗憾的只能陪伴着“我”。整个上片人格化、自然化和谐统一，突现了东坡那种身心幽闲、旷然天真、潇洒自然，与大自然为伍的绰绰风姿。“与谁同坐，明月清风我”，不仅富有“举杯邀明月，对影成三人”（李白《月下独酌》）的神韵，而且为下片的“吾与子之所共适”风月的意境作了对衬性的铺垫。
词的下片，特写与袁公济畅游湖山的独特享受。“别乘一来，有唱应须和”，叙述宾主唱和赠答。是时词人知杭州，袁公济悴杭州。正当词人独自“闲倚胡床”时，这位副使驾着车子来了，打破了词人孤寂的沉闷世界，同游杭州湖山，“相得甚欢”，唱和诗词。“还知么，自从添个，风月平分破”，进深一层，与上片对应，道出湖山之乐就在于袁公济的到来，打破了东坡的沉寂感，获得了情感上和语言上的共鸣，凝聚到一点就是：清风、明月，我们平均地享受吧，是画龙点睛之笔。整个下片，词人与袁公济的游山玩水、唱和赠答，浓缩了人生之精华，大地之灵气。游玩之乐，其乐无穷。
全词，运用了叙述与描写、写实与用典、对衬与渲染之笔，尽情抒发了东坡知杭州时与友畅游湖山之乐。那“楼外峰千朵”，“明月清风我”，“风月平分破”，如画一般，沁人心脾。凡是与大自然打成一片，永葆自然青春的，大自然将赋予他艺术的美妙的人生。
这首诗表达了诗人自己的孤独寂寞，和对友人的思念之情。但这一切并没有明确说出，作者只是写自己写完书信后，将信纸装入信封；又觉得似乎还有许多话尚未说完，似乎还应当补充或修改些什么，于是又把信取出来重读了一遍；但却又不知道该补充什么。因此心潮不定，思绪万千，茫然不知所从。
“五声宫漏初鸣后，一点寒灯欲灭时”，诗人迟疑茫然的神情与一盏光焰摇曳，奄奄欲灭的寒灯相映衬，显得多么空旷、多么沉寂、多么凄清啊！然而更鼓也提醒他，作者的思绪必须从几千里外的江陵收回来了；这封信也必须立即收束封缄了；眼前这种尽管寂寞但却可以自由地驰骋自己对朋友思念之情的环境气氛，也马上就要消失了；那个被权势、被名利扭曲了的社会马上就要复苏起来、活跃起来了。这些不由地又使诗人的心头涌上一层漠漠的焦躁与哀愁。
这些都是我们的分析与推测，诗中并没有明说，实际上其中所包含的思想还要远比读者所说的这些更深沉、更微妙。白居易的诗有许多因为直白而被人批评指责，而这首《禁中夜作书与元九》却是异常含蓄的。作者只给读者描绘了一种环境气氛，一种饱含感情的生动形象。至于这个形象在想什么，诗人根本没有说，一切都在不言中。而这种“不言”，却恰恰是作者在《琵琶行》中所说的“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声”。
此诗前四句主要是围绕着“春还”二字细腻生动地描写了早春的气息。先写“闻道”，再写“走”“访”，直至东风荡入之后，方见焕然春景，紧扣“春还”二字娓娓写来。后四句是邀请友人前来醉饮赏春：五六句是全诗的承转机杼之句；七八句不直言说透“邀请”二字，却以超脱的想象把邀请的殷切之情表达出来。此诗之妙，即在于写阳春之气不落俗套，诗词通俗易懂，新鲜活泼，全似从心里流出，饶有情致。全诗结末一股按撩不住的赏春激情全从“连日醉壶觞”数字一涌而出，足以荡人心魄。
诗的前四句主要是围绕着“春还”二字细腻生动地描写了早春的气息，写春天是怎样悄然回归的，表达了诗人终于迎来了春天的那种喜悦之情。“闻道春还未相识”，是说只听到春天回来了，还没有见到她。一开始就流露出急于看到春还的心情。其实当寒凝大地的时候，春天的气息才刚刚萌动，哪里能亲眼见到她呢！所以“闻到”二字表明春归的消息最先是从人们交谈中听到的。如此生活细节，一经诗人捕入诗句便增加了诗的韵味。既然是闻春未见春，就自然要去寻春、问春，于是引起了下面的诗句。
“走傍寒梅访消息”，梅是无生命的，怎么能够拜访、叩问呢？这是运用了拟人化的手法。“走”“访”二字生动地表达了诗人急不可待地走出房舍，到梅树下去探究春天归否的一片诗情。
“昨夜东风入武阳”一句是写春归。人们常说：一夜暖风就染绿了柳梢访。这里“东风”之前冠以“昨夜”二字，意在形容久盼不归的春风，一夜之间就迅速而又静悄悄地来了。然而这还仅仅是表现时节骤然暗换的特点，并没有写出春归的气势来，所以“东风”之后再缀一“入”字，表明春风的到来是排挞而入的。这样就把春归的特点表现得维妙维肖了。可见诗人炼字炼句达到了炉火纯青的地步。
“陌访杨柳黄金色”一句是写早春的动人景象。全诗至此几经婉转方才暗暗点明诗人终于看到了“春还”这一层意思。“黄金色”是一种嫩嫩的鸭黄之色。春上柳梢，最初并不是绿色，那是因为细嫩的柳尖刚刚钻出，还没有饱受春光的沐浴，因而显得很幼稚，从远处看去便是一种朦胧的悦目的灿然金色。近人刘永济说：“景物之接于人无私也，而慧眼词人独能得其灵妙，……然景物自有精、粗之不同，而感人最深，必其精者。故当其由目入心之际，殆已加以拣择而遗其粗迹；及乎由心出手之时，不过自写吾心之照耳。”（《词论》）可见诗人写早春之色，不用“嫩绿”“新绿”等字，完全是出于细心观察又融进了自己喜悦之情所得。总观如上四句，诗人先写“闻道”，再写“走”“访”，直至东风荡入之后，方才写所见到的焕然春景，这全是紧扣“春还”二字娓娓写来，细如抽丝地再现了早春姗姗来迟的脚步儿声。
诗的后四句是邀请友人前来醉饮赏春。五六两句是全诗的承转机杼之句。“碧水浩浩云茫茫”是比兴用法，没有更多的意思，不过是用景语虚引而已。从而自然贯通到“美人不来空断肠”一句上来。既然春已回归，而美人未至，岂不辜负了一片融融春光！为此诗人才说他有“断肠”之恨。称友人为“美人”，亦不过是言思念之切，用这样戏谑俏皮的诗句寄给友人更见友情的亲密。
“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞”，是说自己已经预先将青山中一片石拂拭干净，只等友人来此痛饮一番。这两句写得尤为精采。诗人不直言说透“邀请”二字，而是通过丰富的想象，运用了一个动人的细节，便把邀请的殷切之情表达出来了，同时还含有共赏春光之意，这样便与前四句所婉转写出的盼春、迎春之意暗暗沟通了。古人作诗，结句大体不出景结、情结两法。本诗当属予情结。全诗结末一股按撩不住的赏春激情全从“连日醉壶觞”数字一涌而出，足以荡人心魄。
清代袁枚提倡诗要有“性灵”，他在《随园诗话》中曾说：“牡丹芍药，花之至富丽者也，剪彩为之，不如野蓼山葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此而后可与论诗。”本诗之妙，即在于写阳春之气不落俗套。比如诗中“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”，就完全是从生活中提炼出来的，话虽然说得通俗，但是新鲜活泼，全似从心里流出，饶有情致。又比如“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞”也一是出于一片真情。这就证明：只有情真，才有诗人自己的个性。