因念当日三贤，两山佳处，应也经行遍。琢月吟风无限句，景物随人俱显。贺监风流，玄真清致，我亦情非浅。渔蓑投老，利名何用深羡。
因念当日三贤，两山佳处，应也经行遍。琢月吟风无限句，景物随人俱显。贺监风流，玄真清致，我亦情非浅。渔蓑投老，利名何用深羡。
唐玄宗宠信宦官，让他们占据京郊的甲第、名园、良田竟达一半；又酷爱斗鸡，当时王公贵族也都以斗鸡为乐，形成风气，有些人甚至靠斗鸡的本领而获得高官厚禄。作者写这首诗时正在长安，根据自己的见闻，刻画了宦官的显赫和斗鸡徒的骄横形象，从而对唐玄宗的腐朽政治进行了无情的揭露和谴责。全诗前八句四句一组，分述“中贵人”与“斗鸡者”之嚣张气焰。
前四句写宦官，起笔“大车扬飞尘，亭午暗阡陌”，京城大道之上，大车疾驰而过，尘土扬起，遮蔽天日。开篇即发唱惊挺，构成悬念。第三句“中贵多黄金”，点出原来有如此气势与胆量肆无忌惮飞车疾驰的只不过是一群阉者宦官而已。他们驱车乘马，如入无人之境地，正是因为他们得皇帝之宠，握重金之财。他们依仗手中的权钱财势，敲诈勒索，鱼肉人民，在京城的繁华地带筑起豪华的宅第。第四句“连云开甲宅”，荡开一笔，写他们府第之豪华，更见其荒谬之处。
承四句写斗鸡者。首先直接点出斗鸡者的身份，用“路逢”与上节自然衔接，过渡得天衣无缝，毫不给人以突兀之感。接下来三句一句紧似一句，一步更进一步地描述其势焰薄天的神态。“冠盖何辉赫，鼻息干虹蜺”，这种不可一世的骄横神态，任何人见之都会恐惧。所以“行人皆怵惕”。从侧面继续刻画这帮得势小人的丑陋嘴脸。写“中贵”者，由环境至人物，处处烘托；写“斗鸡者”，从人物至神情，层层渲染。以传神之笔墨，叙写小人得意之气势，轻薄夸张之情状，历历在目。
最后两句在描摹无不尽其极之处骤然反跌，带出诗人饱蘸感情的醒世之笔。远古时期，尧帝欲让位给许由，由以此言有污双耳，即以清凉泉水洗之。当今君王耽行乐，哪辨什么奸与宠呢。中贵人与斗鸡者，飞扬跋扈为谁雄？纷纷扰扰的世事背后却是才能与身份的错位，品行与地位的错位。世上已无如许由辈那样的不慕荣利之人，哪里还有人去分辨什么忠奸贤愚。诗人以许由自比，有世人皆醉唯我独醒之感叹，对当时的政治提出了强烈的质疑与不满。
这是一篇写法特殊的传记文。文章以“奇”为主线，写徐文长才能奇异、性情奇怪、遭际奇特。首段为序，交代立传缘由。通过阅读者惊讶忘情的情态，反衬作品奇特尖新，其人才能奇异，作者相识恨晚，引出下文。中间数段叙写传主生平，以“入、出、卒”为序。“入”总写才能、性情、遭际，“声名藉甚”与“屡试辄蹶”对比见“数奇”；笑傲纵谈与“膝语蛇行”对比见性奇；薛君采奇其才，胡宗宪重其笔，嘉靖帝喜其表，足见才卓。“出”重点写才能奇异，其诗意境奇伟、匠心独出；其文蕴有卓识、气沉法严；其书笔意奔放、苍劲妩媚；其画超逸有致。诗文书画均如其人，狂放纵情，不同流俗。“卒”重点写遭遇不偶：下狱论死，佯狂自戕，抱愤而卒。结尾为议，感慨传主因奇而奇，“悲夫”一叹，余情邈邈。全文将惺惺相惜之情入乎笔墨，文笔疏荡，形神兼备。
此文主体部分，作者概括地介绍了徐文长的一生。如知遇胡宗宪，上《献白鹿表》，因不得志于有司而“放浪曲蘖”，乃至晚年“佯狂益甚”所招致的不幸遭遇等。值得注意的是，作者重点介绍的不是传主干了什么，而是从中所表现的精神状态和性格。如知遇胡宗宪，在胡幕府中任职一段，徐文长不是自负得意，阿谀奉承，而是“文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事”，以“部下一诸生傲之”。当时胡宗宪为浙江巡按御史，后升总督，威震东南，因而“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头”，相比之下，可见徐文长才华横溢和不拘礼俗的性格特点。又如对徐文长怀才不遇的描写，作者并没写具体事件和过程，只用“然竟不偶”一笔带过。与此相反，却不惜笔墨地叙写他“既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水”的情况，把徐文长性格旷达、不拘小节和愤世嫉俗的思想表现得淋漓尽致。“晚年愤益深”一段，义重点叙写他“显者至门，或拒不纳”，有时“携钱至酒肆，呼下隶与饮”，直到“佯狂益甚”，“自持斧击破其头，血流被面”。这些描写都有力地突现了徐文长的精神状态和性格特点。他个性比较解放，不受封建礼法和世俗的约束，而又才华出众，恃才傲物，因此不为社会所容，只有潦倒终生，“抱愤而卒”。文章充满了对传主的同情和歌颂，充满了对旧社会埋没人才、科举制度摧残人才的控诉和揭露。
写传记文是要纪实的，但不是面面俱到，而是择其要者。此篇的特点是在“择其要者”的基础上，注重突现人物的精神状态和性格特点，这表现了作者选材和艺术构思的不同。清人杨兆杏在重刻梨云馆本《袁中郎全集》跋中说：“《徐文长传》以奇笔传奇人，其人如见，先生亦如见。”这里“其人如见”指对徐文长形象的刻画，“先生亦如见”指这篇文章选材和艺术构思的特点。
还应该特别注意的是，由于徐文长在诗文创作方面有突出贡献，因此这篇文章也十分注意揭示他诗歌的特点以及形成这种特点的原因。袁宏道是从主观原因和客观原因的结合点上进行阐释的。从客观原因方面说，徐文长政治失意，因此“放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃”，“一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗”。从主观方面讲，徐文长“有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。因此，他的诗歌“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，“匠心独出，有王者气”。这样解释徐文长的创作道路及其诗歌特点，也是很有见地的。
最后一段，引用梅客生一段话：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”突现了一个“奇”字，徐文长不与世俗合流，为人是奇特的。他的诗歌创作，“诗文崛起，一扫近代芜秽之习”，也是奇特的。因此这个“奇”字，具有画龙点睛、总括全文的作用。
散曲第一句借用曹操“对酒当歌，人生几何”，表达对人寿易尽、生命短促的深沉感叹。 “消磨”句是进一步的补充，给人以惆怅的感觉。二句指皈依道家炼丹修道，以扑灭心头之火。道家丹鼎派主认为，内丹炼成即成仙，就能扑灭心头火。依此可以推想作者对当时社会现实似有许多愤慨和不平，又只能强自压抑，这里不过是借助道教语言表达内心的痛苦罢了。“消芦提”句转回醉洒，要在稀里糊涂中“闲过”——这仍可理解为是对现实的不满和谋求摆脱的方法。最后二句，幻想唱着浩歌进入万里云山，置旁人讪笑于不顾。说明他超脱的愿望是何等强烈。
全曲字面表现得旷放通脱，但读者可以感悟到作者的感情是压抑的。由于使用了一些衬字，曲子显得通俗和流畅。这首曲写诗人借酒浇愁，透露出自己虽然官居高位，但有无数的烦恼，希望有一天能远离官场，修养自己的品行，过着悠闲自得的生活。语言浅白，自然，流畅，表现了作者的人生理想和一种潇洒的人生态度。
“对酒问人生几何，被无情 日月消磨。”我一边饮酒一边苦苦地思索，其实象这样以酒浇愁的日子，在人的一生中也是很难得的。岁月无情，时时刻刻，都在消磨着短暂的人生。
“炼成腹内丹，泼煞心头火。”只希望有一天能自由自在地做自己喜欢做的事，修心养性，跳出尘世，扑灭郁积在心中的火气，才能告别烦恼。
“消芦提醉中闲过。”提着装满美酒的消芦，自由自在地过着散淡的酒中生活。
“万里云入浩歌，一任旁人笑我。”我渴望着有朝一日，纵情高歌，进入万里云山，回归到大自然的怀抱里去，任凭你怎样的嘲讽讥刺或不能理解，我也是听之任之，由它去吧！
酒，似乎是古代诗人的良伴，无论开心还是不开心，把酒当歌，以宣泄繁杂的心绪，尽显男儿豪迈的本色。此刻的诗人，对酒自问，醉言醉语，饶有兴趣意味深长着。他问酒知不知道人生？呵呵，酒自然不知！所以他告诉酒说，人刚开始时什么都不知道，是没有什么感情的。可是时间久了，就从为赋新词强说愁的少年变成了欲说还休梦已阑的老者。就好像一个原本胸怀大志的青年看尽了世态炎凉儿日渐圆滑，不再那么有棱有角，不再那么坚持，凡事都无所谓了，只要自己的生活能够过得顺心，就不必去理会旁人的眼光。
平心静思，似乎真的感觉到了作者心中那股淡淡的哀愁与无奈，从心底涌出了一种叫做心酸的东西来。仿佛人生没有永远的快乐，能真正拥有快乐的就只有孩提时代了，也许孩提时代的纯真无邪是为了弥补往后人生路上倍尝的悲欢吧。
真闹不懂，为什么会有这么多不同的人来与我们交集，为什么会有这么多不同的境遇来让我们经历，进而碰撞摩擦出许许多多不同的火花来，是佛家所谓的砺炼吗？可是为什么要有这些磨砺呢？是智者所说的那种磨平了棱角就能够变得越来越圆滑吗？我们为什么一定要圆滑呢？孩童不圆滑，可人人都喜欢和羡慕他们的纯真，难道率性点不好么？
然而世事就是这样辩证的，人性的圆滑，正是为人处事上的一种境界，一种修为，是与人相处的一种智慧。我们既要修身养性，做一个人人亲善的好人，又要压抑自己的率性来自强自律，等到真正做到了“炼成腹内丹，泼煞心头火”的那一刻，我们就会发现人生好美！于是，哼着小曲儿，心态平和，心境美好，心灵回归到大自然一样的纯净。到那个时候，任凭谁在说三道四，冷嘲热讽，刻薄挖苦，不能理解，我们也能够做到听之任之，爱咋地咋地，随他的便去吧。
初秋时节，诗人独自凭倚着高高城楼的堞墙，眺望塞外风光，不由自主萌发了一股独客异乡的感情。
诗人马戴，曾从军大同军幕，独在异乡，面对荒凉的塞外，翻腾着感情波澜，这是十分自然的。全诗似乎是前后两联抒情，中间两联写景，但细细读来四联诗又浑然一体，情景互生。
“聊凭”、“暗起”这两句诗把读者带进了诗人复杂的内心世界里去。诗人面对当前处境，既无可奈何，又无法排遣心中的郁闷。这样，就从诗人的内心开始展现诗人的自我形象。
颔联、颈联承首联之“望”，写望中所见；也承首联“异乡情”，写出了“异乡情”暗起的环境。严霜凝结，蒹葭一片惨白，使人感受到一阵寒意；远山昏暗，雾霭在山林中升腾而起，弥漫于山峦峰壑。这是一幅远景，画面中突出了萧索的气氛。紧接着，诗人又呈现一幅近景。胡天的雁群垂下了翅膀，落在荒凉的河滩上；一阵阵动人心魄的鼙鼓之声，从军营里传出。这幅近景，加强了全诗画面凄冷萧瑟的悲凉之感。诗人望中所见，是如此萧条、冷落，又具有鲜明的异乡情调，自然会引起万千思绪，回应了异乡情暗起的缘由。诗人选取了富有特色、富有感情色彩的意象来构成望中所见的境界，引发了读者无限的情思。
诗人的情绪也随着所写步步激荡。末联里“独”树，“残”“秋色”，层层递进，把诗人的情绪“逼” 向了高潮。在孤零零的一棵树上，几片黄叶残留枝头，萧瑟的秋色、萧飒的秋风之中，诗人在树下徬徨，继而狂歌、号泣，泪水如雨，洒落衣襟。这样，诗人就完成了对自我形象的刻画。
从独自一人无可奈何地在城楼凭堞而望，到眼前凄清、悲凉的秋景，到情绪的爆发而狂歌号泣，从叙述、描绘到抒情，从外在动作形态，进入到情绪的深处，很有层次感地完成了诗人自我形象的刻画。这一形象的塑造，动作性鲜明，感情浓烈，可谓形神兼备，给人留下极深刻的印象。严羽《沧浪诗话》曾说：“马戴在晚唐诸人之上。”在某方面说来，这一评价是有一定依据的。
