云度鹊成桥，青翼已传消息。彩伏蕊宫初下，应人间佳夕。
龙烟缥缈散妆楼，香雾拥瑶席。准拟洞房披扇，看仙家春色。
龙烟缥缈散妆楼，香雾拥瑶席。准拟洞房披扇，看仙家春色。
云度鹊成桥，青翼已传消息。彩伏蕊宫初下，应人间佳夕。
龙烟缥缈散妆楼，香雾拥瑶席。准拟洞房披扇，看仙家春色。
龙烟缥缈散妆楼，香雾拥瑶席。准拟洞房披扇，看仙家春色。
猜您喜欢
昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。
太史公¹曰：“先人²有言：‘自周公³卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》⁴，继《春秋》⁵、本《诗》⁶、《书》⁷、《礼》⁸、《乐》⁹之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！
译文：太史公说：“我的父亲生前曾经说过：‘自周公死后，经过五百年才有了孔子。孔子死后，到今天也有五百年了，有谁能够继续在太平圣明的时代修正《易传》，续写《春秋》，探求《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》之间的本原而著述？’”他老人家的意思是把希望寄托在我的身上呀！寄托在我的身上呀！小子怎么敢推辞呢！
注释：¹太史公：司马迁自称。²先人：指司马迁的父亲司马谈。³周公：姓姬，名旦，周武王之弟，周成王之叔。武王死时，成王尚年幼，于是就由周公摄政（代掌政权）。周朝的礼乐制度相传是由周公制定的。⁴《易传》：《周易》的组成部分，是儒家学者对古代占筮用《周易》所作的各种解释。⁵《春秋》：儒家经典，相传是孔子根据鲁国史官编的《春秋》加以整理、修订而成。⁶《诗》：《诗经》，儒家经典之一，是我国第一部诗歌总集。⁷《书》：《尚书》，儒家经典之一，是上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编。⁸《礼》：儒家经典《周礼》《仪礼》《礼记》三书的合作。⁹《乐》：儒家经典之一，今已不传。《易传》《春秋》《诗》《书》《礼》《乐》，汉时称“六艺”。
自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山。在赵者，以传剑论显，蒯聩其后也。在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官，当始皇之时。蒯聩玄孙昂为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬于殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生无泽，无泽为汉巿长。无泽生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。
上大夫壶遂¹曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉”？太史公曰：“余闻董生²曰：‘周道衰废，孔子为鲁司寇³，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王⁴之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。《易》著天地、阴阳⁵、四时⁶、五行⁷，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡⁸、雌雄，故长于风；《乐》乐所以立，故长于和；《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指⁹数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑¹⁰君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷¹¹者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
译文：上大夫壶遂说：“从前，孔子为什么要写《春秋》呢？”太史公说：“我曾听董生说过：‘周朝的政治衰落破败之时，孔子出任鲁国的司寇，诸侯害他，大夫们排挤他。孔子知道他的建议不会被接受了，他的政治主张再也行不通了，于是评判二百四十二年历史中的是是非非，以此作为天下人行动的准则，贬抑天子，斥退诸侯，声讨大夫，以阐明王道。’孔子说：‘我想把我的思想用空话记载下来，但不如通过具体的历史事件来表现更加深刻、明显。’《春秋》，从上而言，阐明了夏禹、商汤、周文王的政治原则；从下而言，辨明了为人处事的纲纪，分清了疑惑难明的事物，判明了是非的界限，使犹豫不决的人拿定了主意，褒善贬恶，崇敬贤能，排抑不肖，保存已经灭亡了的国家，延续已经断绝了的世系，补救政治上的弊端，兴起已经荒废的事业，这些都是王道的重要内容。《易经》显示了天地、阴阳、四时、五行的相互关系，所以长于变化；《仪礼》规定了人与人之间的关系，故长于行动；《尚书》记载了上古先王的事迹，所以长于从政；《诗经》记载了山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄、男女，所以长于教化；《乐记》是音乐所以成立的根据，所以长于调和性情；《春秋》明辨是非，所以长于治理百姓。因此，《仪礼》是用来节制人的行为的，《乐记》是用来激发和穆的感情的，《尚书》是用来指导政事的，《诗经》是用来表达内心的情意的，《易经》是用来说明变化的，《春秋》是用来阐明正义的。把一个混乱的社会引导到正确的轨道上来，没有比《春秋》更有用了。《春秋》全书有数万字，其中的要点也有数千。万物万事的分离与聚合，都记在《春秋》里了。《春秋》中，臣杀君的有三十六起，亡国的有五十二个，诸侯四处奔走仍然不能保住国家政权的不计其数。观察他们所以会这样的原因，都在于失去了根本啊！所以《周易》说‘失之毫厘，差之千里’。因此说，‘臣杀君，子杀父，不是一朝一夕才这样的，而是长时期逐渐形成的’。所以，一国之君不可以不知道《春秋》，否则，当面有人进谗他看不见，背后有窃国之贼他也不知道。身为国家大臣的不可以不知道《春秋》，否则，处理一般的事情不知怎样做才合适，遇到出乎意料的事变不知用变通的权宜之计去对付。作为一国之君和一家之长却不懂得《春秋》中的道理，一定会蒙受罪魁祸首的恶名。作为大臣和儿子的不懂得《春秋》中的道理，一定会因为阴谋篡位和杀害君父而被诛杀，得一个死罪的名声。其实，他们都以为自己在干好事，做了而不知道应该怎么做，受了毫无根据的批评而不敢反驳。因为不通礼义的宗旨，以至于做国君的不像国君，做大臣的不像大臣，做父亲的不像父亲，做儿子的不像儿子。做国君的不像国君，大臣们就会犯上作乱；做大臣的不像大臣，就会遭到杀身之祸；做父亲的不像父亲，就是没有伦理道德；做儿子的不像儿子，就是不孝敬父母。这四种行为，是天下最大的过错。把这四种最大的过错加在这些人身上，他们也只能接受而不敢推托。所以《春秋》这部书，是关于礼义的主要经典著作。礼的作用是防患于未然，法的作用是除恶于已然；法的除恶作用容易见到，而礼的防患作用难以被人们理解。”
注释：¹壶遂：人名，曾和司马迁一起参加太初改历，官至詹事，秩二千石，故称“上大夫”。²董生：指汉代儒学大师董仲舒。³孔子为鲁司寇：鲁定公十年（前500），孔子在鲁国由中都宰升任司空和大司寇，是年五十二岁。司寇，掌管刑狱的官。⁴三王：指夏、商、周三代的开国之君禹、汤、文王。⁵阴阳：古代以阴阳解释世间万物的发展变化，凡天地万物皆分属阴阳。⁶四时：春、夏、秋、冬四季。⁷五行：水、火、木、金、土等五种基本元素，古人认为它们之间会相生相克。⁸牝牡：牝为雌，牡为雄。⁹指：同“旨”。¹⁰弑：古时称臣杀君、子杀父母曰“弑”。¹¹社稷：土神和谷神。古时王朝建立，必先立社稷坛；灭人之国，也必先改置被灭国的社稷坛。故以社稷为国家政权的象征。
太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元、元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：
壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”
译文：壶遂说：“孔子的时代，国家没有英明的国君，下层的贤才俊士得不到重用，孔子这才写作《春秋》，流传下这部用笔墨写成的著作来判明什么是礼义，以代替周王朝的法典。现在，您太史公上遇英明的皇帝，下有自己的职守，万事已经具备，都按着适当的顺序进行着，太史公所论述的，想要说明什么宗旨呢？”
易大传：“天下一致而百虑，同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其彊本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。
太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲¹至纯厚，作《易》八卦。尧²舜³之盛，《尚书》载之⁴，礼乐作焉。汤⁵武⁶之隆，诗人歌之⁷。《春秋》采善贬恶，推三代⁸之德，褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞⁹，建封禅¹⁰，改正朔¹¹，易服色¹²，受命于穆清¹³，泽流罔极，海外殊俗，重译¹⁴款塞¹⁵，请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
译文：太史公说：“对，对！不对，不对！不是这样的。我曾从先父那里听说：‘伏羲最纯朴厚道，他创作了《周易》中的八卦。唐尧、虞舜时代的昌盛，《尚书》上记载了，礼乐就是那时制作的。商汤、周武王时代的兴隆，古代的诗人已经加以歌颂。《春秋》歌颂善人，贬斥恶人，推崇夏、商、周三代的德政，颂扬周王朝，并非全是抨击和讥刺。’自从汉朝建立以来，直到当今的英明天子，捕获白麟，上泰山祭祀天地之神，改正历法，更换车马、祭牲的颜色。受命于上天，德泽流布远方，四海之外与汉族风俗不同的地区，也纷纷通过几重翻译叩开关门，请求前来进献物品和拜见天子，这些事说也说不完。大臣百官尽力歌颂天子的圣明功德，但还是不能把其中的意义阐述透彻。况且，贤士不被任用，这是国君的耻辱；皇上英明神圣而他的美德没能流传久远，这是史官的过错。况且，我曾经做过太史令，如果废弃皇上英明神圣的盛大美德不去记载，埋没功臣、贵族、贤大夫的事迹不去记述，丢弃先父生前的殷勤嘱托，没有什么罪过比这更大了。我所说的记述过去的事情，整理那些社会传说，谈不上创作，而你却把它同孔子作《春秋》相提并论，这就错了。”
注释：¹伏羲：神话中人类的始祖。曾教民结网，从事渔猎畜牧。据说《易经》中的八卦就是他画的。²尧：传说中我国父系社会后期部落联盟的领袖。³舜：由尧的推举，继任部落联盟的领袖。挑选贤才，治理国家，并把治水有功的大禹推为自己的继承人。⁴《尚书》载之：《尚书》的第一篇《尧典》，记载了尧禅位给舜的事迹。⁵汤：商朝的建立者。原是商族的领袖，后任用贤相伊尹执政，积聚力量，先后十一次出征，消灭了邻近几个部落。最后一举灭夏，建立商朝。⁶武：周武王，西周王朝的建立者。继承文王的遗志，率部东攻，在牧野（今河南淇县西南）大败商纣王部队，建立周朝。⁷诗人歌之：《诗经》中有《商颂》五篇，内容多是对殷代先王先公的赞颂。⁸三代：夏、商、周。⁹符瑞：吉祥的征兆。汉初思想界盛行“天人感应”之说，此曰“获符瑞”，指公元前122年，汉武帝猎获了一头白麟，于是改元“元狩”。¹⁰封禅：帝王祭天地的典礼。秦汉以后成为国家大典。封，在泰山上筑土为坛祭天。禅，在泰山下的梁父山上辟出一块场地祭地。¹¹正朔：正是一年的开始，朔是一月的开始；正朔即指一年的第一天。古时候改朝换代，都要重新确定何时为一年的第一个月，以示受命于天。周以夏历的十一月为岁首；秦以夏历的十月为岁首；汉初承秦制，至汉武帝元封元年（前104）改用“太初历”，才用夏历的正月为岁首，从此直到清末，历代沿用。“改正朔”即指此。¹²易服色：更改车马、祭牲的颜色。秦汉时代，盛行“五德终始说”。认为每一个朝代在五行中必定占居一德。与此相应，每一朝代都崇尚一种颜色。所谓夏朝为水德，故崇尚黑色；商朝为金德，故崇尚白色；周朝为火德，故崇尚赤色；汉初四十年，汉人认为自己是水德，故崇尚黑色，后经许多人的抗争，到武帝时正式改定为土德，崇尚黄色。¹³穆清：指天。¹⁴重译：经过几重翻译。喻远方邻邦。¹⁵款塞：叩关。
夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸¹，幽于缧绁²。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》³；孔子厄陈、蔡，作《春秋》⁴；屈原放逐，著《离骚》⁵；左丘⁶失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法⁷；不韦迁蜀，世传《吕览》⁸；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》⁹；《诗》三百篇¹⁰，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐¹¹以来，至于麟止¹²，自黄帝¹³始。
译文：于是编写《史记》。过了七年，我因“李陵事件”而大祸临头，被关进了监狱。于是喟然长叹：“这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！身体被摧毁了，不会再被任用了！”退居以后又转而深思：“《诗经》和《尚书》辞意隐约，这是作者要表达他们内心的思想。从前文王被囚禁在羑里，就推演了《周易》；孔子在陈国和蔡国受到困厄，就写作《春秋》；屈原被怀王放逐，就写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，这才有了《国语》；孙膑遭受膑刑之苦，于是研究兵法；吕不韦谪迁蜀地，后世却流传着《吕氏春秋》；韩非子被囚禁在秦国，《说难》、《孤愤》才产生；《诗经》三百零五篇，大多是古代的圣贤之人为抒发胸中的愤懑之情而创作的。这些人都是意气有所郁结，没有地方可以发泄，这才追述往事，思念将来。”于是，终于记述了唐尧以来的历史，止于猎获白麟的元狩元年，而从黄帝开始。（王兴康）
注释：¹遭李陵之祸：李陵，陇西成纪（今甘肃秦安）人，汉名将李广之孙，善于骑射，汉武帝时官拜骑都尉。天汉二年（前99），汉武帝出兵三路攻打匈奴，以他的宠妃李夫人之弟、贰师将军李广利为主力，李陵为偏师。李陵率军深入腹地，遇匈奴主力而被围。李广利按兵不动，致使李陵兵败投降。司马迁认为李陵是难得的将才，在武帝面前为他辩解，竟被下狱问罪，处以宫刑。这就是“李陵之祸”。²缧绁：原是捆绑犯人的绳索，这里引伸为监狱。³西伯拘羑（ｙǒｕ有）里，演《周易》：周文王被殷纣王拘禁在羑里（今河南汤阴县北）时，把上古时代的八卦（相传是伏羲所作）推演成六十四卦，这就是《周易》一书的骨干。⁴孔子厄陈、蔡，作《春秋》：孔子为了宣传自己的政治主张，曾周游列国，但到处碰壁，在陈国和蔡国，还受到了绝粮和围攻的困厄。其后返回鲁国写作《春秋》。⁵屈原放逐，著《离骚》：请参阅本编所选《屈原列传》。⁶左丘：春秋时鲁国的史官。相传他失明以后，撰写成《国语》一书。⁷孙子膑（ｂìｎ鬓）脚，而论兵法：孙子，即孙膑，因受一种截去两腿膝盖上膑骨的膑刑以后得名。齐国人，曾与庞涓一起从鬼谷子学兵法。后庞涓担任魏国大将，忌孙之才，把孙膑骗到魏国，处以膑刑。孙膑后被齐威王任为军师，著有《孙膑兵法》。⁸不韦迁蜀，世传《吕览》：不韦即吕不韦，战国末年的大商人。秦庄襄王时，被任为相国，封文信侯。始皇即位，称吕不韦为“尚父”。他曾命门下的宾客编撰了《吕氏春秋》（又称《吕览》）一书。秦始皇亲政后，被免去相国职务，赶出都城，又令迁蜀，忧惧自杀。⁹韩非囚秦，《说难》、《孤愤》：韩非是战国末期法家的代表，出身韩国贵族。为李斯所谗，在狱中自杀。《说难》、《孤愤》是《韩非子》中的两篇。¹⁰《诗》三百篇：今本《诗经》共三百零五篇，这里是指约数。¹¹陶唐：即唐尧。尧最初住在陶丘（今山东定陶县南），后又迁往唐（今河北唐县），故称陶唐氏。《史记》列为五帝之一。¹²至于麟止：汉武帝元狩元年（前122），猎获白麟一只，《史记》记事即止于此年。鲁哀公十四年（前481），亦曾猎获麒麟，孔子听说后，停止了《春秋》的写作，后人称之为“绝笔于获麟”。《史记》写到捕获白麟为止，是有意仿效孔子作《春秋》的意思。¹³黄帝：传说中中原各族的共同祖先，姬姓，号轩辕氏、有熊氏。《史记》首篇即《五帝本纪》，黄帝为五帝之首，故云。
夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。
夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。
墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率。使天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要曰彊本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。
墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率。使天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要曰彊本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。
法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。
法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。
名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。
名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。
道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守。虚者道之常也，因者君之纲”也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神形，而曰“我有以治天下”，何由哉？
道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守。虚者道之常也，因者君之纲”也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神形，而曰“我有以治天下”，何由哉？
太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。
太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。
迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。
迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。
是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子脩旧起废，论诗书，作春秋，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”
是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子脩旧起废，论诗书，作春秋，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”
卒三岁而迁为太史令，䌷史记石室金匮之书。五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改，建于明堂，诸神受纪。
卒三岁而迁为太史令，䌷史记石室金匮之书。五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改，建于明堂，诸神受纪。
太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》，继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！
太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》，继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！
上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉”？太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，故长于风；《乐》乐所以立，故长于和；《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉”？太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，故长于风；《乐》乐所以立，故长于和；《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”
壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”
太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚，作《易》八卦。尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之隆，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞，建封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚，作《易》八卦。尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之隆，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞，建封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。
石塔来别居士，居士云：“经过草草，恨不一见石塔。”塔起立云： “遮个是砖浮图耶？”居士云：“有 缝。”塔云：“无缝何以容世间蝼蚁？” 坡首肯之。
石塔来别居士，居士云：“经过草草¹，恨不一见石塔。”塔起立云： “遮个²是砖浮图³耶？”居士云：“有 缝。”塔云：“无缝何以容世间蝼(lóu)蚁⁴？” 坡首肯之。
译文：石塔前来向居士（指苏轼）告别，居士说：“我所经过的的别的地方都很平常，只是没有看到过一座石塔。”石塔竖立严肃地说：“难道连一座砖塔都没见过吗？”居士回答说：“那些（砖塔）是有缝隙的。”石塔回答：“没有缝隙怎么能包容世上的像蝼蚁一样的小生命的呢？”东坡居士立即点头同意（它的观点）。
注释：¹草草：匆忙、急遽。²遮个：即“这个”。遮，通“者”，这。³浮图：佛塔的音译。⁴蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，比喻力量微弱、地位低贱但却善于钻空子的小人。
元丰八年八月二十七日。
元丰八年八月二十七日。
译文：元丰八年八月二十七日。
年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
年、月、日¹，季父²愈闻汝(rǔ)丧之七日，乃能衔(xián)哀³致诚⁴，使建中⁵远日时羞⁶之奠(diàn)，告汝十二郎之灵：
译文：某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并让建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的灵位：
注释：¹年、月、日：此为拟稿时原样。《文苑英华》作“贞元十九年五月廿六日”；但祭文中说十二郎在“六月十七日”曾写信给韩愈，“五”字当误。²季父：父辈中排行最小的叔父。³衔哀：心中含着悲哀。⁴致诚：表达赤诚的心意。⁵建中：人名，当为韩愈家中仆人。⁶时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
呜呼！吾少孤¹，及长，不省所怙(hù)²，惟兄嫂是依。中年兄殁南方³，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⁴。既又与汝就食江南⁵，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⁶，皆不幸早世。承先人⁷后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身⁸，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
译文：唉，我自幼丧父，等到大了，不知道父亲是什么模样，只有依靠兄嫂抚养。哥哥正当中年时就因与犯罪的宰相关系密切而受牵连被贬为韶州刺史，次年死于贬所 。我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳老家安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦伶丁，也未曾一天分开过。我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。韩家子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你的头对我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲凉啊！
注释：¹孤：幼年丧父称“孤”。《新唐书·韩愈传》：“愈生三死而孤，随伯兄会贬官岭表。”²怙：《诗经·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用“怙”代父，“恃”代母。失父曰失怙，失母曰失恃。³“中年，兄殁南方”：代宗大历十二年（年），韩会由起居舍人贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十三。时韩愈十一岁，随兄在韶州。⁴河阳：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。⁵就食江南：唐德宗建中二年（年），北方藩镇李希烈反叛，中原局势动荡。韩愈随嫂迁家避居宣州（今安徽宣城）。因韩氏在宣州置有田宅别业。韩愈《复志赋》：“值中原之有事兮，将就食于江之南。”《祭郑夫人文》：“既克返葬，遭时艰难。百口偕行，避地江濆。”均指此。⁶吾上有三兄：三兄指韩会、韩介，还有一位死时尚幼，未及命名，一说：吾，我们，即韩愈和十二郎。三兄指自己的两个哥哥和十二郎的哥哥韩百川（韩介的长子）。⁷先人：指已去世的父亲韩仲卿。⁸两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视¹汝。又四年，吾往河阳省(xǐng)²坟墓，遇汝从嫂丧来葬³。又二年，吾佐董丞相⁴于汴(biàn)州⁵，汝来省吾，止⁶一岁，请归取其孥(nú)⁷。明年，丞相薨(hōng)，吾去汴州，汝不果⁸来。是年，吾佐戎徐州⁹，使取¹⁰汝者始行，吾又罢去¹¹，汝又不果来。吾念汝从于东¹²，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰(shú)谓¹³汝遽(jù)¹⁴去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛(hú)¹⁵之禄(lù)。诚知其如此，虽万乘(shèng)¹⁶之公相，吾不以一日辍(chuò)¹⁷汝而就¹⁸也。
译文：我十九岁时，初次来到京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州辅佐军务，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到家乡，等在那里安下家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而死呢?当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊！
注释：¹视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。贞元二年（年），韩愈十九岁，由宣州至长安应进士举，至贞元八年春始及第，其间曾回宣州一次。但据韩愈《答崔立之书》与《欧阳生哀辞》均称二十岁至京都举进士，与本篇所记相差一年。²省：探望，此引申为凭吊。³遇汝从嫂丧来葬：韩愈嫂子郑氏卒于元贞元九年（年），韩愈有《祭郑夫人文》。贞元十一年，韩愈往河阳祖坟扫墓，与奉其母郑氏灵柩来河阳安葬的十二郎相遇。⁴董丞相：指董晋。贞元十二年（年），董晋以检校尚书左仆射，同中书门下平章事任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。时韩愈在董晋幕中任节度推官。⁵汴州：治所在今河南开封市。⁶止：住。⁷取其孥：把家眷接来。孥，妻和子的统称。薨古时诸侯或二品以上大官死曰薨。贞元十五年（年）二月，董晋死于汴州任所，韩愈随葬西行。去后第四天，汴州即发生兵变。⁸不果：没能够。指因兵变事。⁹佐戎徐州：当年秋，韩愈入徐、泗、濠节度使张建封幕任节度推官。节度使府在徐州。佐戎，辅助军务。¹⁰取：迎接。¹¹罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛阳。¹²东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。¹³孰谓：谁料到。¹⁴遽：骤然。¹⁵斗斛：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。韩愈离开徐州后，于贞元十七年（年）来长安选官，调四门博士，贞元十九年，迁监察御史。¹⁶万乘：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。¹⁷辍，停止。辍汝，和上句“舍汝”义同。¹⁸就：就职。
去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？
去年¹，孟东野²往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚(qī)³也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？
译文：去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗?我不能离开（职守），你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁能料到年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢?
注释：¹去年：指贞元十八年（年）。²孟东野：即韩愈的诗友孟郊。是年出任溧阳（今属江苏）尉，溧阳去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。³无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣(sì)乎？汝之纯明¹而不克²蒙³其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰⁴之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业⁵其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。
译文：唉！是真的这样呢?还是在做梦呢?还是这传来的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地绝后了呢?你（那么）纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢?难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗?实在不敢把它当作真的啊！如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢?啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了！也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊！
注释：¹纯明：纯正贤明。²不克：不能。³蒙：承受。⁴耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。十二郎死后，孟郊在溧阳写信告诉韩愈，时耿兰也有丧报。⁵业：用如动词，继承之意。
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣¹，毛血²日益衰，志气³日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离⁴？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
译文：即使这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了，过不了多久就要随你死去了。如果死后有知，那么我们又能分离多久呢?如果我死后无知，那么我也不能悲痛多少时间了，而（死后）不悲痛的时间却是无穷无尽的。
注释：¹动摇者或脱而落矣：时年韩愈有《落齿》诗云：“去年落一牙，今年落一齿：俄然落六七，落势殊未已。”²毛血：指体质。³志气：指精神。⁴其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。
汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝之子¹始十岁²，吾之子始五岁³，少而强者不可保，如此孩提⁴者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
译文：你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！
注释：¹汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。²始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂生于贞元十八年（年）。³吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年（年）韩愈居符离集时所生，小名曰符。⁴孩提：本指二三岁的幼儿。此为年纪尚小之意。
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼， 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝去年书云：“比(bì)¹得软脚病²，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼， 其竟以此而殒(yǔn)其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
译文：你去年来信说：“近来得了软脚病，时常（发作）疼得厉害。”我说：“这种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，（谁知道）竟然会因此而丧了命呢?还是由于别的病而导致这样的不幸呢?
注释：¹比：近来。²软脚病：即脚气病。
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿(gěng)兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
译文：你的信是六月十七日写的。东野说你是六月二日死的，耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期，而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期?还是东野给我写信时，才去问使者，使者胡乱说个日期应付呢?是这样呢?还是不是这样呢?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守，以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
今吾使建中祭汝，吊¹汝之孤²与汝之乳母。彼有食可守，以待终丧³，则待终丧而取以来⁴；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬⁵，终葬汝于先人之兆⁶，然后惟其所愿⁷。
译文：现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样以后，才算了却我的心愿。
注释：¹吊：此指慰问。²孤：指十二郎的儿子。³终丧：守满三年丧期。《孟子·滕文公上》：“三年之丧，……自天子达于庶人，三代共之。”⁴取以来：指把十二郎的儿子和乳母接来。⁵力能改葬：假设之意。即先暂时就地埋葬。合下句连续可知。⁶兆：葬域，墓地。⁷惟其所愿：才算了却心事。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁(mò)不能抚汝以尽哀¹，敛(liǎn)²不凭其棺，窆(biǎn)³不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤⁴！彼苍者天，曷(hé)其有极⁵！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍(yǐng)⁶之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成⁷；长(zhǎng)⁸吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
译文：唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢?天哪，（我的悲痛）哪里有尽头呢?从今以后，我已经没有心思奔忙在世上了！还是回到老家去置办几顷地，度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，（我的心愿）如此而已。
注释：¹抚汝以尽哀：指抚尸恸哭。²敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。³窆：下棺入土。⁴何尤：怨恨谁？⁵彼苍者天，曷其有极：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。语本《诗经·唐风·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”⁶伊、颍：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。⁷幸其成：韩昶后中穆宗长庆四年进士。韩湘后中长庆三年进士。⁸长：用如动词，养育之意。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨(xiǎng)¹！
译文：唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你知道呢?还是不知道呢?悲哀啊！希望享用祭品吧！
注释：¹尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者享用祭品。尚，庶几，表示希望。
祭文中的千年绝唱——韩愈《祭十二郎文》
南宋学者赵与时在《宾退录》中写道：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”〈〈祭十二郎文〉〉是一篇千百年来传诵不衰，影响深远的祭文名作，不管我们对文中的思想感情作如何评价，吟诵之下，都不能不随作者之祭而有眼涩之悲。
感情真挚，催人泪下
韩愈写此文的目的不在于称颂死者，而在于倾诉自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。这主要表现在三个方面：一是强调骨肉亲情关系。作者与老成，名为叔侄，情同手足，“两世一身，形单影只”。今老成先逝，子女幼小，更显得家族凋零，振兴无望。这在注重门庭家道的古代，引起韩愈的切肤之痛是理所当然的。二是突出老成之死实出意外。老成比作者年少而体强，却“强者夭而病者全”；老成得的不过是一种常见的软脚病，作者本来不以为意，毫无精神准备，因而对老成的遽死追悔莫及，意外的打击使他极为悲痛。三是表达作者自身宦海沉浮之苦和对人生无常之感，并以此深化亲情。作者原以为两人都还年轻，便不以暂别为念，求食求禄，奔走仕途，因而别多聚少，而今铸成终身遗憾。作者求索老成的死因和死期，却堕入乍信乍疑，如梦如幻的迷境，深感生命瓢忽，倍增哀痛。
不拘常格，自由抒情
祭文原本偏重于抒发对死者的悼念哀痛之情，一般是结合对死者功业德行的颂扬而展开的。本文一反传统祭文以铺排郡望、藻饰官阶、历叙生平、歌功颂德为主的固定模式，主要记家常琐事，表现自己与死者的密切关系，抒写难以抑止的悲哀，表达刻骨铭心的骨肉亲情。形式上则破骈为散，采用自由多变的散体。正如林纾在〈〈韩柳文研究法韩文研究法〉〉中所说：“祭文体，本以用韵为正格……至〈〈祭十二郎文〉〉，至痛彻心，不能为辞，则变调为散体。”全文有吞声呜咽之态，无夸饰艳丽之辞，为后世欧阳修〈〈陇冈阡表〉〉、归有光〈〈项脊轩志〉〉、袁枚〈〈祭妹文〉〉等开辟新径。这种自由化的写作形式，使作者如同与死者对话，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责之情，因而日有震撼人心的力量。
语言朴素，行云流水
这篇祭文强烈的感情力量，能如此深刻地感染读者，也得力于作者高超的语言文字技巧。它全用散文句调和平易晓畅的家常生活语言，长长短短，错错落落，奇偶骈散，参差骈散，行于所当行，止于不得不止；疑问、感叹、陈述等各种句式，反复、重叠、排比、呼告等多种修辞手法，任意调遣，全依感情的需要。再加之作者取与死者促膝谈心的形式，呼“汝”唤“你”，似乎死者也能听到“我”的声音，显得异常自然而真切。这样全文就形成了一种行云流水般的语言气势和令人如闻咳謦的感情氛围。文章就像一只无形的手，紧紧拥抱住了它的读者。
边诉边泣的语言形式
作者采用与死者对话的方式，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责等种种感情，似在生者和死者之间作无穷无尽的长谈。如写闻讣的情景，从“其信然邪”到“未可以为信也”，再到“其信然矣”，语句重叠，表现其惊疑无定的心理状态。末尾“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”一段，多用排句，情绪激宕，一气呵成。这一切又都从肺腑中流出，因而日有震撼人心的力量。
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶， 故几于道。居，善地；心，善渊；与，善仁；言，善信；正，善治；事，善能；动，善时。夫唯不争，故无尤。
上善¹若水。水善利万物而不争，处众人之所恶， 故几于道。居，善地；心，善渊；与，善仁；言，善信；正，善治；事，善能；动，善时。夫唯不争，故无尤。
译文：至高的品性就好像水一样。水善于帮助万物，却不与万物相争，让自己停留在人们所厌恶的地方，所以水是很接近“道”的。最善的人，所处的位置最自然而不引人注目，心胸善于保持沉静而深不可测，待人善于真诚、友爱和无私，说话善于格守信用，为政善于精简处理，能把国家治理好，处事能够善于发挥所长，行动善于把握时机。因为不与人争，故于做人处事时，不会过于彰显一已的立场，而招至或激化矛盾。
注释：¹上善：至高。
五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。
五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋(tián)猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。
译文：缤纷的色彩使人眼花缭乱；嘈杂的音声使人听觉失灵；浓厚的杂味使人味觉受伤；纵情猎掠使人心思放荡发狂；稀有的物品使人行于不轨。因此，圣人致力于解决温饱，不耽乐于感官的享乐，所以要有所取舍。
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识。
译文：古时候善于行道的人，微妙通达，深刻玄远，不是一般人可以理解的。
夫唯不可识。
故强为之容：豫(yù)¹兮，若冬涉川²；犹³兮，若畏四邻；俨兮，其若客；涣⁴兮，若冰之将释；孰(shú)兮，其若朴⁵；旷兮，其若谷；浑兮，其若浊。
译文：正因为不能认识他，所以只能勉强地形容他：他小心谨慎啊，好像冬天踩着水过河；他警觉戒备啊，好像防备着邻国的进攻；他恭敬郑重啊，好像要去赴宴做客；他行动洒脱啊，好像冰块缓缓消融；他纯朴厚道啊，好像没有经过加工的原料；他旷远豁达啊，好像深幽的山谷；他浑厚宽容，好像不清的浊水。
注释：¹豫：一种野兽的名称，它性多疑，在此指迟疑谨慎的意思。²川：小河。³犹：一种野兽。⁴涣：疏散。⁵朴：未经雕琢的木头。
故强为之容：豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻；俨兮，其若客；涣兮，若冰之将释；孰兮，其若朴；旷兮，其若谷；浑兮，其若浊。
孰能浊以止，静之徐清？
译文：谁能使浑浊安静下来，慢慢澄清？
孰能浊以止，静之徐清？
孰能安以久，动之徐生？
译文：谁能使安静变动起来，慢慢显出生机？
孰能安以久，动之徐生？
保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能敝(bì)而新成。
译文：保持这个“道”的人不会自满。正因为他从不自满，所以能够去故更新。
保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能敝而新成。
曲则全，枉则直；洼则盈，弊则新；少则得，多则惑，是以圣人抱一为天下式。
译文：弯曲可以保全，受压反而伸直；低陷得到充盈，凋敝于是更新；单一因而得到，繁多所以迷惑。所以圣人掌握万事归一的法则，可以治理天下。
曲则全，枉则直；洼则盈，弊则新；少则得，多则惑，是以圣人抱一为天下式。
不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。
译文：不单凭自己所见，反能看得清楚，不自以为是，反而受尊敬，不自我夸耀，反能见功劳，不自高自大，反能长久。
不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。
夫唯不争，故天下莫能与之争。
译文：唯有不争的处事态度，天下才会没有人能与之抗衡。
夫唯不争，故天下莫能与之争。
古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。
译文：古时所谓“委曲便会保全”的话，怎么会是空话呢？它是实实在在能够达到的。
古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。
跂者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰。
译文：踮起脚尖想提高自己的高度，反而会站不稳。把正常的两步并作一步走路，反而不会走快。凭着自己的眼睛去看反而看不清。只凭着自己的主意去判断事情，反而不会分清是非。自我夸耀的人反而没有功劳。自大自满的人反而不会长久。
跂者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰。
自伐者无功，自矜者不长。
译文：自我夸耀的人没有功劳，妄自尊大的人不会长进。
自伐者无功，自矜者不长。
其在道也，曰余食赘(zhuì)行。物或恶之，故有道者不处也。
译文：上面的行为都是多余、累赘不堪的东西，就如同剩饭、赘瘤一样，百害而无一利。所以修道的人一定要避免它，不要让这样的事情发生在自己的身上。
其在道也，曰余食赘行。
善行无辙(zhé)迹；善言无瑕(xiá)谪(zhé)；善数不用筹策；善闭，无关楗而不可开；善结，无绳约而不可解。
译文：有德君王为民做事不留痕迹（人民不会发现）；发布法令没有瑕疵（人民也不会知道）；为民谋划不用器具（会自然繁荣）；关城门不用栅梢（敌人）不可开；与邻国结交不用约定无人能离解。
物或恶之，故有道者不处也。
是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。
译文：所以圣人总是以善对待人民，无人可弃；以善用物，无物可弃。
善行无辙迹；善言无瑕谪；善数不用筹策；善闭，无关楗而不可开；善结，无绳约而不可解。
故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。
译文：所以说“以善待人的君王”是“不以善待人的君王”的老师；“不以善待人的君王”是“以善待人的君王”的借鉴。
是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。
不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。
译文：如果不敬重老师，不爱惜借鉴，虽有聪明才智治国之时也完全迷惑，这就是我所谓的妙招。
故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。
知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富，强行者有志；不失其所者久，死而不亡者寿。
译文：能了解他人的人聪明，能了解自己的人是智慧。能战胜别人的人是有力量的，能战胜自己的人更加强大而不可战胜。知道满足的人才是富有人，坚持力行的人有志向。不丧失本分的人就能长久，身虽死而“道”犹存的人，才算真正的长寿。
不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。
信言不美，美言不信。
译文：真实的话往往不好听，好听的话往往不真实。
知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富，强行者有志；不失其所者久，死而不亡者寿。
善者不辩，辩者不善。
译文：会辩论的人不强词夺理，强词夺理的人不会辩论。
信言不美，美言不信。
知者不博，博者不知。
译文：明白大道规律的人不会自认渊博，自认渊博的人不会明白大道规律。
善者不辩，辩者不善。
圣人不积，既以为人己愈有；既以与人，己愈多。
译文：圣人是不存占有之心的，而是尽力照顾别人，他自己也更为充足；他尽力给予别人，自己反而更丰富。
知者不博，博者不知。
天之道，利而不害；人之道，为而弗争。
译文：自然的规律是让万事万物都得到好处，而不伤害它们。圣人的行为准则是，做什么事都不跟别人争夺。
圣人不积，既以为人己愈有；既以与人，己愈多。
圣人不积，既以为人己愈有；既以与人，己愈多。
天之道，利而不害；人之道，为而弗争。
天之道，利而不害；人之道，为而弗争。
鬻海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。
鬻(yù)海之民¹何所营²，妇无蚕织夫无耕。
译文：海边的盐民靠什么谋生？因为海边盐碱地种不出桑树和五谷，所以女子不能养蚕织布，男子不能耕田种地。
注释：¹鬻海之民：指海边靠煮海水卖盐为生的盐民。鬻，卖。²何所营：靠什么谋生。营：谋生。
衣食之源太寥落，牢盆鬻就汝输征。
衣食之源太寥(liáo)落¹，牢盆²鬻就³汝输轮⁴。
译文：衣食没有来源，只好煮海来充抵官方的租税。
注释：¹寥落：稀少。²牢盆：煮盐的盆，一向由官家卖给盐民。³鬻就：煮成盐。⁴输征：缴纳租税。
年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。
年年春夏潮盈浦(pǔ)¹，潮退刮泥成岛屿²。
译文：每年春夏时期，是收集海水的好时候。因为这时是海水潮起潮落的时候。潮水充盈于海边，等到潮水退去时，潮涨潮落的力量使海边的沙滩高低不平，堆成一个个岛屿的形状，将一部分潮水留住。
注释：¹浦：水边。此处指海边。²刮泥成岛屿：把含盐的泥刮起来堆得像岛屿一样。
风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。
风干日曝(pù)¹咸味加，始灌潮波²塯(liù)³成卤。
译文：等到风吹日晒时间久了，海水的盐味就增加了，这个时候才开始制成盐卤。
注释：¹曝：晒。²潮波：海水。³塯：通“溜”，过溜的意思。
卤浓盐淡未得闲，采樵深入无穷山。
卤¹浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。
译文：海水制成的卤水虽然很浓了，但是盐味还很淡，这时盐民不能闲着，而要到大山深处去砍柴以煮海水，使之最终变成盐。
注释：¹卤：没有煮以前的盐水叫做卤。
豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。
豹踪虎迹不敢避，朝阳山去夕阳还。
译文：深入到无穷的深山中砍柴是非常危险的劳动，因为随时都可能遇到豺狼虎豹，但不能因为有危险就去逃避，因为除此之外，别无生路可选，不得不早晨出发，傍晚回来。
船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。
船载肩擎(qíng)¹未遑(huáng)²歇，投入巨灶炎炎热。
译文：砍得柴禾以后，船运肩扛，运出深山，一刻都不得停歇地运回来，立刻投人巨大的灶炉中。
注释：¹肩擎：肩背。擎：往上托，扛。²遑：闲暇，空闲。
晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。
晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪¹。
译文：柴禾堆积得高高的，燃起熊熊大火，从早烧到晚，最终才把原来的波涛烧成雪一样白的盐。
注释：¹雪：此处代指盐。
自从潴卤至飞霜，无非假贷充糇粮。
自從潴(zhū)卤¹至飞霜²，无非假贷充餱(hóu)粮³。
译文：自从把海水制成卤，再到制成像霜一样白的盐，几个月的辛苦过程中，盐民们靠什么生活呢？无非是向人家借贷来得到果腹的食物，聊以充饥。
注释：¹潴卤：积聚盐卤。潴：积水。²飞霜：煮成盐。³糇粮：干粮。指靠借贷来充饥。
秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。
秤入官中得微直¹，一缗往往十缗(mín)²偿。
译文：盐民们把制成的盐卖入宫中，只能得到少量的钱财，而这些钱常常还不够还所借的高利贷，因为借了一缗需要用十缗来偿还。
注释：¹直：值。²缗：一千钱串成一贯，称为一缗。
周而复始无休息，官租未了私租逼。
周而复始无休息，官租未了私租逼。
译文：就这样一年一年周而复始地辛苦劳动，一刻都得不到休息，心情一刻也得不到放松，每天都在为怎么也还不清的债务而发愁。因为官家的租税还没有缴完，放高利贷的又要来逼着还钱了。
驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。
驱妻逐子课¹工程²，虽作人形俱菜色。
译文：在家里，不但主要的劳动力要辛苦地劳动，还要赶着妻子和孩子去做他们不能胜任的工作。劳累和饥饿使全家人青黄寡瘦，面带菜色。
注释：¹课：督促。²工程：指煮盐的事。当时煮盐的卤水的出盐额官家皆有规定，而且煮成的盐需全部缴公，顾称这样的煮盐的劳作为工程。
鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫？
鬻海之民何苦门，安得母富子不贫¹。
译文：这些盐民们为什么这么劳苦辛酸？哪一天才能使他们过上不愁温饱的生活？
注释：¹母富子不贫：指代国家与百姓的关系。
本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。
本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。
译文：我们这个朝代本来是可以使天下人各得其所的，应该使国内的每一个人都能过上安居乐业的生活，希望皇家的仁厚之德能尽快地推广到海边的盐民身上，使他们早日脱离苦海。
甲兵净洗征输辍，君有余财罢盐铁。
甲兵¹净洗征轮辍，君有馀(yú)²财罢盐铁³。
译文：希望什么时候普天下的老百姓都能过上太平幸福的生活，能从繁重的兵役和徭役中解脱出来，希望政府有充足的财富，废除盐铁业的租税。
注释：¹甲兵：铠甲和兵器。此处指兵役。²馀：同“余”剩下来的，多出来的。³罢盐铁：自汉以来，盐铁就是国家的专卖品。
太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。
太平相业尔惟盐(yán)¹，化作夏商周时节²。
译文：希望宰相能像调料中的盐梅一样，为治国发挥重要作用，使得国家变得像夏商周三代那样太平安乐。
注释：¹太平相业尔惟盐：古人将治国比喻为烹饪，宰相相当于调味的作料。²化作夏商周时节：夏商周是古代理想的太平盛世，所以作者希望罢除苛征横敛，改变成像三代一样好的太平时代。
《鬻海歌》可分为三段。第一段从开头“鬻海之民何所营”至“牢盆鬻就汝输征”是写住在盐场的人们，没有养蚕织布和从事农业劳动的条件，经济生活来源无着，只好从事熬盐生产。
第二段从“年年春夏潮盈浦”至“虽作人形俱菜色”。这一段，全面地反映了熬盐的人们艰难的劳动和痛苦的生活。这一段又可分三小段。第一小段从开头至“才得波涛变成雪”，是写熬盐的整个劳动过程，每年等到春夏的潮水退去以后，就把含有盐分的泥刮起来堆起来。经过风吹日晒，又把它“灌潮波塯成卤”，一方面要把这种盐卤的咸味调的浓厚得当，一面又要到有野兽的深山里去采木柴，早出晚归，有了木料，才能“投入巨灶炎炎热”，好不容易才把食盐制造好。第二小段，是“自从潴卤至飞霜”至“一缗往往十缗偿”。这四句写他们受到严重剥削，因为他们穷苦，在盐生产出来以前，他们靠借债过活，可是等到他们生产出盐秤入官中时，原来借一千钱现在却要用一万钱来偿还了。第三小段，从“周而复始无休息”至“虽作人形俱菜色”，写一年一年地这样周而复始地过去，官租和私租轮流地逼迫着他们，只得驱妻逐子也去拼命地劳动，但还是应付不了，而过度的劳动和饥寒交迫的生活却使他们一个个地变得面黄肌瘦了。
第三段从“鬻海之民何苦辛”至“化作夏商周时节”，这里作者对盐户的痛苦生活表示深切的同情，同时希望停止战争，罢免重税，皇帝和宰相以仁慈治理国家，使社会恢复的“三代之治”。
《鬻海歌》的最大特点是对于盐户痛苦生活的描写的真实性和具体性。作者全面地具体地描绘了熬盐的整个生产劳动过程，又全面地写出了他们所受的多方面的压迫。这首诗是这些亭户的悲惨生活的反映，是对于残酷的剥削制度的血泪的控诉。诗的末尾表达了作者对这悲惨的一群的深切同情。他所希望实现的恢复“三代之治”的善良感情，在当时阶极对立社会中，无非是乌托邦的梦想。但是，他这种思想感情却是真实地代表了劳动人民的愿望的。《鬻海歌》比起柳永的许多词的价值要高得多，因为作者了熟悉这些劳动人民的生活，真实地描绘了他们凄凉的生活情景，以充满同情的笔为他们的痛苦呼吁，跟他那些只描写个人生活际遇的词比起来，意义和价值当然要大得多。
《鬻海歌》中对盐民的深重灾难和灾难的根源揭示得相当深刻具体，表现出对盐民的深切同情。诗中的盐民之苦与自居易的《卖炭翁》中老翁之苦很相似，他们都是经历过常人难以想像的辛勤劳动获得自己的劳动果实，仅仅是为了自己的温饱，但结果却都是被官家掳去。这种深重的灾难主要是统治阶层的巧取豪夺带来的。海边的盐民们从春到夏，靠借债过日子，晒盐煮盐，还有深山中豺狼虎豹所带来的生命之忧。按理说，人们在面对生命受到威胁的情况下，首先想到的是躲避，但他们却是“豹踪虎迹不敢避”。当然不是因为不畏惧，而是像柳宗元《捕蛇者说》中的那位捕蛇者，除了自然界的威胁外，还有“猛于虎”的“苛政”。盐民还有捕蛇者“官租未了私租逼”的不幸周而复始，而这“一缗往往十缗偿”的私租，与常年未了的官租相结合，带给盐民的自然是无穷无尽的苦难。
《鬻海歌》继承了《诗经》和汉魏乐府的现实主义的传统，表现前代诗人很少涉及的盐民生活，把制盐的过程写得详细真切。不是亲自去了解，不可能有如此效果。结尾的议论，与白居易新乐府的“卒章显其志”的模式相近，但在表达时更为婉曲，是从正面表达自己的愿望，符合儒家温柔敦厚的诗教传统。钱钟书先生说，该诗和王冕的《伤亭户》是宋元两代“写盐民生活最痛切的两首诗”（《宋诗选注》）。
参考资料：
1、
（宋）柳永著胡传志，袁茹解评．柳永集．太原市：山西古籍出版社，2004：1-5
2、
华东师范大学中文系典文学教研组．宋代文学选读：华东师范大学函授部，1959：23-26