这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情，告诉人们：一个人是很容易适应外物的，适应了外物，也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后，对外物是否合理，对外物的是非优劣，往往也就不加详察，不予追究了。这篇文章以小见大，见微知著，于日常琐事中寄寓哲理，于平淡质朴中透出思想力度。
“俯而读，仰而思；思有弗得，辄起绕室以旋。”这一描述，就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”不善于思考，就很难说学有所获，更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经，贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”，从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之，这都是善于思考的结果。
书房里有一块洼地，愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去，当然很不自在。可是时间久了，却习以为常了。等到填平这块洼地，却又感到“蹶然以惊，如土忽隆起者”，经过一段时间，这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地，一旦填平，反而感到不适应。这是什么缘故呢？作者深有感触地说：“习之中人甚矣哉！”这是一篇之警策，撮辞举要，统摄全文。习惯成自然，这是一个很朴素的真理。由此推论，如何培养良好的习惯，乃是至关重要的。所以文章最后的结论是：“故君子之学，贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯，就有了良好的开端。这一体会，不仅对育才树人有重要意义，而且对于做好一切事情，都有着普遍的借鉴作用。
这首诗所寄何许人，有友人和妻子两说。前者认为李商隐居留巴蜀期间，正是在他三十九岁至四十三岁做东川节度使柳仲郢幕僚时，而在此之前，其妻王氏已亡。持者认为在此之前李商隐已有过巴蜀之游。也有人认为它是寄给“眷属或友人”的。从诗中所表现出热烈的思念和缠绵的情感来看，似乎寄给妻子更为贴切。
诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的思念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。这首诗即兴写来，写出了诗人刹那间情感的曲折变化。语言朴实，在遣词、造句上看不出修饰的痕迹。与李商隐的大部分诗词表现出来的的辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示的风格不同，这首诗却质朴、自然，同样也具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色。
开首点题，“君问归期未有期”，一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。诗前省去一大段内容，可以猜测，此前诗人已收到妻子的来信，信中盼望丈夫早日回归故里。诗人自然也希望能早日回家团聚。但因各种原因，愿望一时还不能实现。首句流露出离别之苦，思念之切。
次句“巴山夜雨涨秋池”是诗人告诉妻子自己身居的环境和心情。秋山夜雨，总是唤起离人的愁思，诗人用这个寄人离思的景物来表了他对妻子的无限思念。仿佛使人想象在一个秋天的某个秋雨缠绵的夜晚，池塘涨满了水，诗人独自在屋内倚床凝思。想着此时此刻妻子在家中的生活和心境；回忆他们从前在一起的共同生活；咀嚼着自己的孤独。
三、四句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这是对未来团聚时的幸福想象。心中满腹的寂寞思念，只有寄托在将来。那时诗人返回故乡，同妻子在西屋的窗下窃窃私语，情深意长，彻夜不眠，以致蜡烛结出了蕊花。他们剪去蕊花，仍有叙不完的离情，言不尽重逢后的喜悦。这首诗既描写了今日身处巴山倾听秋雨时的寂寥之苦，又想象了来日聚首之时的幸福欢乐。此时的痛苦，与将来的喜悦交织一起，时空变换，
此诗语言朴素流畅，情真意切。“巴山夜雨”首末重复出现，令人回肠荡气。“何当”紧扣“未有期”，有力地表现了作者思归的急切心情。
名句赏析
本文中写景的名句是：“无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。”这里运用白描手法，语言简练，但形象逼真，妙趣横生
诗作对比
《小石潭记》和《小石城山记》写景抒情的“情”是否相同
《小石城山记》是《永州八记》中的最后一篇。作者寓情于景，抒发谪居生活的清寂苦闷、抑郁忧伤之情。他所写的游记散文，往往借景抒情，以寄托自己政治上不得志的悲愤。
《小石潭记》这首诗描绘了小石潭的石 水 鱼 树着意渲染了寂寞无人，凄神寒骨 悄怆幽邃的气氛,抒发了作者在寂寞处境中悲凉凄怆的心绪；同时也蕴含着作者看见小石潭美景时喜悦的心情。
诗作分析
这篇散文共计221个字，可谓短小精悍，字字珠玑，描写景物和寓含情感却恰到好处，真是一字不可增添，一字不可删减。
为什么小石城山会遭遇无人赏识的境况呢？这当然是由小石城山所处的偏僻荒凉的地理位置决定的。要到小石城山，需要从西山道口一直向北，越过黄茅岭下去，再稍稍向北，又折向东；在不过四十丈的地方，还有地层断裂，且被一条河水分开，并有积聚的山石横截在路端。试想，不是有非常好奇、迫切探峻心理的人，有谁愿意到这里来呢？有谁想到这里来呢？又有谁能和这小山产生心理共鸣呢？也只有柳宗元，也只有被贬的柳宗元。他从唐朝的都城长安走来，眼睛一亮，发现了荒野僻郊的小石城山，发现了它非同寻常的美。
柳宗元的眼光是独具慧智的，因为他有自己仕途坎坷的经历；柳宗元的胸怀是饱含怜惜之情和沧桑之感的，因为他有着与小石城山相似的境遇。只有柳宗元能发现它，也只有在柳宗元的眼中它才会放射出美丽的光彩，而且成为声名播世的美山。小石城山的美是他人不能掩盖的，因为那是天赐，谁嫉妒也白费劲。小石城山尽管处在偏僻荒远之地，但它却有幸遇见了柳宗元，于是成名。这或许是偶然，但不能说不是必然，是历史的必然。而柳宗元不知道需要遇见谁才能走出这被贬的偏僻荒远之地，他的必然又在哪里。偏僻产生荒凉，荒凉产生空旷，空旷产生幽静，幽静产生忧郁，而忧郁产生思虑，有思虑就有美。世人很少能见的美，才是奇特的美。有时一个特殊的人物与自然之景就这么巧妙地融合在一起，而且心心相通，人从自然中得到慰藉，自然之景又从人的思维中升华了美。
那就看一看这小石城山的奇特之景之美。它的形，上边好似垛墙望楼，旁边犹如耸出的天然城堡，且有城门；（这大概就是此山叫做小石城山的原因吧。）它的色，有树和竹的翠绿，闪动着一种生命所特有的坚韧、刚毅与追求之光，还有浓黑的洞穴，很神奇，也很神秘，里边一定盛着好多好多沉睡已久的故事；它的声，投进小石子，洞穴中就有咚咚的水声，声音十分响亮，很久才消逝，那肯定是一曲美妙的音乐，在等人赏鉴并取名；它的貌，无土壤却生长着树木和竹子，且坚实葱郁，疏密相间，俯仰成趣，像是有才智的人布置的，但又比人布置的精妙，可谓鬼斧神工；而它的高度，环绕登到山顶，就能眺望到很远的地方，像是小石城山也在探视外面的世界，打听外面的消息。你能说这小山之景不美吗？不奇特吗？它的美与奇特，就在于它的简单。它自然质朴，不矫揉造作，不装腔作势。它孤独但并不渲染孤独，寂寞却不虚张寂寞，这就是小山的品质与性格。小山在这里呆了多少年，连小山自己也不知道。它真地有些郁闷，但心情总是很平静的，因为它正在等待一个人发现它，而它相信迟早会有一个人发现它。这个人终于走来了，他就是柳宗元。这小山的奇特之景之美，终于被柳氏的妙手点化成一颗璀璨耀眼的星，点缀在了世界和历史的天空，与群星一起，给人带来欣悦。而这小小的石城山，没有被上天安排在繁华喧闹的中原，却被安置在偏僻荒远之地，是上天有意考验它的耐力与意志吗，还是想看看到底是哪位贤达智人首先发现它呢？那个所谓的上天究竟存在不存在呢？柳宗元的说法似乎有些自相矛盾。他先说更加相信这一切有上天的特意安排，却又对上天这样的安排不理解，觉得上天不应该做千百年的美景不被人识的事。当有人对上天的做法做了解释，柳宗元还是不相信。如果按理解与相信的角度讲，山水的命运全在乎上天的安排了，山水也有受宠的和不受宠的，这和人一样嘛，像柳宗元这样才德都很美好出众的人，不就是因为改革失败了就被皇上贬到这僻远之地来了吗？而优美的小石城山，肯定也是遭上天的贬谪了，至于什么原因，或许是由于这小石城山也有什么改革上天章法或所辖秩序的想法。小小的一座石城山，能管得了那么多吗？你想显露出自己不俗的才华、美好的品质和远大的抱负，那会有众多的天神圣仙不能容你的，而上天又一贯听从他们的意见。柳宗元的心里模糊，是他困惑的表现，古人迷信，特别是在遭受不幸时，更会把不可思议的事情归结到天上去。其实他不相信才是对的。但不管怎样，小石城山和柳宗元相似的际遇让他俩相遇确实是一件幸事，在那个时代相遇，在这个地方相遇，于是在大千世界上，在滚滚历史中，产生了一篇美文，也产生了一座美山。文是短小的，山是小巧的。
诗作寓意
这篇山水游记运用了象征的手法，作者以小石城山的不被人赏识来喻自己。作者很耿直，很执着，他笔下的山也是如此。文如其人，山亦如其人。小山如此之美，却无人赏，但小山并不因无人赏而失掉自己的美。人常说：是金子总会发光的。读文首先要研究作者的思想情感，学习作者的为人之道，做一个正直的、品德高尚的人。如此，才能将文章读透，对自己有所启发。如果只是就文章论文章，只是去研读文章的字词句等表面上的东西，那将会事倍功半，且永远达不到做学问的深度。
此词见于《陈忠裕全集》，借惜花怀人，寄托亡国哀痛与复国希望。正如题中所示，此词是写“春日风雨有感”。“春日风雨”，是当时所处的环境、节候和气氛，而“有感”则是寄离词人的感慨和情怀。词之起二句，先扬后抑。此时词人举目所见，是“满眼韶华”，一片春光。继而东风乍起，落红遍地。这一顿挫，表现了自然界的变化，从而也折射出时代的变化。陈子龙生当明清易代之际，对明王朝怀有深厚感情。在他看来，明代江山无限美好，正如满眼韶华。可是清兵南下，“扬州十日”、“嘉定三屠”，犹如骤起狂风，将万紫千红摧残殆尽。在这里，词人用的是比兴手法。“韶华”（春光）和“红”（花），代表美好事物，代表他所热爱的明代江山和明代人民；而“东风”则是邪恶势力的象征，也隐喻清兵的南下，“东风”一辞作贬义者，古已有之，如陆游《钗头凤》“东风恶，欢情薄”，此处只是移用于词人所憎恶的事物罢了。下面二句，以“几番”照应前面的“惯”字。说明东风之摧残百花非止一次，而是经常如此。“烟雾’二字，补足前句未及写出的“雨”字。春天的风雨连绵无尽，常常呈现烟雾迷蒙的状态。在东风肆虐、烟雨茫茫的天气中，百卉凋残，一片凄凉，于是词人不禁发出由衷的慨叹：“只有花难护！”前几句造足蓄势，至此词人的感情迸发而出，力抵千钧。在生活中，他奔走呼号，出生入死，力求挽救明朝的危亡，结果毫无效果。因此这一句正是反映了词人内心深处的亡国之痛。
下片宕开一笔，径写对明王朝的系念，但在词的意脉上仍与上片紧密相连。词人在白天看到风雨摧残的落花，到了晚上便自然联想到惨遭践踏的故国。“梦里相思”一句，为艳词中常语，然而此处用以表达爱国之情，却非常深刻而又贴切。“王孙”一辞，通常被理解为贵族子弟，如《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，但这里的本意却更接近杜甫《哀王孙》中所说的“可怜王孙泣路隅”。在清兵南下之际，朱明的宗室子弟，或流离道路，或辗转沟壑，唯有少数人如唐王朱聿键、鲁王朱以海等仍在企图反抗。此处作者对明代王孙魂牵梦萦，实际上是将复兴明代的希望寄托在他们身上。可是梦醒之后，依然风雨如磐，落红成阵。面对如此残酷的现实，他不得不发出“春无主”的哀叹。结二句进一步渲染出这种悲哀情绪，哭出了国家将亡的忧思。句中的“杜鹃”，又名杜宇，相传是古蜀国的君主望帝之魂所化，它隐于西山，日夜悲啼，口吻常常出血。后人常用杜鹃啼血借指失国之痛。这里说“泪染胭脂雨”系由“啼血”转化而来，则杜鹃悲鸣时流出血泪，洒在飘飏落花的风雨中，红雨满天，景象壮丽而又悲惨。词人若非怀有深仇惨痛是写不出这样的句子的。用“胭脂”形容雨中落花，前人有杜甫的《曲江对雨》“林花着雨胭脂湿”；而用以兼喻泪水的有李煜的《乌夜啼》“胭脂泪，留人醉，几时重”；陈子龙则将这些故实融会贯通，自铸伟词，赋予新意，令人读来便觉有更深刻的意蕴和更强烈的美感。
陈子龙比较重视诗词的寄托，他曾说过他之作诗是为了“忧时托志”（《六子诗序》）。此词形式上虽“风流婉丽”，但词人借以“忧时托志”则与其诗作是一样的，阅读时须透过绮丽的表面，去体会深永的内涵。