《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
李益这首《听晓角》载于《全唐诗》卷二百八十三。此诗旨在写征人的边愁乡思，但诗中只有一片角声在回荡，一群塞鸿在盘旋，既没有明白表达征人的愁思，甚至始终没有让征人出场。诗篇采用的是镜中取影手法，从角声、塞鸿折射出征人的处境和心情。它不直接写人，而人在诗中；不直接写情，而情见篇外。
诗的前两句“边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤”，是以环境气氛来烘托角声，点明这片角声响起的地点是边关，季节当深秋，时间方破晓。这时，浓霜满地，榆叶凋零，晨星寥落，残月在天；回荡在如此凄清的环境气氛中的角声，其声情该是多么悲凉哀怨，这是不言而喻的。从表面看，这两句只是写景，写角声，但这是以没有出场的征人为中心，写他的所见所闻，而且，字里行间还处处透露出他的所感所思。首句一开头，写霜而曰“边霜”，这既说明夜来的霜是降落在边关上，也写出了征人见霜时所产生的身在边关之感。次句在句末写到月，而在月后加了一个“孤”字；这不仅形容天上的月是孤零零的，更是写地上的人看到这片残月时的感觉也是孤零零的。
长期身在边关的李益，深知边声，特别是边声中的笛声、角声等是怎样拨动征人的心弦、牵引征人的愁思的；因此，他的一些边塞诗往往让读者从一个特定的音响环境进入人物的感情世界。如《夜上受降城闻笛》诗云。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”《从军北征》诗云：“天山雪后海风寒，横笛遍吹《行路难》。碛里征人三十万，一时回首月中看。”两诗都是从笛声写到听笛的征人，以及因此触发的情思、引起的反应。这首《听晓角》诗，也从音响着眼下笔，但在构思和写法上却另有其独特之处。它不像上述二诗那样，前两句之后接下去由角声写到倾听角声的征人，并进而道出他们的感受，而此诗的后两句却是：“无限塞鸿飞不度，秋风卷入《小单于》。”原来诗人的视线仍然停留在寥廓的秋空，从天边的孤月移向一群飞翔的鸿雁。这里，诗人目迎神往，驰骋他的奇特的诗思，运用他的夸张的诗笔，想象和描写这群从塞北飞到南方去的候鸟，听到秋风中传来画角吹奏的《小单于》曲，也深深为之动情，因而在关上低回留连，盘旋不度。这样写，以雁代人，从雁取影，深一步、曲一层地写出了角声的悲亢凄凉。雁犹如此，人何以堪，征人的感受就也不必再事描述了。
此词上片从视觉、嗅觉、听觉以及触觉等角度写春天对闺中少妇的感官刺激，下片由上片生发，写闺中少妇沉浸于相思之中的情态。全词虽只有六句而每一句都独立形成一组景致，六个画面完美、和谐地组合成特殊的意境，通过景物抒写闺怨，写景饱满酣畅，言情深隐蕴藉，词浅意深、语短情长的艺术魅力尽显。
此词上片点染环境，依次写闺中人所见、所闻、所感，层层进逼，对景观的感受自远及近，人渐渐地被渲染出来。开头的“水满池塘花满枝”一句从视觉角度写盛春景色。接连用两个“满”字来表现水与花，是从唐代严维“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”名联化出，十分贴切地展现楼外春光满眼。“乱香深里语黄鹂”把颜色之鲜艳转化为气味之传播，在听觉感受上增设嗅觉一层，显得春天更为生动。在语意上与前一句既有衔接，又另成一境。其中“乱香”承接前句“花满枝”，一个“乱”字，写出百花争艳的春日胜景。“语黄鹂”中“语”字是将黄鹂的鸣叫想象成低语的表现，饶具情思，黄鹂软声细语的啁啾之态因而更加突出。
“东风轻软弄帘帏”一句从触觉角度写春色，将繁茂的春景与“帘帏”中人联系起来，一个“弄”字，几许撩人，“帘帏”二字则点示出人的存在。从池塘到花丛，再到院中帘帏，景物之间虽无脉络可循，却形成一幅整体的画面。此句写春风翻动帘幕，虽未写人，而人物情思已隐隐显露。帘外春光灿烂，人却在帘幕深处，是情慵意懒，没有出游赏春的心思，还是满心愁绪，怕孤身一人见春伤怀。对此句中并未直言，因而给人留下了想象的空间，显得笔致轻巧。
“日正长时春梦短，燕交飞处柳烟低”两句写日长之时，主人公百无聊赖，于是用午睡打发时光，偏偏好梦易醒，醒过来之后，梦中的美好消逝无踪，不觉间归燕交飞，烟柳迷茫，日又西沦，前句直露，后句微婉，有错落之致。其中“燕交飞”饱含情致，既是对“春梦”氛围的烘托，更暗示了“春梦”的内容，透出“双燕复双燕，双飞令人羡”的潜在意向，见燕子双飞，更突显闺中少妇的孤独；而柳又引出离愁别绪。其中“交”字将燕子引颈相戏的亲昵模样描写得十分贴切。接下来“玉窗红子斗棋时”一句以事结题，本旨拍合，味淡而永，流露出无可奈何中的奈何，无所用心中的用心。“玉窗”、“红子”构成一幅色泽鲜明、温润美好的图画，仿佛可以看见主人公斜倚玉窗，纤纤素手捏起鲜艳红润的棋子，懒懒下棋的模样。
全词没有花费笔墨讲述主人公的心情，情感的表达亦不见痕迹，只通过景物勾勒情思，但全词处处含情，主人公的困懒和孤寂蕴涵于浅淡的文字中，韵味深长。
