这首词写美女的情态。词一开始，用“香玉”两字来概括了女子通体的优美。玉是滑润的，却也是冰凉的，但他着一“香”字，不仅成了活色生香，而且更有了温润的质感。不止见其肤色之细腻如玉，亦且见肌肤之气息，中人如兰之香。有此体香，其温自不待言的了。古人喜欢用玉来形容女子。如王建的《宫中调笑》：“玉容憔悴三年。”再如杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”不仅人如玉，而且是香玉，唐玄宗的《好时光》中说：“莲脸嫩体红香。”这就使人感到了女子的肤色不仅洁白如玉，而且吹气如兰，甚至通体生香。如此的女子，虽不言其如何美，仅此“香玉”二字，便已足够是人间之至可宝贵的了，其人如玉。而词的第二、三两句进一步写她的身份。她头上的钗是用翡翠打磨而成的一只翠凤，翠凤的口中，还吊着一串耀眼的宝石，如流苏般沉沉地垂着。钿筐，是小簪子；交胜，是臂上的金环。这些装饰品上面都闪耀着金星。头上的首饰是华美的。第四句写她身上穿的衣服。那质地的高贵，是经过西子浣洗过的春水般的越罗。用春水来形容罗，不仅写出了颜色，而且还写出了飘拂的姿态，像碧波般的漾荡。这就将人更衬的如出尘的仙女、那宓水妃子。这些都写出她的身份是高贵的，这就恰如高明的电影导演那样，首先给观众看到的是这么一个服饰华丽的绝色女子的特写，使观众一开始就为她的艳色所惊异。人既如玉，而服饰又是这般的华丽，极言其美，也就是极言其才。她既是这般的美，读者便也极希望看到她将是如何幸福。
下片将镜头一下拉开，成了全景，使读者看到了她所居的卧室，是雕梁绘藻的画堂。自然室既如此，则与之相应的摆设也就不言而可知了。看来已是半夜了，因为蜡烛已经烧了很久；闪闪的余光在低垂的竹帘上跳动着。这一特写，首先给人的是一个不安定的空虚的感觉。
于是，读者就要用另一种怜惜的眼光，再看一下这个女子了。她如此盛装，却原来是那无限伤心的样子。而随着更漏滴残的声音，读者似乎也理解了她刚才做了一个梦，梦见了她所守望的人。但却被这无情的更声惊醒了，好梦成空，原来只是一己的空想。是以她这才忡怔地呆着，两眼只盯着那有着山水画的屏风。读者随着她的眼光落在了屏风上，看到了曙色光临，因为屏风是曲折着摆在那里的。向阳的一面就被曙光照见了，而向阴的一面却还是黑的，因此上面画的山水，也就像若断若续的那样——读者从这痴呆的眼神中，感到了她的惆怅，是在想望着那山水之间的他。是的，一夜又过去了，连梦也做不完全。这就又透露了她已不知这样经历过多少次的伤心和失望了。望极之后，便会是失望。词人虽没有说，然而其势岂非已是摆在这里的了。
词人这样写她的装饰，不仅是美的需要，也是为了写出典型的人，写出了她华贵的身份，是在说明她的不幸，完全不在于自己，她岂非已是非常完美的了，而就在于他所望之人的薄幸。
写她如此孤寂，用“梦”来点明她思念之专，用“无限心曲”来写她思念之深，用暗示一夜又一夜来写她的忠贞，这就把一个守贞的贵妇人写活了。然而她所等得的，分明是无情的遗弃。词是华丽的，却深深地隐藏着无声的怨怼。会读的会读出如鲁迅先生说的：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在预告‘真的愤怒’将要到来。”（《华盖集·杂感》）温庭筠在这里写出的沉默和怨怼，很难说这不是即将崩溃的晚唐政治的写照。而不会读的、或者说满脑子封建意识的，就只会读出陈梁宫体，然而这确实是冤枉了温庭筠。
“席帽聊萧，偶经过，信陵祠下。”这里词人以“席帽”特指郁郁不得志的落第身份。“正满目，荒台败叶，东京客舍。”“客”字承上文“偶”字，表明诗人浪迹于此，落拓不遇，目睹信陵君祠，越发感念先贤已往了。遥想当年的信陵君，风姿超妙，声名久远，难怪后代无数失意文人每当追怀这位先贤时，都充满向往之情。而今自己亦落魄江湖，不仅再也遇不到信陵君这样礼贤下士的恩主。信陵君的祠堂业已荒凉萧瑟，尤其叫人感到世事的衰败， 每况愈下，忍不住悲慨。 “九月惊风将落帽，半廊细雨时飘瓦。”上句用孟嘉的典故来映衬自己的孤独。下句写凄风苦雨给自己带来的悲怨。落帽用孟嘉典故。作者隐以孟嘉的文采风流、雅量高致自拟，照应前文之“席帽聊萧”，亦为后文伏笔。这本来是一段无关宏旨的遗文佚事，但在孤独的诗人看来，他们终究还有臣僚相得之乐，而自己却只能引古为友，自然伤感。怀此悲戚，再看那斜风细雨，也仿佛染上了悲凉的色彩了。“桕初红，偏向坏墙边，离披打。”歇片二句勾画出断井残垣的颓景，更衬出了落寞幽寂的心绪。
下片从这满目荒凉的景物中生发感慨，直抒胸臆。“今古事，堪悲诧。身世恨，从牵惹。”这里著一“惹”字颇含怨气。正像王维埋怨杨花：“杨花惹暮春。”李贺埋怨竹木：“古竹老梢惹碧云。”温庭筠埋怨细雨：“九重细雨惹春色。”这首词也埋怨这古今憾事，更埋怨这荒漠景致。那个“惹”字给毫无感知的自然物象点染增色，赋以生机。“倘君而尚在，定怜余也。”假使信陵君在世，假使自己生逢其时，自己一定会为信陵君所荐举，所重用。然而这一切都只是假设之词，自负之余又不免生出无限悲哀。一则感叹世无知己，天下昏庸之辈把持朝政；二则悲惋生不逢时，没有施展才干的机遇。唯有自庸之辈把持朝政，唯有自信过甚，才会有这样的自悲。面对着严酷的现实，词人只能用一个假设词。“倘’’字来表示自己的美好愿望以及这愿望根本就不能实现的悲哀。“我讵不如毛薜辈，君宁甘与原尝亚？”词人坚信自己的才能绝不会低于毛薜三人，倘能辅佐信陵君，他不甘居平原君和孟尝君之后。可惜的是这种自负与上文一样。亦毫无现实基础，故只能用一个疑问词“讵”字来表示知遇的难得。虽则难得，但毕竟还是有人得到过这种知遇，于是词人以侯赢为例收结全篇。“叹侯赢，老泪苦无多，如铅泻。”“如铅泻”三字形象地状绘了侯赢为这种礼遇而感激涕零的神态。侯赢老泪如铅，是为感激信陵君的知遇之恩，而词人的信陵君不知道在哪里呢，这正是全篇反复咏叹的真实原因。
春秋战国时期，诸侯鼎立，列国纷争。急遽变化的社会现实渐渐深刻地启悟了各国君主：诸侯国之间的抗争，在某种意义上说，就是人才的竞争。于是各诸侯国集思广议，延揽人才， “士”的阶层日益扩大， “士”的地位日益提高，终于形成了“百家争鸣”和“处士横议”的局面。不无遗憾的是，这段充满浪漫色彩的时代早已成为后人企慕怀念的历史而一去不复返了。词人为此深感悲哀，于是用“席帽”“荒台”“细雨”等物象，渲染出一个凄凉荒索的境界，自伤不逢其时，不得其主，从而表达了对于现实社会的强烈不满情绪。
这是一首揭露黑暗现实，对人民疾苦表示同情的诗。在腐朽的官僚统治下，好事亦会变成坏事。这里所写的“筑城”就是一例。筑城本是为了保卫人民，战争年代就更应如此。可是实际情况却是变保民为扰民、害民。
诗的前六句描绘筑城情景。诗人首先从听觉角度着笔，描绘出人声、杵声交杂的筑城景象。前两句使用顶针句式，上递下接，造成了一种连绵的气势。使人感到声声相连，不得停息。于是，后面“惊后土”三字才真实、自然、有着落。然后又从视觉角度着笔，描绘烧窑、斫木的情景，用了“遍村”、“望青”四字，村里所有的农田都用来烧窑，所有的树木都砍来做楼橹，一幅全民动员的情景历历如绘。以上四句还只是一些现象，五六两句，诗人的笔触又深入一层。“工役急”，一个“急”字，引出了下一句“白棒诃责如风雨”，把手持棍棒，口吐恶言的监工酷吏，刻画的凶相毕露。这样大张旗鼓的筑城，究竟是否出于安全的考虑？如果确是这样即使苛责太甚也情有可原了。然而诗人告诉人们：“汉家丞相方忧边，筑城功高除美官。”原来，这个筑城运动是赖以“除美官”的手段。仅仅两句诗，无一贬词，而官僚政治的腐败，地方官吏的假公济私，却十足的勾画出来了，真是入骨三分，足见诗人眼光的敏锐，这两句是全诗主题思想的点睛之笔，不仅在思想内容上使全诗生色，在结构上也起着上下勾连的作用。
诗的最后四句，意在描写筑城带来的后果妙在借题寄意，不着议论。诗人把他金刚怒目的强烈感情，完全融入四句对比鲜明的景物描写中去：昔日无城的广野，而今屯戍林立——这是写由“无”变“有”；然而只见高城鳞次栉比，却不见城中之人——这是写由“有”变“无”。筑城本是要保卫人民的，而今却无民可保了。人呢？那筑城的、烧窑的、斫木作楼橹的“万夫”哪里去了？远徙他乡了？布，筑城时不迁移，城筑好了哪有迁徙之理？原来是在“白棒诃责”之下，困顿而死了！那齾齾高城，正是筑城者的尸骨垒成；而筑城官员正可以借此邀功，加官进爵了，至于万民的死活，管他作甚！诗人的愤激之情，至此喷薄而出。
在诗中，诗人不发一句议论，全用事实说话，事实胜于雄辩，最有说服力。这首诗鞭笞的不仅仅是筑城的地方官员。那“忧边”的丞相，不管有无需要，不顾人民死活，只要筑城就给以奖掖提拔，虽无一贬词，却也昏庸可见了。
