这是一首哀感顽艳的情诗。据诗意推测，是作者早期的作品。郁达夫先生的小说《采石矶》中对此诗的创作作了很凄艳的描述：“仲则(景仁字)竟犯了风露，在园里看了一晚的月亮……，他忽然感触旧情，想到少年时候的一次悲惨的爱情上去。”这显然是从本诗中“为谁风露立多时”一句想像出来的故事。
桂木筑成的堂中静寂无声，只听到更漏滴滴。诗人遥想远处的恋人，虽异地相隔，然而人心心相印，相思之情是一致的。诗人凭借想像，突破了时空的限制，将恋人间两心相契的心理浓缩在“一种秋怀两地知”一句之中。如此凄清寂寥的秋夜，怎能抑制住对远方情人的刻骨相思呢？诗人于是走到园中，那秋夜的星空又令人想起牛郎、织女，他们还可以在每年的七夕相逢一次，而诗人如今在这风露中伫立多时，又是为了谁呢？这里，诗人以极平淡质朴的语言为自已勾勒了一个剪影：伫立凝想，默默无言，举眼望天，心沉神驰。一个多愁善感而痴情的年轻诗人形象于其中已呼之欲出了。他的另一 首诗中有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”之句，与此句同一意境，说明这是诗人自己反复描绘的自画像。
诗人在爱情的追求与失望的痛苦中挣扎，于是他感叹道：我就像莲子那 样永远藏着一颗苦涩的心；愁思像春蚕的丝绵绵不断，无法排遣。我的一生注定逃脱不了这相思之苦的命运，任凭自己的生命随着幽谷之兰的萎谢凋零而逝去吧！黄仲则少年多病，常有年寿不永的自悲自叹，他似乎已预见到了自己的早逝，然而又无法摆脱相思之情，最后两句便是他对至高无上的爱情的礼赞，表达了自己对此执着的追求。他希望上苍判给他这样的命运：永远追逐着兰草幽远的芬芳，即使与兰草一起凋落化为泥土亦不辞。生命何足惜，而相思之情永不会完结。这里的“幽兰”，虽然诗人没有明言所指，但我们大致可以揣想到，那就是他的爱人的化身。
爱情是诗歌创作中永恒的主题，然而表现爱情主题的方式是千变万化的，中国古典诗歌中也是如此。南朝民歌以质朴无华的语言来表达男女间的思慕，李商隐的艳诗则以秾艳晦涩的笔调抒写自己的恋情，而黄景仁的这首情诗却以清新而强烈的表现方式抒写自己的恋情，带有明显的个人特色。 此诗也显然有脱胎于李商隐诗的痕迹。如开头的“桂堂”一词，就使人想起义山《无题》中的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”两句，唤起了男女幽会的联想。又如“心如莲子”一联，也显然取法于李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的名句。然而我们读黄景仁的诗，却没有义山那种朦胧神秘的色彩，代替它的是一种深切真挚的美感。如此诗一气流走，畅达明晰，而情深一往，感人肺腑。语言是晶莹透明的，没有些许费解晦涩之处，然意蕴却并非一览无余，而是随着感情的波澜深婉激荡，如第一句中“漏声迟”三字， 暗示出诗人于孤独寂寞中倍感长夜难度的心态。第二句中“一种”与“两地” 可谓当句成对，构成了强烈的时空交错的效果。总之，语言的明畅与感情的强烈在此诗中达到了高度的统一，前人所谓语浅情深，此诗堪当。
全诗六章，前三章每章八句，后三章每章七句。
第一章突兀起句，以怨天的口气发端，指出当前王朝政治的灾难是“谋犹回遹”，昏庸的国王是非不辨、善恶不分，结果“谋臧不从，不臧覆用”，表现出作者对国家命运的愤慨和忧虑。第二章进一步指出，所以造成这种政治上的混乱局面，是由于一些掌权者叽叽喳喳、党同伐异。他们“谋之其臧，则具是违；谋之不臧，则具是依”，因而诗人再次发出感叹：这样下去，不知国家要弄到什么地步！从而加深了第一章内容的表述。第三章，作者用“我龟既厌”这一典型的事例再次表示对王朝政治、国家命运的深切忧虑，并指出，朝廷上虽然“谋夫孔多”、“发言盈庭”，但都是矢不中的、不着边际的空谈。接着第四章又进一步说明，当前王朝的政令策谋，上不遵古圣先贤、下不合固有规范，而国王还偏听偏信、不加考究，就使王朝的策谋更加脱离实际了。第五章作者又以谏劝的口气说，国家各种人才都有，国王要择善而从，不要使他们流散、消亡。这实是对周王发出了警告。最后一章，作者再次表达了自己忧虑国事的深沉心情，其中“战战兢兢”三句，生动形象、寓意鲜明，写出了自己焦虑万状的心态，广为后世所引用，早已成为著名的成语。
由上述内容，与其说这是一首政治讽刺诗，不如说它是一首政治抒情诗更确切些。当然，政治讽刺也是一种政治抒情。作者以“谋犹回遹”为此诗中心议题，以对国事的忧虑为主线，以感叹的语气贯穿始终，从中把叙述、揭露、讽刺和议论有机地结合在一起来表述，从而形成了此诗主题明确、内容丰富和感情深厚的显著特色。从谋划的正邪、决策的当否，能看到政治的弊端以至国家的命运，表现了作者具有比较敏锐的政治洞察力，并忧心忡忡，如临深渊、如履薄冰地为国事操心，表现了作者具有比较深厚的爱国感情，这些也就是此诗思想价值之所在。
这首诗，着意刻画了作者贬官后的闲散之态和对隐居生活的向往。“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”这两句说：游亭之后，便躺在纸屏遮挡的石枕、竹方床上，看了一会儿陶渊明的诗（“卧展柴桑处士诗”），感到有些倦怠，便随手抛书，美美地睡了一觉。诗人是“夏日登车盖亭”的，因而，读了“纸屏、石枕、方竹床”，写得气清意爽；读了“手倦抛书、午梦长”，表现了诗人闲散之态；并且从“午梦长”中，还透出一点半隐半露的消息，这要联系下文来理解。
“睡觉莞然成独笑”，梦醒之后，诗人“莞然独笑”，是在“午梦长”中有所妙悟，从而领略到人生如梦，富贵如云烟。。诗人所读的书，是“柴桑处士诗”；诗人所作的梦，也是耕樵处士之梦；梦中是处士，醒来是谪官，他想想昔为布衣平民（“持正年二十许岁时，家苦贫，衣服稍敝。”事见《懒真子》），鸿运一来，金榜题名，仕途廿载，官至丞相，后来天翻地覆，谪居此地，如同大梦一场。由此，他想到了归隐；想到归隐，马上便有隐者的呼唤——“数声渔笛在沧浪”。而听到了“数声渔笛”，他的归隐之情就表现得更加强烈了。
唐代诗人王维写过一首《酬张少府》：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”这首诗一方面明示作者“万事不关心”，一方面又描摹了他聆听“渔歌入浦深”的情状，所以归隐的题旨比较明显。而蔡确这首诗，却仅以“莞然独笑”、“数声渔笛”揭示主旨，这就比王维之诗更形委婉；更具韵外之致和味外之旨。《楚辞·渔父》：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足’，遂去，不复与言。”王逸《楚辞章句》注：“水清，喻世昭明，沐浴，升朝廷也；水浊，喻世昏暗，宜隐遁也。”描写闲散生活，委婉抒发归隐之志，便是这首诗的主旨。