诗中一、二两句以浮云自喻，道明自己远游飘泊在吴会一带。因为此诗是寄给故乡友人的，所以先讲一下自己的行止是很必要的。飘，即漂泊，行无定处的意思，所以自称浮云。一开头便饱含一种思乡的感情。接下六句是写自己的处境：光阴飞逝，功业未就，远大的政治抱负很快成了泡影，而自己又重病缠身。最后以“古琴藏虚匣，长剑挂空壁”两句小结这一层，感慨自己的壮志难酬。这六句写得很沉痛，诉述之中真实地吐露了自己内心的苦闷。但是，应该指出：这一时期，李白年仅二十七岁，涉世未深，幼稚地认为自己“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”，以为功名事业，唾手可得。然而事实却非他所想象的那样。于是，稍碰上几个钉子很快就堕入了失望。不过，文字虽然沉痛，感慨的程度比起晚年那种凄凉落魄的诗句来，还是浮浅得多。
“楚冠怀锺仪”句以下直至全诗结尾，所抒发的都是思乡怀友之情。这一大段直抒其情的诗句，细加分析层次还是很清楚的。“楚怀”两句，引用钟仪、庄舄的典故，概写自己对于故乡的怀念，接下两句是感叹故乡辽远。再下两句是写对故乡的朝思暮想，而后用“旅情初结缉，秋气方寂历”做一小结。以上八句主要是围绕着对故乡的思念展开抒情。虽然直抒胸臆，但诗人能够借助古人的事迹、故乡的古迹，把这种感情写得很具体而且缠绵悱侧，如环不已，倒是非常难得的。“旅情”两句小结上述八句，结得自然，而又落脚于“秋”字，自然地点明了寄诗抒怀的时间，同时拈出“秋”字又自然而然地引出下面两句对于秋天景色的描写。“风入松下清，露出草间白”，这两句并非是诗人眼前景物的实写，而是意念中的想象，经过这样一写，加强了诗的艺术气氛。“清”“白”二字写出了秋风、秋露肃杀、萧疏的特点，选词炼句极为准确。也正是受了这种凄清气氛的影响，才有寂寞、孤独之感，于是对故乡友人的怀念也就更加殷切。全诗至“故人不可见，幽梦谁与适”已经点到题目上来，最后交代一笔，进一步点出“寄书”的目的在于“慰离析”，意尽而抒情也就从此结住。
这首诗从功业未就写起，而后抒写思乡、怀友之情，一路写来如诉如泣，恰如一封寄给友人的书信。结构上顺着感情的自然发展，跳跃性并不大。直抒胸臆而语言没有夸张渲染，想象也未见飞动超人的特色，但感情真挚自然，层次井然，炼词造句处处贴切。如就诗的风格来说，由于是诗人早朝创作，还没有形成后来那种豪放浪漫的特点，但从驾御文字的能力上看，却完全是一副大家手笔，功力是极坚实的。
这是是一首咏物诗。前四句写花鸭身无泥渣，阶前徐行，羽毛独立，黑白分明。颔联展现了诗人发现花鸭致祸根源焦躁和急切的情状，进而在尾联直接呼劝花鸭：受人恩惠就不要“先鸣”，这也是遭斥一事而发的“自警”之语。这首诗借物说事，笔调轻松而情感含蓄蕴藉。
“花鸭无泥滓，阶前每缓行”，诗人明白提醒读者，江头所见的“花鸭”，羽毛洁净，不染泥滓，而且步态从容不迫。屋檐下的阶除大约是众鸭得食之所，诗人把花鸭放在这样的背景下来写，是为了收到一种对比的效果。众鸭竞食，花鸭却独自缓步于阶前。举止显得与众不同，花鸭不与众鸭争食，也许表现了它不愿同流合污的精神，这肯定会引起众鸭注目，并招来不测之灾。
“羽毛知独立，黑白太分明”仍是写诗人所见。原来“花鸭”毛色不杂，只有“黑”“白”二色，但这是富有象征意义的两种对比色。它正象征着花鸭，甚至也是诗人那“黑白分明、的处世态度。可见“花鸭”正是以其特殊的“花”才引起诗人注意、得到诗人赞赏的。
这句诗中的“太”字也值得特别玩味，它至少含有两层意思：其一是赞赏花鸭立身行事，态度特别分明、不容丝毫苟且；其一是饱含着诗人对花鸭处世过于分明会导致祸患的深深忧虑。体会到这一点，在读到后面诗人直接出场呼劝花鸭的诗句时，才不会感到突然。
“不觉群心妒，休牵众眼惊。”前一句仍是叙写，但已侧面展现了诗人焦躁和急切的情状，后一句则是直接呼劝了。“不觉”二字，表现出花鸭十分超然的精神，对众鸭的惊猜、嫉妒浑然不觉，或者竟是满不在乎。这是花鸭受诗人赏爱的一个原因，也是花鸭致祸的根源。花鸭自然不明其中的道理，但诗人却已有过类似的教训。回想当初疏救房琯那惨痛的一幕，正是与花鸭此时处境很相似。诗人由己及鸭，不由为花鸭的处境忧心忡忡。诗人动了感情，撇开鸭与人的界限，便要直接呼劝花鸭了。实际上，“不觉”一句已暗含了诗人的劝诫，联系后一句“休牵众眼惊”的明劝，这一句所暗谕的花鸭要“警觉”“群心妒”之意就容易理解了。
“稻粱沾汝在，作意莫先鸣”，是进一层劝说。这两句的字面意思是：你花鸭既然沾受了主人的稻粱恩，就千万不要率先呜叫了，那样会触怒主人，失掉既得的稻粱恩的！但这两句诗还有更深的含义，可以把它看作是诗人反思自己沾受肃宗之恩作左拾遗，最后终因疏救房琯而遭斥一事而发的“自警”之语。
杜甫这里的“莫先鸣”，其精义就是要处于“鸣”与不“先鸣”之间，不能不鸣，也不能先鸣。杜甫丢掉谏官，缘于先鸣。以后流离陇蜀，依人为生，不鸣则无从致“稻粱”；当然更不能先鸣，一旦先鸣，既沾之“稻粱”又会失去。杜甫这种患得患失的心理，通过提醒和劝诫花鸭而曲曲传出，读者自然能想象到杜甫当时处境之艰难。
上片写月色微微，云彩轻轻，二更时分词人从沉醉中醒来，听着咿咿呀呀的摇橹声，船家告诉他，船刚开。从船舱中往回望，只见孤城笼罩一片烟雾迷蒙之中。这一切仿佛做梦一样。景和情的和谐，巧妙地烘托出了醉醒后的心理状态。
下片承上，描写醉后的形态。他头巾歪一边，扇子坠落舱板上，藤床分外滑腻，仿佛连身子也挂不住似的。“巾偏扇坠藤床滑”，短短七个字，就将醉态刻画得惟妙惟肖。词人终于记起来了，他刚才还真做了个梦。但天地之间，一叶小舟托着他的躯体迷蒙的江面上飘荡，朋友亲人们都已天各一方，向何人诉说呢？词人不禁有些愤慨了，这样飘荡不定的生活几时才能结束呢？最后两句，点明了词人心灵深处埋藏的思乡之情。但他究竟做了个什么样的梦，词中依然未明说。
词中写月色朦胧，云彩轻柔。在二更时分，词人从沉醉中醒来，发现自己正在一只刚刚出发的小船上。从船舱中向来路望去，只见一座孤城笼罩在烟雾迷蒙之中，似梦如幻，歌宴的场景仍在目前。如今醉了，头巾歪在一边，扇子掉在船板上，藤床湿腻，仿佛连人也要滚落下去了，真是醉了。忽然记起来，刚才做了个梦。想把梦境说给人听，身边却无人可说。一叶小舟载着自己在迷蒙的江面上漂荡，不知道漂到何时才能止歇。自己的一生又何尝不是如此呢，像这只小船一样，飘飘荡荡，身不由己。何时才能安稳下来呢？何时才能够回到四川老家呢？苏缨评论说，上片最后两句“记得歌时，不记归时节”，呼应下片最后的“家在西南，长作东南别”，产生了一种特殊的修辞魅力。“歌”与“归”构成一对矛盾，象征着仕进与隐逸；“西南”与“东南”也构成了一对矛盾。这既是写实—因为苏轼是蜀人而游宦江南，故有此语；这也是象征—西南家乡象征归隐，东南游宦象征仕进。四句话，充满了矛盾对立，也含有了表层与深层的多重含义。
这首词，语言平易质朴而又清新自然，笔调含蓄蕴藉而又飞扬灵动，感伤之情寓于叙事之中，将醉酒醒后思乡的心境表现得委婉动人，使人领略到作者高超的艺术表现形式。词中情景交融，描述了舟中酒醒后的心境，表达了对仕宦奔波的倦意和对家乡的思念。
“如丹”的“枫叶”，和似霞的樱花一样，是扶桑之国“水木明瑟”的景物留给诗人鲁迅最为鲜明、深刻的印象。辛稼轩词《临江仙》有“金谷无烟宫树绿，嫩寒生怕春风”之句。辛稼轩所写的“嫩寒”，是残冬的轻寒，作为意象，与“春风”相对立；鲁迅笔下的“嫩寒”，是“冬暖”的“景暄”，作为意象，与“枫叶”相映照。“枫叶如丹照嫩寒”是暖色调和冷色调、暖意和寒意的对比、交流和融汇；霜叶红于二月花的“主意象”，则赋予扶桑秋光以明媚秀丽、生机盎然的个性。这是“景语”，更是“情语”。诗人想象中明丽热烈的扶桑秋景，寄托着他对即将归国的“远客”的殷殷祝愿，更寄托着他对逝去的青春“华年”的深情忆念。
诗人的心，仿佛随着归客东去的客舟，回到了旧游之地。“心随东掉忆华年”中的“忆华年”三字，蕴含着极为丰富的情感内涵。可能诗人又看到了”绯红的”、“轻云”般的上野樱花，又回到了“朱舜水先生客死的地方”水户，又见到了“脸色仿佛有些悲哀”的藤野先生，又听到了留学生会馆里慷慨激烈的论争……回忆中的这些美好的景物人事以及那勃发着少年意气的峥嵘岁月，都是和那个遥远的国度联系在一起的。如今，来自日本的诚挚而友好的增田涉即将回去了，等待着他的，一定是诗人所见到过的明瑟秋光，诗人的情感像涓涓清流，形成一个无尽的回环，荡漾不已。
全诗四句，只有“却折垂杨送归客”一句是实写，它反映着一个真实的物理时空。秋光正好的扶桑，是一个辽远的空间；已经流逝的华年，是一段遥远的时间，它们构成一组内涵丰厚、外延广阔的心理时空。东去的归棹，既把“远客”渡向彼岸，也把诗人从真实的时空渡入心理的时空，使他的想象从“华夏”遨游到“扶桑”，从“现在”飞翔到“往昔”。在这心理时空中的扶桑，既是“现在时”的，又是“过去时”的。借有限之实境，拓无限之虚境，此诗构思，深得虚实相生、虚实互补的艺术。