第二首重点在惜别，因此，依恋之情更加浓重。“还家未久又离家，日暮新愁分外加”，是这首诗的主调。回家度假的鲁迅，多么想和两个弟弟多住一些时日。可是，为假期所限，又不得不匆匆离去。这种“还家未久又离家”的心情，在日暮的时刻，尤其感到沉重。这两句诗直抒胸臆，没有多作烘托，既见出依恋之心，又有揉肠之感。接着，诗中用生动的形象和动人的情景，再次写出旅途的惆怅和怀弟的痛楚。它和第一首的不同之处，除了写不忍离别之外，还在于着重写了分别路上的特有心情。依依杨柳是说别情不断。古人有折柳赠别的传统。诗中写了杨柳树就含有这个意思。但是，作者把它放在了路途两侧来写，一方面是离途之景，一方面又渲染了依依送别之情。这就不是单纯地仿古。特别是在写了“夹道万株杨柳树”之后，笔锋一转，紧接写了一个“望中都化断肠花”的境界，使诗篇更加荡人心弦。在这个境界里，随着客船的前行，溪河两岸的万株杨柳臆隐退去，家乡越来越远，望着望着，在作者的眼中竟然像一片断肠之花了。以情注景，颇有韵味。
这首诗的开头两句虽然思绪万端，但感情却很平稳，先写还家，又写离家，还家未久，离家却长；还时欣喜，离时难舍，日将暮而愁更重。但是后两句却如奇峰突起，一下构成感情激荡的高峰，柔肠欲断，涕不可抑。从艺术表现上看，这首诗的特点是动中有静，静中有动，情中有景，景中有情，因而深沉含蓄，余味不尽。这种余味，不仅是艺术上的，也是思想上的。这是年轻时的鲁迅在抒发“寻求别样人们”时感到的惆怅，开始咏叹他目睹的人生和社会。
此诗是初唐五言排律中的佼佼者，素来被诗论家所称道。明人胡应麟在《诗薮》中说：“凡排律起句，极宜冠裳雄浑，不得作小家语。唐人可法者，卢照邻：‘地道巴陵北，天山弱水东。’骆宾王：‘二庭归望断，万里客心愁。’杜审言：‘六位乾坤动，三微历数迁。’沈佺期：‘阊阖连云起，岩郎拂露开。’此类最为得体。”清人沈德潜在《唐诗别裁》中也评论说：“前人但赏其起语雄浑，须看一气承接，不平实，不板滞。后太白每有此种格法。”从这些评语里足以看出这首诗对当时诗坛和盛唐诗人的重要影响。
该诗是一篇感情真挚浓郁的友情诗。诗的前四句是说即将与友人离别，友人孟学士将要南下湖湘，此行可能经过狭窄陡峭的长江三峡，而自己则要西出塞外，与友人天各一方，相距万里之遥，故不胜看伤。这几句笔力苍劲飞动，写得很有气势，特别是开头两句，场面开阔宏大。
“零雨看王粲”一句中的王粲是东汉末诗人，“建安七子”之一。这里代指王勃。唐人诗中用典，多喜用今人与前代名人同姓者比附，此即一例。这句是因王勃被贬斥而生看伤借爱之情。“清樽别孔融”中的“孔融”是东汉末文学家，“建安七子”之一，这里当代指孟学士，以其才能、好客喜士与孔融相似而设喻。两句用典，一以姓同而比，一以事类，都很贴切身份。“徘徊”两句是设想之辞，说自亡与孟学土分别后将会彻夜不眠，望眼欲穿，等待大雁把信捎来。“骨肉”两句亦写别后情状，唯“胡秦外”与“关塞中”措语略嫌重复，只涉自己“西使”，而未切友人“南游”，但从通篇来看，不过是白璧微遐。
最后两句说剑锋耿耿，一则是比喻友人一腔正气，充沛天地。同时也暗示出自已“抱剑钦专”，“但令一顾重，不馁百身轻”（《刘生》），为国家荡平外寇、铲除奸佞的凌云壮志。
该诗送人而兼寓自已襟怀抱负，故题旨就比一般单纯写送别的诗深刻，特别是最后两句，使全篇陡然一振，豪情洋溢，托兴深远，就更非一般小儿女态临歧沾襟、凄楚伤感之作可比了。
此词上片描写深秋山峻风急天高地阔的景象和肃杀凌厉气势。下片开头两句突出描写打猎者武艺高强、豪气风发的英雄形象。最后三句，以狐兔比喻世间邪恶小人。此词咏鹰，却通篇不见一“鹰”字。词中没有细致地描绘鹰的形貌，却能使人感到它的凶猛凌厉。词题为咏鹰，实则咏人，以鹰喻人，抒发了不凡的才干和至老未衰的壮志豪情，也表现了作者不满当时统治与嫉恶如仇的感情和性格。
词的上片咏物抒怀，即先以粗犷的笔墨刻画了苍鹰的高傲、威武的形象。接着由鹰及人，描写作者早年就憧憬并狂放地试着实践的雄劲健举的行为，词人通过一种画面的描写来表现他追求过的情景。既体物，又写情，咏写的是鹰，也是“我”，沟通的中介则是物“我”皆具有那一股一往无前的豪健之气。
“寒山几堵”是背景，托出四堵之间的“中原路”从空间的开阔上显出了大体气势，衬托出搏击驰骋的宏伟的施展才干的舞台。“寒山”“秋风”“碧空”为雄鹰翱翔提供了一个广袤、辽远的天地。“寒”字写出秋山之肃杀。“几堵”，意为“几座”，突出山峦之高峻。“低”字写秋风之劲。“削碎”，是用夸张笔法突显风的猛烈。背景场面越广阔，翱翔的气概越宏大，氛围越浓烈，“风低削碎”是以影写形的手法，传神的把大鹰盘旋直下、呼啸而掠的威猛之势灵动写出。陈维崧青少年时期正是李自成义军转辗中原之时。“风低削碎中原路”之突出地点明中原路意图在清剿义军的理想境界有关。
“秋空一碧无今古”从实的方面说天空确是今古都是一碧无际，从虚的角度言则是少年意气的志士眼中，那寥阔的人生背景从来都是属于自己的。“秋空一碧”的独韵单句，起着为前二句拉宽气势、扩大氛围的作用。“醉袒貂裘”的豪迈雄放又颇多清狂洒脱的神态，豪饮醉意浓重。“略记”一句是结上片，启承下片，由“鹰”化入人的镜头，即由物转为“我”。前面写鹰是渲染豪气，“醉袒貂裘”则是人的豪情，结合点是“豪”也即“猛气”。“略记寻呼处”朦朦其辞，融贯其意。寻呼的是鹰，更是寻呼“猛气”，这样就由物化为人，以便夹入议论式的抒情，使意与情趋入“理”化，也即达到深化的要求。这是增强抒情力度的需要。
下片抒情言志，其过片一句“男儿身手和谁赌”，用议论句，转得很妙。顺上阕驱鹰逐兽的场景直抒胸臆，表达了自己的牢骚不平，出语豪迈、悲愤，且精警犀利。空有一身武功绝艺，却只能在猎场上与人一赌高下，未免无聊。“和谁赌”暗藏了怀瑜握瑾而不见用的抑郁寡欢。“老来猛气还轩举”则表达了自己“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的决心。
紧接的一句“人间多少闲狐兔”，交代了词人发愤图强的原因。“闲狐兔”其实是奸佞小、恶人的代称。因为人间尚有很多的恶人、小人，在侵凌着正义和善良，所以“我”寝食难安，立志要像雄鹰搏击狐兔一样，去惩奸除弊，还人间以公道。这就是词人渴望施展抱负、建功立业的人生理想。
下片末尾两个句子，用荒莽的景象收束全篇，于奔放之余作含蓄的曲折，呼应篇首的“寒山”二字。月黑沙黄，正是鹰出猎的时机，在这样的时刻，“我”是特别地想你，渴望能像你一样搏击于寥廓的天宇。着一“偏”字，可见出此人对鹰的喜爱。“此际偏思汝”有言外意，“思汝”，即“此际谁知我”，思的是鹰，思的是建功立业的才智之士，其实也是思作者自己，这种“思”换句话说也是作者的自我追求的表陈，寻求的思念的是被英主贤大臣的认识、赏识、承认，从而得以一展大才，有所建树。
从作者人生经历来看，多年科举不第。增添了作者心头的悲凉情绪，而朝廷的腐败，更增添了词人心头的激愤。郁悒的情怀通过咏鹰来表现，倒添了几分悲壮的色彩。全词咏鹰，不落行迹，句句切题，构思细密，用典精妙，措辞激烈，是清词豪放派的代表作。
《李鄠县丈人胡马行》的作者是杜甫，被选入《全唐诗》的第217卷第27首。仇兆鳌《杜诗详注》评注此诗：“丈人骏马名胡骝，前年避贼过金牛。回鞭却走见天子，朝饮汉水暮灵州。”首言马行迅捷。从乱禽颠沛说起，便有奇气。过金牛，扈从明皇也。见天子，趋谒肃宗也。却走，退走也。
“自矜胡骡奇绝代，乘出千人万人爱。一闻说尽急难才，转益愁向驾骀辈。”此见其济难之功。赵注：急难才，如刘备的颅跃过檀溪以免刘表之追，刘牢之马跳五丈涧，以脱慕容之逼。此处指避胡一事言。愁向驾胎，自叹所乘者皆疲马也。
“头上锐耳批秋竹，脚下高蹄削寒玉。始知神龙别有种，不比俗马空多肉。”此写其神骏之姿。耳锐蹄坚，筋胜于肉，此良马之相也。
“洛阳大道时再清，累日喜得俱东行。凤臆龙鬐未易识，侧身注目长风生。”末言同行见马，结归李丈。凤臆龙鬐，一时未易测识，但见侧身注目，足下风生，果是绝尘之骥矣。《杜臆》：马不易识，以况相士之难。