这首词的主旨是写隐居之乐。上片写幽居的闲适：阶前流水、屋上青山、禽鸟依人，这样美丽的居住环境构成了一幅幽美的画境。而过片处故设一问，翻起波澜，引起下文。然后于下片巧妙作答，今日月下打鱼，雨中耕锄，花间读书的生活如此美好。只可惜不能唤起王维为之写生作画的兴致。全词笔调活泼，新奇自然，具有雅人风致。
词的上片写居室周围的环境，下片写自己的日常生活。
“闲”字是一篇之眼。景闲，心闲，人闲。阶前溪水溅玉，屋后山鸟相呼，万物无心任性，是之谓景闲。既不须奔走仕途，劳形案牍，也不须防人倾轧，终日焦虚，是之谓心闲。词人月下垂钓，雨中锄瓜，栽花读书，是之谓人闲。有此三闲，何乐不为？故词中曰“爱吾庐，惬幽居”，这里的“爱”“惬”，不仅表现了作者欢悦的情绪，而且表明了作者的志趣。然而，从“少日功名空自许，今老矣，欲何如”这几句看，其中又隐藏着辛酸味，有一种“万不得已”的心情。由于时移世变，又不甘奉事新朝，他只能闭户隐居，以”闲“自乐了。功名事自是免谈，何况”老矣“！
假如全篇只写一个“闲”字，亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”，却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对世事而言，“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”，但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是思“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照，这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内涵。其中包含对干戈挠攘的逃避，对功名利禄的否定，也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果，也和中国文化传统的积淀有关。结句谓吹起摩诘于九原，将自己的生活画作“倦游图”，当然想到过王维是个山水画大名家，但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川，与作者为同调，句中含有“微斯人，吾谁与归”的意思。
词中所写情景，看上去非常单纯，实际处处隐含着对比。少日志在功名，今日乐在归隐；人世之纷乱，与自然之和谐，等等。不仅今与昨是对立的，眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。以陶渊明之旷达，中夜不眠时尚不免作“日月掷人去，有志不获骋”的慨叹；词人在自得自赏之余，想起少年时的志向，因世变而终止，止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去，作者乃注目于眼下的自适，以维持内心的平衡。但是这种种对立，依然表现了作者复杂的心态，构成了作品内在的张力，比那种情感单纯的一边倒的作品，更具有思想的深度。
柳永词多以女性为主要描写对象，尤其以描写青楼烟花女子见长，在描述这个群体的心理活动和内心情感上，柳永可谓无人能及。此词是一首描写青楼妓女情感的代表作。
这首词通过对女主人公的月下内心独白的细致刻画，有层次的展现了一位风尘女子对自己恋人刻骨铭心的相思，细腻逼真，旖旎近情。
词的上片写女主人公月夜的相思。“皓月初圆，暮云飘散，分明夜色如晴昼。”词以描写月色开篇，明月初生，暮云散去，月光皎洁使夜晚如同白天一样。这样的景色描写，透着袭人的清寒气，虽寥寥数语，却写的情景交融，为全词营造了一种浓郁的抒情氛围。女主人公难以忍受离别的痛苦，借酒浇愁，以致于“醺醺”而醉。时间慢慢的过去了，窗外已是云散月圆，夜色如昼。月的或缺或圆，好比人生的聚合离散。天上“皓月初圆”了，女主人公却仍然是孤身一人！“残酒”渐渐“消尽”了，登上高楼，女主人公痴痴地看着远方。“危阁迥、凉生襟袖。”高处不胜寒，加之冷月当空，危楼独倚，令人身心俱冷，女主人公不禁思绪万千，难以平静。接下来，词作转笔以白描的方式写她的月下之思。“追旧事、一晌凭阑久。”概括了她对往事的追忆。“一晌”和“久”两个看似矛盾的词，正表现了她对往事长久的萦念和对感情的执著。至此，词作并没有沿着这一思路走下去，而是又突然一转，以女主人公自我忖度的反诘句，更进一步的表达了她对爱情的忠贞。“媚容艳态”是形容自己容貌美丽，冠以“如何”二字，以反诘的语气，说明她的美貌尽可以赢得其他追求者的爱慕，她也尽可以与别人相依相伴，但她却偏偏选择了孤独，任凭自己朝思暮想，因思念之切而日渐消瘦。这就将她内心深处的情思，含蓄而曲折的揭示了出来。大有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。
词的下片承接着上片的愁绪而来，继续集中笔力刻画女主人的离愁别绪，展现她丰富的内心世界，不过却由回忆转为了现实。换头句“算到头、谁与伸剖。”承上启下，将上下片感情的发展联系在一起。她朝思暮想，以致于自己“空恁添清瘦”，到头来能向谁诉说呢？接下来，词作扣住“伸剖”二字，通过女主人公的三段内心独白，抒写她的无限深情。
在分别的漫长岁月中，她在忍受着相思的煎熬！竟然连窗外的春色都不敢偷看一眼，因为娇艳的春花、嫩绿的杨柳也会触动她的相思，这样一来，而今孤独一人苦熬岁月的日子就愈加难过了。
正是因为愁肠百结，所以辜负了眼前的良辰美景，她从未略微地舒展眉头！“可惜恁”三个字，表叹惋语气，更深一层地表现了她的用情之深，思念之苦，正是“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说！”（柳永《雨霖铃》）
女主人公盼望着有代为“伸剖”的人向“伊”发问，何时才能重新相聚。“问甚时与你，深怜痛惜还依旧。”这来自她心灵深处的呼唤，带着渴望，带着期待，也带着几许迷惘和感伤。
以上三段内心独白，也正是渴望向心上人“伸剖”的话语。
这首词从几个方面细致描写了歌伎细腻的内心活动，笔法婉曲多变。词的开始使用白描的手法描写皎洁的月色，渲染了一个明净的氛围。继而用大段的篇幅反复描写与情人一别之后的相思：由久久凭栏到朝思暮想，从空添清瘦到无人诉说，从分别以来的思念到今天的不敢觑花柳，从辜负良辰美景到渴望重逢，迂回曲折而又层层深入地揭示了人物丰富而复杂的内心世界，表现了女主人公对爱情的执著追求。这正如周济在《介存斋论词杂著》中所言：柳永的词“铺叙委婉，言近意远，森秀幽淡之趣在骨”。
柳永其间还使用了许多当时的口语，如“抵死”、“算到头”、“自家空恁”等，历来封建正统文人都对这些有所诟病。其实柳永以俚语俗语描写下层市民的生活面貌，正是他对词的发展做出的巨大贡献。而且这首词中，体现出柳永对处于社会底层的歌妓有着很深的了解，并怀有深切的同情的。
柳永词以铺叙感情见长，此词下片即是典型代表，虽然是简单陈述”相思“之情。却能一层层铺叙递进，将人物心理的各个层面都淋漓精致地展现出来，可谓缠绵悱恻，凄楚动人。
这是一首缘事抒怀的诗作，实为中国二十世纪三十年代文坛激烈斗争实况的形象记录。它生动地记录了当时文坛百花凋残、众芳零落的荒芜景象；真实地反映了国民党摧残革命文艺的黑暗现实；含蓄地表达了诗人以及一切革命的文艺工作者，不惧强权，决心同其战斗到底的坚定立场和斗争精神。从而，充分地体现了鲁迅时时把个人的命运与国家、民族的命运，紧紧地连结在一起的爱国深情。
这首诗，是鲁迅久积悲愤、愤涌而出的结果。因而，在无限悲愤之中蕴藏着呐喊的豪情，在凝炼精短的字里行间显示出与其战斗的韧劲。诗意婉转，而又义正词严，比喻浅豁，却又含而不露，用典质朴，但又朴而见雅。全诗层层递进，不枝不蔓，前后呼应，结构严谨，具有很高的艺术性和极强的感染力，显示了作者思想的高度与艺术的精度。首句直揭黑暗的现实、险恶的环境，为下面诗情的展开作了铺垫。次句暗述朋友的规劝，一个“惹”字，既牵动了作者重返“旧游之地”的“梦思”，又倾吐了作者“如处荆棘”的恶劣环境的愤慨。第三句中的一个“恨”字，寓托深刻，既含有作者对国民党摧残文坛罪行的无比憎恨，又含有作者对为革命而献身的革命战友的深情怀念。这一句，既以“芳林寥落”与首句的“文章如土”相呼应、相补充，又起引出末句的作用，以兰、菊不同季节开放为喻，暗述自己“很难成行”的缘由，表达了作者誓与他们斗争到底的不屈意志与坚强决心。
