在中国古代诗歌中，咏闲居是重要主题之一，也称为闲适诗。对诗人们来说，所谓闲，不仅仅是没事做或不做事，而是相对出仕忙于公务而言，所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后，不能忘怀于朝廷政治，所以这首《闲居》写闲而实不闲，至少是身闲心不闲，因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈，支持新法，与自己断绝来往，家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故，讽刺人情冷暖，世风不古，表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离，他自然郁郁寡欢，对任何事都漠不关心，无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭，乘机偷懒，一场春雨过了，庭前杂草丛生，也没人去管。“僮更懒”三字，道出无限辛酸，大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看，这首诗句句写闲，门庭冷落，无人过访，就少了许多应酬，可以空闲；自己慵懒，无所事事，也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的，而是内外交困的；诗人的心情也不是恬淡安适的，而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致，平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
这是杜甫写给其好友元逸人（元丹丘，隐道士）的诗，前几句用典终南山东蒙峰和《抱朴子》、《神仙传》、《述异记》等典籍中的意象，描述玄都坛的景色，赞扬元逸人的修行；末四句称其道行之高，超尘脱俗，服芝草琅玕等仙家之食，居在高垂铁锁的仙人之居，处于福地逍遥自得。
全诗自始至终围绕隐士元逸人居处着笔，全文可分为三部分。
第一部分：“独在阴精结茅屋”。巍巍的秦岭子午谷精上，孤零零地立着一间用茅草结成的小屋。这就是诗主人翁、隐士元逸人的住房。其特点是“孤”与“陋”。离群索居，一茅屋，一箪食，一瓢饮，隐士生活之情态毕露。
第二部分：玄都坛景。青石松风寒，子规夜啼欲裂竹，王母画下云旗翻。这里离人寰远了，尽管“青石漠漠常风寒" ，但离仙境近了；还有彻夜子规啼，感动得山竹都裂了，白昼更有一种叫作王母使者的神鸟从云间翻飞而下，通仙界报消息。相传蜀帝杜宇禅位隐入西山后，他的灵魂化成杜鹃（子规），而王母更是道徒们崇信的神仙。这是最精彩的镜头，有声有色，动静结合，景中寓情，恰到好处地折射出隐士凄清的心境和高蹈遁世的怀抱。
第三部分：芝草琅玕日长，精边铁锁高垂。子午谷凄清的境遇，并不改元逸人隐遁的矢志。他抱道高栖，超然物外。日种芝草琅玕，以为仙家之食；铁锁百丈，凡人终不敢高攀。置身福地，何等萧爽，何等自得！隐之旨趣昭然。
全诗三个镜头浑然一体，格调凄清、沉郁，仍不失诗人的艺术风格。有人说这首诗“寄托了诗人的追慕”，笔者以为，根据全诗及最后四句“知君此计成长往，芝草琅玕日应长。铁锁高垂不可攀，致身福地何萧爽”的诗意，诗人对元逸人的信道求仙行为表面上看是歌颂，实质是表示怀疑。高危、清寒、凄孤是实，山竹裂、王母鸟传递仙音是假，芝草琅玕也是虚无之事；高不可攀是真，“福地" 、“萧爽”也是假。所以有美中带刺的意味，劝他不如早点回来。
此诗是诗人晚年在山阴家居时作，写景物“闻鱼跃”、“待鹤归”、“闲云”等，抒发了赋闲不用、壮志未酬的淡淡哀思。首联写自己赋闲无聊的情景。次联以闲云自喻，“故傍碧山飞”，是出于不得已，曲折地抒发了怀才不遇的哀思。
整首诗是黄昏的景象。小浦，横林，闲云，三个景象依次渐行渐远，都是眺的结果。语有寄托，不得滋润苍生，只好如闲云野鹤。
读诗须从诗题读起，这是读诗的决窍之一，前人早有定论。古之论柳者，早有发现柳公作诗，必在诗题上下细致工夫的。“柳州五言刻意陶谢。兼学康乐制题。”可见柳宗元在诗题处 “皆极用意”。因此，读柳诗是不可不细推敲其诗题的。
且按下诗题，先看看诗的内容：
首句“弱植不盈尺”，这肯定是写石榴了。这一株石榴，因为刚刚种下尚未成活，枝叶萎蔫不振，全无生气。它高不盈尺，弱不堪扶。这便是扑面而映入读者眼前的一株海石榴。
我国石榴的种植，始于汉代。是由出使西域的张骞从西域安国带回来的，所以又称“安石榴”。柳宗元所种必不是此。“海石榴”的称呼，大概行于唐代。是指从古朝鲜（海东）传入的，当是石榴的另一品种，以其来自海外，故名，也因为其来自海外，才让人很容易想起仙山琼阁的蓬菜三岛。
这样才有了第二句，“远意驻蓬瀛”。意思是说：别看我现在这副样子，我在故乡蓬瀛时，是有万丈雄心，是有青云之志的。那生机勃勃的样子也是可以想象的。这样看来，首联二句都是这株可怜的海石榴的自述了。这就为把这首诗，作为一首咏物诗来读，奠定了基础。
颔联云：“月寒空阶曙，幽梦彩云生。”时间在悄悄的流逝，月亮在寒夜中静静地运行，那阵阵凉意袭来，直逼这可怜的石榴。赶快天亮吧，太阳升起的时候，才会有生的希望。就在这寒夜中，石榴做了一个梦，这当然是一个美梦，满树的绿叶红花，当然是比彩云更美。但关键的问题是，这梦境是对过去的追忆，还是对未来的憧憬。同时还要知道，做梦的石榴尚挣扎在死亡线上。
颈联不难理解，只是将那彩云般的梦，变得更具体。珍珠般的果，红玉般的花，颇费思考的，是“粪壤”和“莓苔”两个词。由这两个词所构成的环境，人们是难以把它和“琼英”“珠树”联系起来的。那么只有一种解释，就是石榴对这恶劣的生存环境,充满了忧虑，也不乏怨恨。在这样一个环境中，谁也难以指望海石榴会长成玉树琼花。原来在这美好的梦边上潜滋暗长着的，却是死亡的恶梦。它会压倒一切，甚至是希望。
美梦是短暂的，而梦魇一般的却是现实。早已失去了的勃勃生机和凌云壮志，早已失去了的妩媚身姿和绚丽的光彩，都不知到了哪里。如果说它们并未丧失殆尽。那么，也只是残存在那尚有一线生气的根中了。这便是“芳根閟颜色”的全部内涵，是石榴的丝丝哀叹，也是残酷的现实对梦的无情摧残。
“荣”，是繁荣，是开花，是结实，总之是生之辉煌。“徂岁”，是指过去了的岁月。据此看来，该石榴在遭此劫难之前，的确是有过一段玉树琼花，彩云霞霓的辉煌经历，当然，那是在仙山琼阁，而不是眼前的“莓苔”“粪壤”。回过头去，自己的努力，自己的奋斗，自己的成就，竟是这样令人沮丧，令人难以相信，甚至自己也不明白“徂岁为谁荣”了。这一问，含有无限的哀，无限的悔，无限的怨，无限的恨。
诗读到这里，读者一定不会否定，《新植海石榴》是一首咏物诗。只不过所咏的是一株正历遭劫难，前途未卜的海的石榴，是一株从蓬莱仙境降迁到粪土之壤的海石榴。只要读者联系柳公的身世经历，就不难发现，这株气息奄奄，朝不虑夕的石榴，正是柳公的自画像。根本无法区分得开，哪是石榴，哪是柳公。这种物我浑然一体的意境，正是王国维所认为的，非得“豪杰之士能自树立”的“无我之境”。
正因为这株海石榴与柳宗元有着这非同寻常的缘份，诗人对它的钟爱和呵护便非同一般。柳集中另有《始见白发题所植海石榴》一诗中云：“几年封植爱芳丛”，可见这株石榴最终活了下来。这自是题外之话了。
